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এক 


ক্কক্ষরকুমার অন্ধুসমাজে কাকর নামে পরিচিত। ইংরেজিতে এম-এ পাশকরা 
'আধুমিক ছেলে | তাঁর ইংরেঞ্জি কোটেশন্‌ আবৃত্তি ও সাহিত্য সমালোচনা শুনে 
লিক বঙ্গ তি ফে শান তা, কাকর বুঝি এবার সাহিত্যিক হয়ে ওঠে। 
৮1 বাক হাব "মু কনয়, কারণ একদ1 অকম্মাৎ আবিষ্কত হোলে, কোনে: 
1 $ ৮7 “পদকের কছেকাকর একটি ছোট গল্প পাঠিয়েছিল, কিন্তু 

«খাঁ এই যে, [নী ফরৎ এসেছে । সংবাদট? কাকরই প্রচার ক'রে 


৮11 15 প্রতি খ।কার করেছে, তবে দৃষ্টিভঙ্গী ত্বীকার রুরেনি। 

৬1 আবা ক, খর? 

৮৯৮ "দর ভাপনার প্রতিভাকে তারিফ করবার মতন শিক্ষ 
14 1 * ঞ 
২. ১! * টিপ 

নক 1৩ । 
খাল দ্ঘিশ ? 
এ দি ন- শ্স্তাব সন্কেত ছিল+ হমন থাকে বড় বড় প্রা. 


৭ ৭ হা কাবা। 
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তবুও ফেরৎ দিলে? 

হ্যা, সম্পাদকের ভাষায় দৃষ্টিভঙগীট। কিছু আধুনিক । 

আধুনিক মানে ? | 

মানে, যাতে আত্মবঞ্চনা নেই, পাঠক ঠকাবার মত রংদার কবিতার ধোয়ট 
নেই, বর্ষা-বসুস্তের ইনানো-বিনানো প্রশস্তি নেই । 

তবে কি ছাই ছিল? 

ছিল-সোজ1 কথাটা সহজ ক'রে বল।। সত্যের বূঢ়তা_ 

যাই হোক, সাহিত্যিক হওয়া কক্করকুমারের কপালে ঘ'টে উঠলো না । সে 
বাড়ী ফিরে এসে আহারাদির পর ঘরের দরজা বন্ধ ক'ষে লিখতে বসলো 
একখান! চিঠি । লিখলে! এই £ 

প্রিয় মীনাক্ষী, তোমার বাবার সেই পুরনো! প্রণয়কাহিনীটা নিগ্ে তু 
আমায় একট! গল্প লিখতে বলেছিলে । গল্পট। “বিশ্বপ্রেম' নামক মাসিক পে 
পাঠাই কিন্তু সেধিন সেটা ফেরৎ এলো । স্থতরাং আপাতত সাহিত্য রচনান্ক 
ইস্তফা দিলুম। ইতি। তোমার কাকর। 
পু্চ_ 

_ তুমিও ত এম-এ পাশ করেছিলে । আমার পিতার মৃত্যুর পর ( ধনৰান, 
পিত। ) আমার মনম্তব্বট কেমন দাঁড়ালে নিশ্চয় তৃমি অনুভব করবে । আমি 
অবশ্ঠাই ছুঃখিত, এবং সেই ছুঃখটা আরও গভীর হবে বাবার জমানে| টাকাটা 
হাতে এলে । তিনি অতিশয় রক্ষণশীল ছিলেন, এবং তার রুপণতাগ্ুণ ছিল 

*মি তার সুযোগ্য পুত্র । এমন হ'তে পারে আমি তার অর্থ সংকার্ধে? 

ণৎ অনেকট! গণতন্ত্রমতে জীবনযাপন করব। কিছুদিন আগে 7 
চ এসেছিল, তা'তে সামান্ত কিছু অভিজ্ঞতা লঞ্য় করেছি মা 
চরিত্রহীন হ'তে গেলে আরও অনেক টাকা লাগবে, কার? 
সহয় | যাই হোক লীত্রই আমার সুদিন আসছে, উইলের ৫ 
্ 
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হন আন? ফু কঙ্ না তুমি তত্তুমি--বরং যে কোনো সতী 
৭১৯ * জে £শাহতবানত য়ে সাঙ্গিধ্যলাভের প্রার্থনা জানাবেন । 

" কথা? কোডের ০ এমি বোধ হয় বছরখানেকের ছোট, কিন্ত 
£ "এগিয়ে গেছি । এম-এ পাশ ক'রে তুমিও 


১৯৩৯%1। 12 বৃ 


। শুন দের জীবনের চরম আদর্শ জননী হওয়া । 

*. শু এঞঃ « “ধুজটিল চিস্তাসমস্তায় আমি নিজেই জানিনে 

৮ পপ বা) বা। আমার মনের মধ্যে এখন আস্তর্জাতিক 
ধু... |যাব এ *প » চচ্ছ, সেইজন্য ঠিক কোন্‌ জাতের জীবনযাত্র। 
£ রিবা পাত *ভ মনেকরেছি তোমার সঙ্গে দেখা না হওয়। 


। আব ঠাাতহ ৯15 ধহণ করব_কারণ পৃথিবীর আদি পানীয় হচ্ছে 
৮ বা শসা "। ইতিমধ্যেই আমি কিছু দেশের কাজ করেছি। 
| চন্দ ম ও |দ প্রচার করবার স্থবিধা পেয়েছিলুম। 
১. [৩ চু ন আমি তার স্থমুখেই অগণিত জনসাধারণের 

কু 21 »াছ১ ১প বহার করেছি। গত সোমবারে কল্কাতার 
জচাতী তত ॥  গণী এসে কোনে। এক সিনেম। কোম্পানীর 
2 1 ৮11৮1 তরুণীটির গামের জামার আক্র ছিল 
। (৯ ০05 5. ঠোটে হাসি ছিল, অতএব আমি পরি 
১ ৩ হু ** স্বামীকে চায়ের নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেছেন । 
“ল ওর এই দেশসেবার জন্ত উৎসাহ দেবে! 

শপ 5 '  *শর কাজ আছে ব'লে আমি মনে করি। 

* পক গানে, অভিনয়ে, শ্বাধীন প্রণয়ে কুলাঙ্গনা 

২. বহে শাখা ৮৮ আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা চলছে। 
"1. শব ব্য. একচেটে করেছিল, আধুনিক মেয়েরা 
| ৮২0 দেয় সা 41 নিতে চাইছেন পতিতার ধে হটে যাচ্ছে 
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তার প্রমাণ বর্তমান কল্কাত: শহরের ইমন । করের, 
পুরুষদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে কল্কাতার অনেক গতিতা-পল্লীতে ।ইম্‌ 
ট্রাস্টকে লেলিয়ে দিয়েছেন । আজ বারাণব! সমাজ ভীষণ বিপন্ন | 
প্রাপ্য য়া কিছু সমস্তই আধুনিক তরুণীরা আত্মসাৎ করছেন। গালে কবি 
রং মীথা, ঠোটের রেখায় পুরুষের বুকের রক্ত মাখা, মৃথে মাথ। মদ 
কাধকাট। জামা, গলার কাছে তিনকাট। জমি অনাবৃত রাখা, ব্লডীন পেটি, 
ব্যবহারের হ্বার৷ কলেজের ছাত্রের দৃষ্টি উত্তম-অধম বাদ দিয়ে মধ্যমে আনা 
সকল প্রসাধনে আধুনিক তরুণীরা আধুনিক পতিতাগণকে পরাজিত করেছেন 
সেইজন্ত, হে মীনাক্ষী দেবী, আমি তোমার শ্রীচরণে আবেদন জানাই, তু. 
রজর্জমঞ্চে আবিভূ্তা হও। পতিতাগণের ছুঃখ ঘোচাও এবং আধুনিক 
মেয়েদের গর্ব খর্ব করো৷। তৃমি এসে দুই নৌকায় প! দিয়ে দাড়াও এবং আমি 
স্থলিত-আদর্শ তরুণ, আমি তোমার পূর্ণিমা ও অমাবস্যার রূপ দেখে অর্থহীন, 
আধুনিক গছ কৰিতা৷ রচন1 করি। 

সাহিত্য রচন। ত্যাগ ক'রে এখন আমি ব্যায়াম অভ্যাস করছি, এইটেক্ছেই 
বেশী কাজ হবে। সময় পেলেই গণিত ও বিজ্ঞান চর্চা করি। অতএব ০তামূগু 
কোনো ভগ্ন নেই। 

আমার যৌনজীবন কি ভাবে চলছে এট। তোমার জানার ওঁংস্থক্য অবস্ঠুই 
আছে, কারণ তুমি স্ত্রীলোক । কেবল এই কথাটাই জানিয়ে রাখি বাংলাদেশ 
মেয়েদের দেখলেই আমি শ্রীশ্রীরামরুষের জীবনী পাঠ করি। অর্থাৎ সংযএ1| 
শ্রদ্ধায় আসে না, আসে বিতৃষ্ণায়। 

আশা করি তোমার অন্যান্য পুরুষ বন্ধুরাও তোমার 'পরামর্শমতো। ব. 
শিক্ষা করছেন। আমার প্রেম ও লালসা গ্রহণ করে] । ইতি-- 


$ 


দুই. 


1 পন দন বাদ ১ইপ উত্তর *এলো--. 
২৭ কাক, | ্ 
তয় ₹.1 চিঠি লিখতে শেখোনি। কিছু অভিজ্ঞতা তৃমি 
পংয় ক শত * ত)ম। তবে শশান কিছু রেখো, সংষমট। প্রয়োজনে 
4 *6১ভতায় আমীর অনাবশ্ঠক পরিশ্রম বাচলে।। তুমি 
্ ২. নি াকজ্ত বিছানায় আশ্রয় নিয়েছে! | মানে, রাজে শুই 
১ | এর পরের চিঠিতে আমার নামের পাশে একট! 
টর। সম্ভাষণ থাকলে এখানকার স্কুল কর্তৃপক্ষের সন্দেহ 
ঘুচতে পারে । কারণ অবিবাহিত কুমারী হলেই সকল স্কুল কতৃপক্ষের পক্ষেই 
সুবিধা--কোনে। পুরুষেব প্রতি অবৈধ ভাবে আনক্তা কোনো মেয়ে হ লে 
তাহাদের কাজ চল] দু্ষর। 
তোমার বয়সে বারাঙ্গনাদের প্রতি সমবেদনা ও আমার বয়সে ব্রহ্ষচারীদেন 
টি রত... বিক। ভয় নেই, হু'জনেই একদিন সুস্থ হতে পারি ' 
৬ ক্যা? নেশা সাধ আমি কঠোর ক্রক্ষচর্ধ পালন করছি, তাতে একটা 
পণ এ ইপতঠে ছে দমন্্ণ সংখ্যার আধিক্যে আমার জলযষোগের ব্যয়টা 
প্র ৭. ইহ বাছল্যে আমার পরিচ্ছর্ন গ্রসাধনের খরচ ঝাচে। 
যে ২ যেত ।" বহু দিতে চানন! তার প্রধান কারণ আমি তাঁদের 
১৮ গাঁ তামার মত বিশ্বনিন্ুকও একথ। জানে যে, আমার 
1 সন্কোনোদি” আমার চাকরির অভাব ঘটবে না, এমন কি যদি 
৯ ৯ » জঙগ্থন ১বত্যাগিনী হই তবে তরুণ সাম্যবাদীর। তৎক্ষণাৎ 
১২ বিশ লে গহণ করবেন । আগে মনে করতুম বুঝি মুললমানগণ 
শন নং -'ন কি »স্পুতি জন তিনেক মৃনলিম যুবক আমাকে একখানি 
হান ২ 7 শন, আমি যেন তাহাদের সঙ্গে দেশভ্রমণে যাই। 
€ 
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আমি রাজি হয়েছি বটে তবে এখনো দ্িনস্থির করিনি । আরম. 
পাওয়া মেয়ে, ুতরাং আশা করি আমার এই অহংকার তোমার 
অশোভন নয়। 

বয়সের উল্লেখটা যেয়েদের কাছে কটু। আমার বয়ন দেখে! না, মনের 
চেহারা জানতে চেয়ো না, কেবল আমার দিকে চেয়ে দেখো! । যদি নিতান্তই 
বয়স জানতে চাও তবে বল্ব, ছাব্বিশ বছরের ( চিহ্ সর্বাজে থরে থরে সাজানে।। 
ছু'বছর আগে তোমার সঙ্গে দাজিলিও পালিয়েছিলুম মনে আছে? কল্পনা করো 
জুলাই মাসের দাঞ্জিলিও, উপম। তরী করো দাঞজিলিঙের দৃশ্তের সঙ্গে আমার 
সর্বশরীরের | সেখানকার পাহাড়ের মাথায় নববর্ধার মেঘের মতন আমার 


কালে! এলে! চুল, __ আরে। নীচে নামো, জুলাপাহা হল্‌,_আরো 
নীচে নামো, কটিতল শশ্তন্তামল। ; নামে নীচে, যেখানে পশুরাজ্য-_যেখানে 


হিংআ্তা, যেখানে ভয়ঙ্কর প্রবৃত্তির বাসা, যেখানকার অসংখ্য নদীবাছিনী 
'স্ধারায় মানৰ স্থানটি আর কৃষিক্ষেত্র অবিরাম প্রাণসঙ্জীবিত হচ্ছে । আমার 
এই পত্র ভদ্রঘরের স্বামীস্ত্রীর প্রেমপত্রের মতো! অঙ্গীল নয়, এর মধ্যে তক্গ 
সাহিত্যের ছুর্গন্ধ নেই, সৃতরাং আমার এই দাস্তিক আত্মপরিচয়ের ভাষা! তুমি 
সংবাদপত্রেও ছাপতে পারো | চৌদ্দয় ধরেছিল ফুল, আঠারোয় ফল, ছন্দ 
এখন পর্যাপ্পুষ্পত্তবকা বনত্্। । আমি বাংল। দেশের মেয়ে, মাতৃদেবীর কথ! . 
সত্য হয় তবে পিতাও আমার.অবস্ত বাঙালী-_কিন্ত দেহট। আমার ঠিক বৰ 
মেয়ের মতন নয়, কিছু নতুন মসলা সংযোগে এট! তৈরী, মাটির চেয়ে 4 

ংশ বেশি, অর্থাৎ মচকাবে না কোনোদিন, উত্তাপেও গলবে 7 
স্ুমিকম্পেই ভেঙে গড়তে পারে । নাম রাখা হয়েছিল মীনাক্ষী, বো 
আছে ধারালো হ্বচ্ছতা আর হিংল্রতা। গায়ের রংটা খুব ফপ নু 
মতন, দেখলে অবগাহনের ইচ্ছা! জাগে । আর চরিত্র? পায়ে 


পারব নাঃ বরং হাসতে হানতে.গলায় ছল্‌্তে পারব । 
গু 





আকা-বাক। 


ক্যাপ! কার আনন্দে আছো'। ন্েহসস্তাযণের সঙ্গে যা দিতে পারতুম সেটা 
চিঠিতে দেওয়া যায় না। তবে ছলনাটুকু গ্রহণ করে]; ইতি-_- 
চিরকাঁলিনী 
পুনশ্চ-_ 
চাকরিট। এবার ছাড়তে পারি কিনা জানিও | চারশো তি়াত্তর টাকা এই 
স্'মাসে জমে গেছে । ওটা সহজেই খরচ করতে পারি কারণ আরে! ছাব্বিশ 
বছর আমার টাকার অভাব ঘটবে না। তা ছাড়া তোমার পৈতৃক সম্পত্তির সঙ্গে 
আমার যৌবনট! প্রায় অচ্ছেগ্য। আমি সেই আবহমান কালের শক্তিতেই 
তোমাকে নিঃস্ব করতে পারবে সন্দেহ নেই। সামান্ত চোখের কটাক্ষ আর 
'ঠোটের ভাষা--এতেই আমার অব্নসংস্থান হয়ে যাঁবে। কবে তোমার দর্শন 
মিলিৰে বয়োজ্যোষ্টা এই দ্বাসীকে একটু জানিয়ো । তোমার পদসেবা করতে" 
আমার কু! নেই, কারণ রলিকজন জানেন, স্ত্রীলোক পায়ে হাত বুলোলে 
পুক্বষের শরীরের মধ্যে নানাবূপ টবজ্ঞানিক কার্ধকারণ ঘটতে থাকে । ভার্তবধের 
ধনিম্নমকর্তাদের রসবোধ ছিল । 
তুমি একজন উদ্ভ্রান্ত তরুণ, এবং আমি কুলনাশিনী শুরুণী। মানে, 
ঈ্জামি এতই খরত্রোতা যে, অবিশ্রান্ত কুলক্ষয় ক'রে না চললে আমার 
ঞ্্রাণের সত্য পরিচয় দেওয়া! যায় না। বিপ্লবের সঙ্গে যেমন ধ্বংস 
ব্রড়ানে, তেমনি তোমার রঙ্গে আমি । কিছু একটা গড়ে ভোলবার মতন 
প্রত্তিভা নেই কিন্ত ভাঙাভাঙি করবার কেমন একটা উল্লামকর প্রবৃত্তি বেশ 
উৎসাছিত ক'রে তুলছে । তোমার অভিজ্ঞতা সংগ্রহের বাসনা, আর আমার 
স্শাপনা॥ ছুটোই যেন ঝড় ওঠবার আগে একটা নিশ্চল অবস্থা িপ্নব 
ধসের রীতি হচ্ছে ষে তারা ঘরমুখী নয়, বাইরেই তাদের ফৌটেগোল | 
'্ভাদের ন! আছে স্টাইল্‌, না জিনিয়স্--তবু নবাগতের জন্য তার পথ কারে দা়। 
£তোমাকে ব'লে রাখি আমি বরং রঙ্গমঞ্চেরু উপর ওরিয়েপ্টাজ কারক্কায় নাচ 
গ 


আকা-বাক। 


দেখিয়ে জনসাধারণের মনে রং ছড়ার্তে পারবে! কিন্তু বিয়ে ক'রে স্থামীর্গ: সঙ্গে 
পতিতাবৃত্তি করতে পারব না। এধানকাঁর মেয়েমহচ্লে ধারণা, আমার কিছ ছিট 
আছে। সেদিন মিস্‌ দত্ত নামক একটি তরুণী ১ ঠা মতন মেফে 
বাঙ্গলায় নেই। আমি বললুম দেখতে জানলে পরই আমার মতন মেয়ে 
পাওয়] যায়। তফাৎ এই, তার। কথা! বলে না,আমি বলি । যার1 বলে,অবিশ্বাস» 
সংশয়বাদ আর অশ্রদ্ধা কেবল আধুনিক যুগের ছেলেদের ঘরেই আগীন ধরিয়েছে 
তারা সত্য কথাট1 বলে না, মেয়েদের মনে অনেক আগেই বারুদ জমেছে, কিন্তু 
মুখ ছিল তাদের চপা। প্রমাণ চাও? রাজপথের দিকে চেয়ে দেখো-স্দ্ীট 
আন্দোলনট? চলছে প্রকাশ্টে, অলিগলিতে দেখো মেয়েরা আনছে সমাজ-বিপ্রব ৯ 
তাদের হাতে টাক নেই কিন্তু দেহটা আছে মূলধন। খবরের কাগজ পড়ে, 
আজ ঘর ভাঙছে মেয়েরাই । কেন জানে? নতুন ক'রে সব জিনিষের দা 
কষতে হবে। যাদের বড়লোক ব'লে জানতুম আর মানতুম তার আর বড় 
নয়) তার কারণ নতুন অর্থনীতি-শান্ক্ে জান! গেল টাকায় বড় হওয়া যায় ॥ 
সনম্তত্ব পড়ে জানা গেল শ্রদ্ধা ভক্তি প্রেম এসব অতি সামান্ত কথ ॥ 
নাবাপকে অতিশয় খাতির করবার দরকার নেই, হয়ত তার! অতি নী, স্তরের: 
মানুষ । 

যাই হোক, তোমার চিঠি পেলে নিজের ইতি-কর্তব্য চিন্তা করব। শিকর; 
ওপড়াতে আমার দেরী হবে না, কারণ যে ঘরে আমি থাকি সেটা পাখীর বাসা» 
ধোচা দিলেই ভেঙে পড়বে তা ছাড়া আমার সমস্ত ভবিস্তৎ আমি পাচ 
মিনিটের মধ্যেই ভেবে নিতে পারি। যদ্দি এর আমাকে ন। ছাড়তে চায় তকে 
রাত্রিযোগে ভৈরবীর বেশ ধ'রে গৃহত্যাগ করব। কুলনাশিনী পল্মার গতি লক 
অকূলের'দিকে । শীত্র চিঠি দিয়ো | ইত্বি-- 


তোমারই অগ্কতমা-- 


পৈতৃক আমলে বনেদি জিনিষপত্র কন্করের বাড়ীতে গচ্ছিত ছিল । পুরনো? 
পাঁসবাধের দোকানে কন্কগ কতকগুলি বিক্রি ক'রে টাকা মুত করল। সহোদকু 
এক ভগ্মী ছিলেন কষ্ণনগরে, তাঁকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনা হোলে । নাম স্থপ্রভাঃ 
বয়সে কম্করের অপেক্ষ। বছর তিনেকের বড়, চারটি সন্তানের জননী, স্বামী উকিল। 
সকালের দ্রিকে মেজাজট। কম্করের ভালোই ছিল । বললে, দিদি তোমার 
অংশ বুঝে পড়ে নাও। 

স্থপ্রভা হেসে বললেন, আমার আবার অংশ কি রে! 

দৈবাৎ তৃমি মেয়ে আর আমি ছেলে। পিতা একই । পিতার অন্যায়ের 
আমি প্রতিকার করতে চাই। বাড়ী আর ব্যান্কে টাকা, এ ছুটোর তুমি 
যা ইচ্ছে নাও। 

তা হ'লে আর রইল কিরে, মুখপোড়। ? 

য। কিছু অস্থাবর। 

বংট, আর তুই বুঝি ঘর সংপার করবিনে? 

কঙ্কর বললে, কোন চিন্তা নেই, ঘর আমার ঘরে ঘরে, কংসার পাতবে। 
পঞ্ে পথে | ঘর দোর তোমাকে ছেড়ে দিলুম, সময় দিলুম তিন দিন-_বাড়ী 
দি ক"রে দাও। 

কনিষ্ঠ ভ্রাতার ভবিষ্যৎ চিস্ত! ক'রে স্থ্প্রভা দেবী .ভীত হয়ে বললেন, আষি 
যে তোর জন্ত মেয়ে ঠিক করেছি--এই ফাস্ধনেই-- 

কোন চিন্তার কারণ নেই, এই ফাস্তন থেকেই সেই মেয়েছির..নিকটি, 
মাপোহারায় বন্দোবস্ত ক'রে দেবে! । ভারতবর্ষে এখন চল্লিশ কোটি লোক 


রা আমার বিয়ে না করলেও চল্বে। 
ডি 


আকাশবাকা 


তুই কি সন্নিসি হতে চাস? 

না, আমি চাই জক্মীছাড়া হ'তে । একটু উৎকৃষ্ট লক্ষীছাড়া। দয়] ক'রে 
উপদেশ দিয়ো! না এবং অনুগ্রহপূর্বক খোজখবর নিয়ো না। 

চাল চুলে ধুইয়ে কি করবি তাহলে ? 

একখানা উড়ো জাহাজ কিনবো, বনে জঙ্গলে শিকার ক'রে, বেড়াবো, 
হিমালয়ে গিয়ে তপস্যা করব, দেশের কাজে নামবো, সিনেমার অভিনে ঠা হবো, 
পৃথিবী ভ্রমণে বেরোবো,-_-মানে কিছুই করব না, কেবল একটু স্বাধীনভাবে 
বাচবার চেষ্টা করব । 

তিন দ্দিন পরে দেখ! গেল স্থপ্রভা কিছুই গ্রহণ করেন নি। তিনি স্বামীর 
সঙ্গে যাবার জন্থ প্রস্তরত হয়ে এক সময় কঙ্করকে ডেকে বললেন, দেখছি সবই 
তুই নষ্ট করবি। আমার বলবার আর কিছু নেই তবে চরিত্রটা ঠিক রাখিস, 
এই কেবল অনুরোধ । বুঝলুম, সেই ছোট জাতের মেয়েটাই তোর মাথা 
থেয়েছে। 

স্বামী বললেন, চাকরী ন। থাকলেই যে বেকার হয় তা নয়, ধনবান লোকও 
বেকার হ'তে পারে। 

ছুইজনে বিদায় গ্রহণ করলেন । 

কম্কর সাহিত্যিক হ'তে পারলো না, কিন্তু বেপরোয়া হ'তে পারলো । সত্য 
কথা বলতে কি, বেপরোয়া! হলেই তাকে যানায়। তার বথাবর্তা পা» 
পাচট। ছেলের মতোই, কিন্ত আর পাঁচজনের মতে] তার চরিজ্রট। সাদ 
উপরে রং চড়ানো! আপাত আধুনিক নয়। তার কথাবার্তার সঙ্গে কাজেয় কে 
নেই, কাজের সঙ্গে মিল নেই আদর্শের, এবং আদর্শের মিল নেই প্রাণের সজে। 
অর্থাং, তার প্রাণধর্মটা কেবল নতুন খোজে। নতুন মানে আন্কোর। নঃ, 
সতুন মানে িচিত্র,__যার সঙ্গে চল্তি ধ্দীবনের কোনো সঙ্গতি নেই, যার লঙ্গে 
একট] অদ্ভুতের আত্মীয়তা! ঘটে পদে পদে, যার প্রবল ঝাপটার বেগে কেবল 
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আকাশর্বাক। 
প্রচলনের ভিত্তি নিরস্তর তেঙে গড়তে পারে । সংসার সে করবে না, তার মামীর 
এ নয় যে, সে সর্যাস গ্রহণ করবে ৮ ভার মানে এ নয় যে, নারী ও সমাজ সম্বন্ধে 
তাঁর একট! রক্তগত বৈরাগ্য ; কিন্তু তার মানে এই যে, তার মধ্যে প্রাপ 
&বচিত্রের ঘে ধ্বংসাত্মক আকর্ষণ সেট। পদে পদে ব্যাহত হ'তে পারে। 
পৃথিবীর নানা সাহিত্যের নান গন্ধের ভিতরে সে আবিষ্কার করেছে সমাজের 
চেয়ে মানুষ বড় এবং মানুষের চেয়ে বড হচ্ছে তাঁর শ্বভাবধর্ম। “সবার উপরে 
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই*--এই চল্‌্তি প্রবাদের বিকৃত অর্থটাই সবাই 
ক'রে থাকে । অনেক বড বড় সাহিত্যিক প্রকাশ্য ভাষায় গলাবাজি ক'রে এই 
ছুত্রটির আত্যপ্রান্ধ ক'রে থাকেন। এই ছত্রট! মুখস্থ থাকলে সস্তা ধঈভাপতিত্বের 
চটকে বোকা জনসাধারণের কাছে হাততালি পাওয়। যায়। সাধ্যবাদ থেকে 
আরস্ত ক'রে অতীন্জ্রিয় সাহিত্যের ব্যাখ্যা! পর্যস্ত এই ছত্রটার ছকে এনে ফেল 
চলে। যেন "মান্য সত্য” এই কথাটা উচ্চারণ করলেই শ্রোতার রক্তে উত্তাপ 
সঞ্চার করা যায়। মানুষ ষে রক্ত মাংসের মানুষ, ধনিকের দ্বারা উৎধগীড়িত 
মানুষ, চাকরি না পাওয়া বেকার মানুষ, সাহেবের বুটের ঘা খাওয়া মান্্য-_-এই 


ভাকে 7 ভাড়াটে সভাপতিরা বেশ আনন্দ পায়। কিন্তু মানুষ 
আর টা ক নয় একথাট। বুদ্ধিমানর। কল্পনা করবে কখন? একট 
মম” ** £লি আত্মপ্রতিবাদ শীল বৃত্তির একট! সমর্রি একথা বুঝবে 
ও পে £ চটি সর্বত্যাগী পরম সত্যাশ্রয়ী রাষ্্রনেতা, তাকেও ফ্ব 

টু 'বরের কাগজে বিবৃতি প্রকাশ করতে হয়, একথা ওর। 


৭" 7 এ৭| ভাবতে পারে না যে, একজন সর্বজনশ্রদ্ধেয় হিন্দুসভার 

রত £-কে বাঁ+ " বলি সনাতন হিন্দুধর্মা,_-সেও সকালে ও বাত্রে ইংরেজ 

রন. আতা ৮," করে। এবং কঙ্করেরই এক দূর সম্পর্কের মাতুল যিনি 

** * ত%' একজন হদয়বান্‌ করা তিনিও যে ৫বশ স্বাধীনভাবে 

॥ অশ।ত" *1**কর প্রতি প্রতিরাত্রে প্রণয় আপন কাকে থাফেদী--এ ত, 
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এর সবাই জেনেছে । যারা নাগানন্ন্যাপী তারাও ত পরস্পরের আসনাধিকার 
নিয়ে খুন-জখম পধ্যন্ত করে থাকে । “সবার উপরে মানুষ সত্য'--একথ। যিনি 
বলেছেন তার পরক্ত্রীর প্রতি অবৈধ আসক্তি ত” সর্বজনবিদ্দিত। তার এই 
সহজ ন্বভাবধর্মকে যারা ব্যাহত করতে চেয়েছিল, এই বাণী ত” তার্দেরই 
উদ্দেশে । সাধারণের অনেকে জানে, অন্তত জানার ভান করে যে, মানুষের 
উচুদরের মুক্তি হোলে! চিরাচরিত সংস্কারের কাছে। অষ্টম এভোয়ার্ড এই 
সেদিন যখন একটি অজ্ঞাত নামী পরস্ত্রীর প্রতি মোহগ্রন্ত হয়ে ইংলগ্ডের রাজ 
সিংহাসন ত্যাগ করলেন-তখন এই ভারতবর্ষের জনসাধারণ--এই রক্ষণশীল 
জনসাধারণ যার] সতীনারী ছাড়া নারীর আর কোনে! পরিচয় ভাবতে পারে না 
তারা রাজার ত্যাগ ও প্রেমের জন্য বাহবা দিলে । তারও চেয়ে এগিয়ে 
' গেল বাঙ্গল৷ দেশের মেয়েরা। তারা এক সম্মিলিত বিবৃতি প্রকাশ করলে 
সংবাদ পত্রে। বললে, “হে রাজন্‌, যে প্রেমের মহিমা তুমি প্রকাশ করেছ 
আমর! তার জন্য তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । দুইটি পূর্বস্বামীর দ্বার সম্ভূক্ত 
যেস্ত্রীলোকটির জন্য তুমি সিংহাসনকেও তুচ্ছ করলে, আমরা তার জন্য তোমাকে 
প্রেমের রাজা ভগবান শ্রীরুষ্ের পদে অভিষিক্ত করছি। জগতে তুমি 
অতুলনীয়, ইতিহাসে তুমি অমর” কঞ্ধর ভাবলে, রাজার আভ্যন্তরীন 
ইতিহাসট। সঠিক জানা গেল না বটে, কিন্তু বাঙ্গালী মেয়েদের মনে? ।বটা1এতে . 
বেশ জানা গেল। বাঙ্গালী মেয়ে বিচিত্র । তার! দশ বছরে যে স্বাধীনত 
অর্জন করেছে তার তুলন! ইতিহাসেও নেই । বুদ্ধিমান পুরুষর1 তাদের কপাছ্ছে 
বহুকাল থেকে সতী আখ্যা দিয়ে এবং সন্তানের বোঝ চাপিয়ে মায়ের জাতি নাঃ 
দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল,__কিন্তু মেয়েরা ধরে ফেলেছে এই চাতুরী। 
আজ তারা প্রকাশ্যে পৈত্রিক সম্পত্তির দাবী জানাচ্ছে আইন সভায় এবং গোপনে 
জন্ম শাসনের বিবিধ বিজ্ঞাপন পরীক্ষা করছে । একদ। বাঙ্গাল৷ দেশের. পুরুষ 
সাহিত্যিকর। পর্য্স্ত সাহিত্যেও এই চাতুরীর খেলা খেলেছিল। স্ত্রীলোক 
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যেখানেই মাতৃত্বকে বরণ করেছে, পুরুষের হাতে মার খেয়েও যেখানে সে প্রেমের 
নামে পায়ের তলায় ভেঙে পড়েছে»যেখানেই সে স্বাধীন ভাবে পুরুষকেই আশ্রয় 
করতে চেয়েছে--সেইখানেই গ্রন্থকার পেয়েছেন হাততালি । কঙ্কর ভাবতে 
লাগলো, বাহাদুর বটে । শেষকালে পুরুষের দাসীত্ব শ্বীকার করা, অথবা 
পুরুষকে দিয়ে দাসত্ব স্বীকার করানো,--প্রচলনকে এই যে মানিয়ে চালাবার 
একট পৌরাণিক প্রচেষ্টা এর থেকে বাঙ্গল৷ দেশ মুক্তি পেলে। না। 
কঙ্কর যে সাহিত্যিক হ'তে পারলো ন। তার জন্য দেবী ভারতীকে ধন্যবাদ । 
' যিনি সাহিত্য ও চারুকলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী তিনি একজন কুমারী বারাঙ্গন!। 
সাহিত্যিক না! হলেও কঙ্কর জানে, এ তত্র একমাত্র অর্থ এই যে, বহু জনকে 
রসবোধের আনন্দ পরিবেশন করার ভার ধার উপর, তাকে কেবল মাত্র সতী 
নারী হয়ে থাকলে চলে না, তিনি হবেন সর্বসাধারণের । যিনি দশভূজ! শ্রীঘুর্গী 
তিনি যেই হোন্-_-তার জাত নেই, কারণ তিনি সর্বজাতির রক্ষাকত্রাঁ। 
কল্যাণের আয়োজন যেখানে বড়, সেখানে চরিত্র ও জাত্যাভিমানের প্রশ্ন নেই। 
মহাভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চরিত্রগুলির কোনো যৌনশুচিতা নেই। যিনি স্বয়ং 
হরন্থকার, তার জন্মবৃত্তান্ত নীতিবিগহিত। পঞ্চপাণ্ডব, কর্ণ, দ্রৌপদী, ভীন্ম, 
'ঘটোৎকচ, শ্রীরুষ্, এদের ইতিহাস কিসের উপর প্রতিষ্ঠিত? এই যে কস্করের 
£অরুত্রিম "দু শ্রীমতী মীনাক্ষী-ইনি দ্রৌপদীর অপেক্ষা কোন্‌ অংশে কম? 
উনিও রাধতে জানতেন ভালো, স্থযোগ্য ধন্ছধরিকে তিনিও মাল্যদ্রান করতে 
টু ॥ তিনিও পুরুষের মত পুরুষ পেলে বনগমন করতে পারেন; তার 
সমাজতন্ত্র, রাজনৈতিক ও সংশিক্ষা সম্বন্ধে বন্তৃতাবলী দ্রৌপদীর বক্তৃতার 
উপেক্ষা কম উত্তপ্ত নয়; বাংল। দেশে যুদ্ধ বাধবার সম্ভাঝন। হ'লে তিনিও 
অসংখ্য সম্তানের জন্ম্বান করতে প্রস্তুত এবং বীর্ধবান্ যুবক যদ্দি বাঙ্গল। দেশে 
থাকে তবে মাত্র পাচজন কেন, মীনাক্ষী দেবী পঁচিশ জনের উৎপাত সহ করতে 


পারেন। তফাৎ এই, পৌরাণিক যুগে নারীর লঙ্জা নিয়ে ছিনিমিনি খেল 
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হোতো, বৃদ্ধগণ পস্ত সেই চাক্ষুষ দৃশ্ত উপভোগ করতেন, কিন্ত আধুনিক 
মীনাক্ষীদের কালে সেই স্থযোগট! নেই,__আাজকের দিনে ছুঃশাসনর1 কেবল 
প্রেমপত্রের আকারে সতীগণের নিকট কুপ্রস্তাব জানায় । আসল কথাটা এই, 
মীনাক্ষীর পুরুষ-গ্রীতি দ্রৌপদীর অপেক্ষা এতটুকুও কম নয়। 


তিন 


এ প্রস্তাবনার পরে গল্পের আসর । 

ঘটনার দ্দিন দেখা গেল কলকাতার এক চৌমাথায় কঙ্কর দাড়িয়ে, চোখে 
মুখে প্রতীক্ষার উদ্বেগ । বেল। দুটো । বাড়ীঘর সে হাতছাড়া করেছে, 
শারীরিক নিয়ম পালনের দৈনন্দিন তালিকাটা সে নষ্ট করেছে, অস্থাবর জিনিষ 
পত্র অনেকগুলো গেছে চোরাবাজারের দোকানে দোকানে । বেশ একট? অত্ভুত 
বেকার জীবন । প্রাণধারণের গাহৃস্থ্য উপকরণগুলে। মানুষের অজ্ঞাতেই ষেন 
তাঁকে শৃঙ্খলিত করে--সেই উপদ্রব কন্করের আর নাই । বেশ নিশ্চিন্ত জীৰন। 
ইচ্ছাটাকে বেপরোয়া! ছোটানে। যায়, বাধ দেবার কিছু নেই, পিছনে পড়ে 
থাকবার আকর্ষণ নেই । অনেক আধুনিক পিছনে তাকায় না বটে কিন্তু পিছনই 
তাকে পিছন থেকে টানতে থাকে । এই ধরো, মাতৃন্নেহট। বাঘিনীরও আছে, 
বাঘিনীও হ্ৃতবৎসা হয়ে কাদে, সন্তান বিপন্ন হ'লে সেও চীৎকার করে। সোজা 
কথা--গ্রকৃতি বিজ্ঞান। আর প্রেম? মব জন্তরই আছে সঙ্গমধতু, বৎসরের 
বাকি সময়টা তারা সংযম পালন করে! সংযম নেই কেবল মানুষের, কোন 
ঝতুই তার] বাদ দেয় না_সমাজপতিরাও নয়, স্বনীতি-সঙ্ঘের আচাধগণও নন্‌। 
আর যেট। প্রেমের অর্থ সেটা মনোহর কল্পনা, চন্দ্রযোগে কিছু মন্তিষ্ক বিকৃতি, 
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অথব। কিছুট। আধ্যাত্মিক রং চড়িয়ে তাকে মানুষের হৃদয়াবেগের সঙ্গে সংযুক্ত 
ক'রে দেওয়া; এর চেয়ে যদি বেশী কিছু প্রকাশ পায় তবে হয় সেই পাগলের স্থান 
গারদে, নয়ত পুলিশের ফাড়িতে । সোজা কথা,-আকর্ণণ। ওর] যখন প্রেমে 
মশগুল প্রকৃতি তখন আপন কাজ করিয়ে নিচ্ছে অজ্ঞাতে,_-য খুশি ওর! প্রলাপ 
বলুক, জীবস্থষ্টি রক্ষা হোলেই হোলো । অন্ত্র তন্ত্রের কোন্‌ রহস্তে, শিরা- 
উপশিরার কোন্‌ এক অদ্ভুত চক্রান্তে পরস্পরের ভিতরে যন্ত্রের এক ঝঞ্না» 
সর্বপ্লাবী একটা আন্দোলন। প্রকৃতির গুণে মেয়েটি অস্বীকৃত হোলো, আর 
সেই প্ররুতিরই গুণে পুরুষটির ভিতরে এলে! অধিকতর আবেগ, প্রয়োগ করলো 
পৌরুষ । একে প্রেম বলে ক্ষতি নেই। একে লালস। বলে! নিন্দা করব ন1। 
শুধু এই কথাট! কম্কর জানতে পেরেছে যে;*পাশবিকতার প্রতিযোগিতায় মানুষ 
পশুকে চিরকাল হার মানিয়েছে ; মানুষের মন আর বুদ্ধি তার পাশবিকতাকে 
সাহায্য করেছে অসংযমের পথে উত্তরোত্তর এগিয়ে যাবার জন্য 1) 

এই পাশবিক জীবনটাকে অতিক্রম করতে হবে। কক্কর ভাবলে, ঘর 
খোল! থাকলেই ঘরের টান, উপকরণ থাকলেই ত'+ কন্দ্র কোথাও নেই, 
সেইজন্য চিন্তা নিলিপ্চ, বাচাট! নিরুদ্বেগ। সঙ্গীসীনয়, কারণ তারা সংসার- 
পরিত্যক্ত, কিন্তু এ একরূপ দুর্দীস্ত সম্ভোগ, সমগ্র মানব সংসারকে নিয়ে ভীষণ 
£কটা ভুয়া খেল 

মোটরের হর্ণ-এর আওয়াজে তার চমক ভাঙলে। । পথের ওপারে দেখা 

ল, গাড়ীর ভিতর থেকে মীনাক্ষী হাত নাড়। দিয়ে তাকে ডাকছে। খররৌ্র 
উপরে, লোকারণ্য রাজপথ, যান বাহনের অবিশ্রান্ত জটলা-_এই নির্জনেই 
্তরদ মানুষের সঙ্গে দেখা হবার স্বযোগ। জনমানব নেই, _কলকাতার' 
গ্রমন কোনো বাগানে বড় বেশি দৃষ্টি আকর্ণ করে। তাছাড়া জনতা বড় 
উদাসীন, আগ্রহহীন। কঙ্কর রাস্তা পার হয়ে কাছে গিয়ে দাড়ালো । মীনাক্ষী 
বললে, গাড়ীতে উঠে এসো। আগে। 
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কন্বর বললে, মাথায় দিদুর কেন তোমার ? 

চিরকাল কি আইবুড়ে। থাকতে বলে? 

না, কিন্ত এই আট দিনের মধ্যেই--মানে, শেষ চিঠিতে আমায় ত+ কিছু 

জানাওনি? 

মীনাক্ষী তার হাতখান৷ ধরে গাড়ীর ভিতরে তুলে নিল ! বললে, তোমাকে 
মানুষ ব'লে মনে করিনি । এই, চালাও । 

কঙ্কর বললে, তোমার গায়ে এখনো বামিফুলের সমারোহের গন্ধ | ব্যাপার- 
খানা কি? 

মীনাক্ষী বললে, গ! না শুঁকেই গায়ের গন্ধ? ভয় নেই, বিয়ে যদি বা হয়ে 
থাকে এখনে। বিয়ের জল পাইনি । 

গাড়ীর গতির দ্বিকে তাকিয়ে কম্কর বললে, চলেছ কোন দিকে? 

হাওড়া স্টেশনে । 

কেন? 

আঃ-_মীনাক্ষনর দৈন।”-বল কৌতুহল ! যাবে চুলোয়, “হনি মুনেঃ । 

হনি মুনে? কা'র এ? 

মীনাক্ষী রাগ ক'রে বললে, হনি মুনে যাবার মতনও কি একটি ছেলেকে 
পাওয়া যায় ন1 বাঙ্গলা দেশে? 

কঙ্কর হেসে বললে, যায় ৫ব কি, আমরাই কি আর এত সামান্য? 

পোড়া কপাল আর কি! 

কঙ্কর বললে, মীনাক্ষী, কত দিন পরে আমাদের আবার দেখা! তোমার 
কিন্তু বেশ চেহার] হয়েছে। 

বটে !1-_মীনাক্ষী বললে, সাড়ে তিন মাসেই তোমার এত বদল? 

উত্তরে কঙ্কর বললে, তিন মাস আগে রংপুর স্টেশনে মেই আমাদের গোপন 
সাক্ষাৎ__মানে মিলন হয়েছিল। তুমি তখন সবেমাত্র ব্রহ্মচর্ধ আরম্ভ করেছ,_- 
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করবেন, আর কিছু দেরীতে, এখনো ঠিক সেই পরিমাণ টাকা ব্যাঙ্কে 
জমে নি। অতিশয় সাধবী মেয়ে । 

জুয়া খেলেন কেন? 

একটু অনমনস্ক হবার জন্য ॥ ম্বামীটার জন্ম ভগবান শ্রীকৃষ্ণের রসে, 
অর্থ(ৎ ভদ্রলোকটি বন্ৃপ্রেমিক, সেইজন্য মহিলাটি মনোবেদনায় উদাসীন । 
কিন্তু তার অমায়িক ব্যবহারে এবং মধুর আতিথেয়তায় সকলেই পরিতুষ্ট । 
তোমাকে দেখলে তিনি লুফে নেবেন । 

কেন বলে। ত? আমার যেন সন্দেহ হচ্ছে। 

কঞ্কর বললে, অতি অন্যায় সন্দেহ, তিনি সংসঙ্গ ও সদালাপের অতিশয় 
অনুরাগী । একান্ত ধামিক] তিনি, সেইজন্য বহু তরুণী তার অনুগত । অনেক 
মেয়েই শরীর ও স্বাস্থারক্ষার জন্য তার কাছে চিরকৃতজ্ঞ । মেয়েদের হিষ্রিরিয়), 
মাথাধর1, অগ্রি-মান্দ্য, কার্ষে অনিচ্ছা, এবং কবিতাপন প্রভৃতি ব্যাধি তার 
ওখানে যাতায়াত করলে অতি শীঘ্র নিরাময় হয়। তার আশ্রয়টি তরুণীদের 
তীর্থ। 

মীনাক্গী উৎসাহিত হ'য়ে বললে, শুনে ভক্তি হচ্ছে, এই নব মহিলাই দেশ- 
নেত্রী হবার যোগ্য । তার বয়স কত? চল্লিশের বেশী নাকম? 

কম্কর বললে, মানে? 

মানে, তোমার সঙ্গে তার সম্পর্কটা ত"' জান। দরকার! 

ওঃ তাই বলো, ভূলে গিয়েছিলাম যে তুমিও মেয়েমানুষ । ঠিক বলতে 
পারিনে, পুরুষের চোখে যে-মেয়ের বয়স কুড়ি, মেয়েমানুষ তাকে দেখে বল্বে 
পঁচিশ । চলো, গিয়ে দেখতেই পাবে। 

মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো, চেহারা কেমন? সাবধান, আমার সঙ্গে যেন তুলনা 
করো না। 

কম্কর বললে, তৃমি অতুলনীয়, তিনি অসাধারণ । 
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তার শ্বামী কোথায়? 

তিনি কখনো স্ব্গে থাকেন, অপ্সরাগণ নৃত্যগীতাদিতে তার মনোরগুন 
করেন অর্থের সন্ধানে প্রায়ই মর্তের্য অবতীর্ণ হন, তৎপর সথরালমুদ্রপথে 
পাতালে নেমে যান্-তার অগম্য কোথাও নেই । 

খাটি পুরুষ, সহজেই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন । কিন্ত স্ত্রীর ইহকাল পরকাল? 

স্বাধীন জেনানা, অস্থবিধা কিছু নেই । এমন স্বপ্রতিষ্ঠ মহিল1! বঙ্গদেশে 
ছুলভ। তার সন্সেহের জাতিবিচার নেই। তার আদর্শ নিয়েই হরিজন 
আন্দোলনের স্থট্টি | 

বৌবাজারের পাড়ায় এক ঠিকান। আবিষ্কার ক'রে কষ্কর গাড়ী থামালে!। 
অদূরে পথের বাকে দেখা গেল বাড়ীট। প্রকাণ্ড । পলীটি বেশ সম্তথান্ত। আশে 
পাশে দেশী সাহেব পলীর আভাস পাওয়া যায়। মীনাক্ষী খুশী হয়ে বললে, 
একেবারে রাজবাড়ীতে এনে হাজির করলে যে? তুমি সত্যি বাহাদুর ছেলে ! 

কষ্কর গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে দরজায় মুছ আঘাত করলো । ভিতরে 
অস্ফুট আলাপ শোনা যাচ্ছিল, সম্ভবত আগন্থকের আওয়াজেই সেট] থেমে 
গেল। কক্কর পুনরায় কড়া নাড়লে?। মিনিট ছুই প্রতীক্ষার পর দরজ! খুলে 
এক বেয়ারা দেখা দিল। 

কঙ্কর বললে মিসেস রয় আছেন ? 

সে বললে, কি দরকার ? 

দরকার আছে ৫ব কি, ভাকে। একবার, আমি চেনা লোক । 

বেয়ার তাঁর অপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে বললে, না, তিনি বাড়ী নেই। 

কঙ্কর হাসলো । বললে, খুশী হলুম, তুমি বেশ কাজের লোক । যখন 
তিনি সত্যিই থাকেন তখনই নেই বলতে হয় ।--এই বলে সে একটি টাক! 
জদিল। বললেযাও, খবর দাও। বলো যে, অরেপ্র 
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বেয়ার তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হোলো । কিন্ত মাত্র একটি মুহূর্ত, তারপরেই 
একখানি স্ত্রীমুখমগ্ডল দরজার ফাকে প্রকাশিত হোলো-_মুখে হাসির রেখা। 
সন্ধানী লোক সন্দেহ করতে পারে, তিনি এতক্ষণ দরজার পাশেই আত্মগোপন 
করেছিলেন । উভয়ে নমস্কার বিনিময় হোলো । কঙ্কর বললে, বেয়ারাট। 
বেয়াড়া নয়, ঘুষ দেবার সঙ্কেতট] শিখেছে । না শেখা থাকলে দরজায় পাচট। 
টোক] দিলেই আপনি অবশ্য চিনতে পারতেন । 

মহিল। তার অপরূপ ওজনকরা হাসি হেসে বললেন, অরেঞ্জ উইলিয়ম্‌, 
ভেতরে আম্মন। 

কষ্কর বললে, সঙ্গে লোক আছে কিন্তু। 

কে?-_ব'লে ভয়ার্ত মুখে মিসেস রয় কঙ্করের মুখের উপরেই দরজা বন্ধ 
ক'রে দেবার চেষ্টা করলেন, বললেন, না না, আমার এখানে আসতে দেবে। না, 
আপনারা যান্‌। 

তয় নেই, আমার একটি মেয়ে বন্ধু। 

ওঃ ।-_-মিসেস রয় তৎক্ষণাৎ সাদর হাসিমুখে বললেন,আম্থন,আন্ন আমার 
সৌভাগ্য । না না, ভয় আমি পাইনি, ও কিছু না। 

কন্কর গিয়ে ট্যাক্সিভাড়। চুকিয়ে মীনাক্ষীকে নামিয়ে আনলো । মিসেস 
রয় হাত বাড়িয়ে তাকে হাসিমূধে অভ্যর্থনা ক'রে বললেন, কত শুনেছি 
তোমার নাম তোমার বন্ধুর মুখে। বাঃ কী হ্বন্দর তুমি । কী মৌভাগ্য আজ 
আমার। 

আমারও সৌভাগ্য, মিসেস রয়। নতুন অভিজ্ঞতা । আপনার নিভুল পরিচয় 
আগেই পেয়েছি । আপনার অরেঞ্চ উইলিরম্‌ আমাকে নতৃন বাজি জিতে 
এনেছেন ।-_মীনাক্ষী ভিতরে ঢুকে বলতে লাগলো, আমি সেই দলের মেয়ে 
যার পুরুষ মানুষকে প্রশ্রম দিয়ে তার নিবুছ্ধিতাকে ভাঙিয়ে খায়। বাঃ কী 
চমত্কার আপনার ঘর। চেয়ারগুলে। বসবার চেয়ে শোবার বেশি উপযুক্ত। 

খ্৯ 


আকা-বাক! 


কিন্ত বেয়ারাকে ঘুষ দিয়ে আপনার দর্শন পাবার তাৎপর্য কি বলুন ত, 
মিসেস রয়? 

মিসেস রয়ের মুখে অতি অমায়িক সরল ও মধুর হাসি। তবে শেষ 
কথাটায় তার-ষেন একটু চাঞ্চল্য ঘটলো । তিনি তাকালেন কন্করের প্রতি কিছু 
বিপন্নমুখে | কঙ্কর বললে, তুমি দেখছি পাচ মিনিটেই সব খবর জানতে 
চাও। কল্কাতার জীবনরহন্ত তোমার কল্পনার চেয়ে অনেক গভীর । 

গল। পরিফার ক'রে মিসেস রয় বললেন, কষ্করবাবুর কথায় রহস্যই থেকে 
গেল । কিন্তু কিছু নয়। একা মেয়েছেলে এক পাশে থাকি তাই অনেকে 
উৎপাত করে। এই দেখে না, কদিন থেকে মাঝে মাঝে পুলিশের লোক 
গোয়েন্দাগিরি করতে আসে । ্‌ 

মীনাক্ষী বললে, ওঃ এইবার বুঝলুম। আচ্ছা, মোটরে ব'সে দেখলুম 
একজন সাহেব ছিলেন আপনার ঘরে তিনি কোথায় গেলেন? 

সাহেব নয়, সাহেব নয়,_হাঃ হাঃ হাঃ, আমার দূর সম্পর্কের বোনপো, 
স্থবরেশ চৌড়ি, বিলেত ফেরতাঁ। ওর ছোট বোনকে এনেছিল সঙ্গে। 
_-মিসেস রয় কঙ্করের দিকে কটাক্ষে চেয়ে হেসে খুন হয়ে গেলেন । 

ইঙ্গবঙ্গ ফ্যাশনে ঘর দোর সাজানে। ঘরের বাইরে পরদার পাশ দিয়ে দেখা 
গেল ছুই জন বাবুচি উচু উন্নে কি যেন রান্নার কাজে ব্যস্ত । বেলা বোধ হয় 
চারটে বাজে । একজন বেয়ার এসে প্রশ্ন করলো, চা দেবো মা? 

আনো ।--মিসেস রয় বললেন । 

মীনাক্ষী ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রে বললে, ভালে। ভালে ছবি টাঙানো 
আপনার ঘরে, প্রথমেই আমি আপনার রুচির প্রশংসা করছি মিসেস-_ 

মিসেস রয় বললেন, ভগবানের ইচ্ছের কল্কাতার বিখ্যাত শিল্লির। 
এখানে পায়ের ধূলে। দিয়ে থাকেন। এই যে, এই আলমারীতে রবিঠাকুরের 
প্রায় সব বই-ই পাবে । 

ছখ্‌ 


আকা-বকা 


মীনাক্ষী বললে, রবির কিরণ সর্বত্র, তার বই না থাক! মানে অন্ধকারে বাস 
কর! তা ছাড়! ওট1 ফ্যাশনও বটে ।__-এই ঝলে সবাই বসলেন। 

কিন্ত তাই বলে তরক্ুণ সাহিত্যিকদের কোনে! বই আমার এখানে পাবে ন1। 
ওদের সাহিত্যের দৌড় হেদোর মোড় থেকে কলেজ স্্ীট পর্যন্ত । বিয়ে হবার 
পর ওদের লাহিত্য আর কেউ পড়ে না। 

কি আছে বলুন ত ওদের লেখায়? 

বয়ন হয়েছে, ওদের নিয়ে আলোচনা করতে লজ্জা পাই। বড় বেশি তীব্র 
€লেখে ওর । ওরা সময় দিতে চায় না, প্রস্তুত হবার সময় দেয় না, তাড়াতাড়ি 
কাজ লারতে চায়। এই ধরে! আমি ওদের বই যে পড়িনি তা নয়, প্রায়ই 
পড়ি, কিন্তু আর কাউকে পড়তে দিই নে। ওরা যেন সব বিশ্বাসের ভিত 
ভেঙে দেয় ।__মিসেস রয় বলতে লাগলেন, মেয়েদের সতীত্বকে ওর] বিজ্ঞানের 
ছাচে ফেলে গবেষণা করতে থাকে । ওরা মা বাপকেও খাতির ক'রে চলে না 
_-এই যে চা এনেছে, আমি হাতে ক'রে তোমাদের খাবার এনে দিই। 

মিপেন রয় বেরিয়ে গেলেন । বেয়ারার উপস্থিতিতে ইংরেজিতে দু'জনে 
স্থালাপ সরু হোলো । 

কঙ্কর বললে, কেমন লাগছে? 

মীনাক্ষী জবাব দিল, ইন্টরেস্টিং! বয়স চল্লিশের নিশ্চয় বেশি। 

নিশ্চয় পঞ্চাশের বেশি নয়। দেখলে,কেমন চমতকার সাহিত্য সমালোচন।, 

মীনাক্ষী বললে, তরুণ সাহিত্যিকদের ওপর কী ভীষণ রাগ! বোধ হ্‌ 
তাদের লেখায় গুর প্রক্কতি ধরা পড়ে । এই বয়সেও পাত্তা কেটে চুল বা 
সুখে টদ্লেট, পায়ে হাল ফ্যাশনের স্যাগডাল্‌, ঘাঘরার ঢঙের শাড়ী পরা-_ 

কষ্কর বললে, তোমার মনে বড় পাপ! 

না, না পুকুষ তভোলাবার জন্য সাজসজ্জ। নয়, নিজেকে মধুর ক'রে তো 


'আযোজন। 
২৩ 
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সে প্রবৃত্তি কার না আছে? তোমার নেই? 
সকলেরই আছে মানলুম। কিন্তু পঞ্চাশ বছর বয়সের ভদ্রমহিলার সাজ- 
সঙ্জায় যদি আদ্দিরসের সঙ্কেত থাকে, আর মুখে যদি তিনি তরুণদের মন্তক চর্বণ 
করেন তবে সেইটিই সকলের বড় ছুননীতি। 
কম্কর বললে, তুমি তরুণ সাহিত্যিকদের গাল্‌ দাও কেন? 
গাল্‌ ত দিই নি, পরিহাস করি। 
কেন করে৷? 
মীনাক্ষী হাত বাড়িয়ে কষ্করের নাকের ডগাটা ছুই আঙলে চিম্টে বললে, 
তারা আমার ছোট ভাইয়ের মতন, তাদের আমি ভালবাসি। 
বেশ, বেশ, বেশ, খুব খুশী হলুম--এই ত" চাই-বলতে বলতে হাসিমুখে 
মসেস রয় পুনরায় ঘরে ঢুকলেন। 
কন্কর বললে, দেখুন একবার মীনাক্ষীর কাণ্ুটা। কথায় কথায় ওর হাত 
ঠে। মেয়েদের অত্যাচারের প্রতিবাদ করব__বাঙলা দেশে এখনো এমন 
[ইন তরী হোলো না। 
মিসেস রয় বললেন, আইন হলেও উপায় নেই বক্কর, মেয়ের? চিরদিনই 
গামাদের নাকের ভগ! ধ'রে চালাবে ।-__আরে, এই যে স্থনয়নী, এসো, এসৌ)-- 
জ এত সকাল সকাল যে? আচ্ছা, শুনবো পরে । কই, স্বামীটীকে কোথায় 
ঈখে এলে? 
একটি মেয়ে কাছে এসে দাড়ালো । বললে, আমাকে পৌছে দিয়ে তিনি 
'লে গেলেন। সিনেমার ফেরৎ নিযে যাবেন। 
মিসেস রয় বললেন, ভালো। করেছ,--আজঞজকালকার দিনেমায় গল্পের চেয়ে 
হ্যতাই বেশী-্ত্রীর সঙ্গে বসে দেখতে৪ লজ্জ! করে। বাস্তবিক, এই 
"সাবিত্রীর দেশ থেকে সিনেমা আর তরুণ সাহিত্য কবে যে নির্বাসিত হঝে 
ভাবছি। বসো সথনয়নী, এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনিই সেই 
২৪ 
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ক্কর ধার কথ! সেদিন হচ্ছিল--বাপের শ্রাদ্ধের মন্ত্রের বলে রবিঠাকুরে 
*মরণ' কবিতাটি পড়ে দিল, আর মাথা ন্যাড়া না ক'রে বলে দিল, আমাদে 
পারিবারিক শাস্ত্রে মস্তকমুণ্ডন নিষেধ । আর ইনি মীনাক্ষী দেবী এম- 
ইনি তরুণ সাহিত্যিকদের একজন আদর্শ নায়িকার যোগ্য-_-সত্যবাদিনী, প্রি 
ভাষিণী, চরিত্রবতী। এই যে, চা খাও। মীনাক্ষীকেই বলি, এই ( 
মেয়েটিকে দেখছ ভাই, এ মেয়েটি ফোর্থ, ইয়ারে পড়ে, চমৎকার রান্না, সেলা 
শিল্প--অথ5চ এরই মধ্যে ঘড়ির কাটা ধ'রে স্বামীর অফিসের ভাত রেধে দেয় 
তারপরে ধরে? ইংরেজি অনার্সের পড়াশুনো-_দায়, ধাকা, অভাব অভিযোগ- 
সমস্তই মাথা পেতে নিয়ে আছে। একেই বল্ব আধুনিক মেয়ে, এবে 
বল্ব লক্ষী মেয়ে। 

মীনাক্ষী বললে, সিনেমা আপনার ভালো লাগে ন।? 

ুনয়নী বললে, ভালে৷ হ'লে ভালে! লাগে বৈ কি। 

ভালে মন্দর বিচার কি আপনিই করেন? 

কন্কর বললে, তিন জন স্ত্রীলোক উপস্থিত, এর মাঝখানে আমার মতা 
কিছুই নেই । তবে এই কথাট। জানিয়ে রাখি, মেয়ের] চল্তি নীতির ক্রীতদ' 
তাদের মুখে আটের বিচার বেমানান। কেবল এই কথাটা বলুন 
পহজবোধ্য প্রণয়কাহিনী,_-যার উপরভাগে অসভ্যতা নেই অথচ তলার ৃ্‌ 
চাপা অশ্লীলতার ইঙ্গিত আছে--এমন গল্পই আপনাদের প্রিম্ন। 

স্থনয়নী বললে, আমাদের কি আর কিছু প্রিয় হ'তে পারে না, কক্করবাং 

পারে বৈকি। যথা ঠাকুর দেবতার অসভ্যতা, রামসীতার খেলো 
জল, সতীনের ঈর্ষা, সখীর চোখ মচ্কানে। নাচ, নাট্যকারের ভীড়ামি, সন্ন 
ভেলকি-_ আর নায়িকার মুখে ছুটে সমাজবি্রোহের চল্তি বুলি। 

মীনাক্ষী হাসিমুখে বললে, আর একট! বাদ পড়লে?) বার ছুই “না, 
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1তম্বরে চীৎকার ।__-এই ব'লে সে উঠে দাড়ালে। ৷ পুনরায় বললে, আপনার! 
[বাদ করুন আমি ততক্ষণ একটু ভোল ফিরিয়ে আসি। 
মিমেস রয় গল] বাড়িয়ে বললেন, ওহে যোগেন্দ্ দিদিমণিকে স্নানের ঘরটা 
থিয়ে দ্বাও। ন্ুনয়নী, তুমি একটু বিশ্রাম করো, আমি কন্করের সঙ্গে এই-- 
চার মিনিট-_। 
স্থনয়নী উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। তখন প্রায় সন্ধ্যা । মীনাক্ষী 
[নের ঘরে ঢুকে গুন গুন ক'রে গান ধরেছে । মিসেস রয় বাথরুমের দিকে 
কত ক'রে মুছুকণ্ঠে বললেন, ৫ ওটি? 
চাপ! গলায় সহাস্তে কঙ্কর বললে, ওটি মানবী, ষড়রিপুর দাসী । 
_জ তুলে চোখ বুজে মিসেস রয় হাসলেন । 
মং টি অদ্ভূত নীরবতার মধ্যে ঘরের এতক্ষণকার সকল কথা, সকল 
চনা, সকল কেতাছুরস্ত সভ্যতা সমন্তই যেন ডুবে গেল । মিসেস রর 
সের ভিতর থেকে সিগারেটের প্যাকেট বশর করলেন । তারপর একটা 
রেট কঙ্করের হাতে দিয়ে ও নিজে একট। ধরিয়ে হাসিমুখে বললেন, আনলে 
খেকে? 
*স্কর বললে, উনি নিজেই এসেছেন । গুর চলবার পা ও চালাবার বুদ্ধি 
7% আনার অপেক্ষা রাখে না। 
বিশ্বাস করিনে ।_মিসেস রয় মিগারেটে পুনরায় টান দিয়ে বললেন, 
র কমিশন কত? 
ঃন্লক্কর হেসে বললে, গায়ে গায়ে শোধ ! 
| আচ্ছা, এইবার বলো, স্থনয়নীকে কেমন লাগলে! তোমার জন্যই 
হুননালুম যোগেনকে পাঠিয়ে, তা জানে! ত? 
[র বললে, ধন্যবাদ। আরে! ছুদিন আপনি এই চেষ্টা করেছিলেন। 
/ঝ পরোপকারের জন্য আমি চিরকৃত্তজ্ঞ থাকবো । আপনার জয় হোক। 
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ঘটকালিতে স্বয়ং গ্রজ্জাপতিও আপনার কাছে হার মানবেন । তারপর গল। 
নামিয়ে পরিষ্কার কণ্ঠে সে বললে, কত টাক! লাগবে আপনার প্রণামী ? 
এমন সময় দরজায় খুটু ক'রে শব্ধ হোলো । মিসেস রয় নীরবে পা টিপে 
উঠে কঙ্করের হাত ধ'রে তৃললেন। দ্রুত ফিস ফিস ক'রে বল্লেন, যাও, 
স্থনয়নী একলা আছে। বেশী নয়, দশটা টাকা দিয়ো, আর চাকরের বকৃশিস। 
যাও শিগগির, ভিতর থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ো। 
কষ্কর চ'লে গেল পাশের ঘরে । এদিকে তখন মিসেস রয় বাইরের দরজায় 
গিয়ে কান পাতলেন। টক্-টকৃ-টকৃ, তিনটে টোক্কার শব্দ পেয়ে তিনি মুখে 
হাসির রেখা টেনে দরজা থুলে মূখ বাভালেন। আগন্তক সাহেবী পোষাকপর! 
বাঙালী যুবক । মুুকঠে উভয়ে ইসারায় অভিনন্দন জানালেন । মিসেস রয় 
বললেন, এসো । 4 2০9০৭ 91907 01 500. 
যুবক ভিতরে এসে দাড়ালো । বললে, কোথায়? 
আজ কিন্তু সথনয়নী আসেনি । 
জভিতকণ্ঠে যুবক বললে, আনানো যায় না? ভারী আশা ছিল যে-_ 
। মিসেস রয় বললেন, অপেক্ষা করো, ক্ষতিপূরণ ক'রে দেবো । একি, পেটে 
যে হুইস্কি পড়েছে? জনি ওরাকার, না হোয়াইট লেবেল্‌? 
| দুই-ই । কঈ, আনন আপনার ক্ষতিপূরণ ? ৪৪০: 0 000, 51699 
11) 20) [00109, 
মিসেস রয় হাত পেতে বললেন, 4 127106 [)198959, 
পনেরটি টাকা যুবকটি বা'র ক'রে দ্িল। পরে হেসে সে গানের একট? 
ধূয়ো। ধরলো, ১৮10. 920 011)66]5 01)0:118-5 8-1088 1 1]2-02-1-12,5555, 
মিসেস রয় পাশের দরজা! দিয়ে বেরিয়ে আসতেই মীনাক্ষীর মুখোমুখী 
হলেন। মীনাক্ষী বললে, কষ্কর কোথায়, মিপেস রয়? 
ওঃ_-ক্কর? ুনয়নীর স্বামীর সঙ্গে কথা বলছে রাস্তায়, এখুনি আসবে । 
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একটু এসে ত মীনাক্ষী এঘরে,_এই যে, এ আমার ভাস্কর পো, মিষ্টীর ভাট, 
আলাপ করো, বেশ ছেলে ! ডাট্‌, এর নাম মীনাক্ষী--দেখ দেখি, বন্ধুত্ব করতে 
পারে কিনা? আমি একটু যাচ্ছি চারতলায়, একট ডেলিভারি কেন রয়েছে। 
ঘণ্টাখানেক, হ্যা, এর মধ্যেই 


সঃ ৪ 

এ ঘরে গোফায় বসে রয়েছে স্থনয়নী। সামনে কন্কর দাড়িয়ে। ঘবের 
চতুর্দিক বন্ধ। 

কঙ্কর প্রশ্ন করলো, বলে। সত্যি ক'রে তোমার বিয়ে হয়েছিল? বিয়ের 
দাম আমার কাছে এক কড়াও নয়, আমি কেবল জানতে চাইছি মাত্র । 

স্থনয়ুনী সভয়ে স্বীকার করলো, না, হয়নি । 

তুমি কলেজে পড়ো? 

না। 

বন্ধ দরজার বাহিরে কিসের একট! শব্দ হোলো । তারপরই চুপচাপ। কক্কর 
সেইদিকে চেয়ে বললে, তোমার নাম কি? দত্যি বলো? বলো, দেরী ক'রোনা-_ 

স্থনয়নী বললে, লাবণ্য । 

বাড়ীতে কে কে আছে? বলো" লজ্জা করো না__ 

মা, বিধবা বৌদি, ছুটি ছোট ভাই বোন;--আঃ এত আপনার প্রশ্ন কেন? 
আন্গন? আমাকে বুঝি ফিরে যেতে হবে না?-_-এই ঝলে সে কন্করের হাত 
ধরে টানলো। 

কষ্কর তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিল। তারপর বললে, মিসেস 
রয়কে জানতুম, কিন্তু এতট। জান। ছিল না। শোনো,একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাস। 
করি । আমি দশ টাকা দেবে মিসেস রয়কে, তুমি কত পাবে তার মধ্যে? 

ছু'টাক]।। 

চৈ 
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ছুটাকা ! মাত্র? আচ্ছা, এই নাও তোমাকে দশ টাকাই দিলুম।__কঙ্কর 
তার হাতে একখানা! নোট গুজে দিয়ে পুনরায় প্রশ্ন করলো, তোমাদের 
আধিক অবস্থা কেমন, লাবণ্য ? 

রুতজ্ঞতায় এইবার সহসা সথুনয়নীর দুই বড় বড় চোখে জল ভরে এলো । 
বললে, খুব গরীব আমর] আমাকেই সংসার চালাতে হয়। আপনি এত 
কেন দ্রিচ্ছেন ? 

কম্কর হেসে জবাব দিল, এই প্রথম আর এই শেষ দেওয়া, সেই কারণে। 
, এটা যদি নাটক হোতো তবে বলতৃম, ছোটবোনকে এমনি ক'রে নিঃস্বার্থভাবেই 
দিতে হয়,_কিন্ত এটা গল্প। যাও, রাত হয়েছে, বাড়ী চলে যাও, এর পর 
যেতে তোমার কষ্ট হবে । এই পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাও। মিসেস 
রয়ের সঙ্গে আটট? টাকার ব্যবস্থা আমি ক'রে যাবে, তোমার চিন্তা নেই |. 

দরজ] খুলে কষ্কর বাইরে এসে দাড়ালো । দেখা গেল এঘরে অধশায়িত 
এক সাহেবী পোষাক পর। যুবকের দিকে চেয়ে মীনাক্ষী হাসছে । ্‌ 

কম্কর কাছে এসে চুপি চুপি প্রশ্ন করলো, এটি আবার কে? ০০: 
42699 ? 

মীনাক্ষী বললে, হ্যা, আমার মালঞ্চের নব মালাকর। 

প'ড়ে আছেন কেন? 

দশপ্রহরণধারিণীর শান্তিতে অস্থুর নিপাত।। 

বেঁচে আছেন ত? 

দেখি দাড়াও ।-_-এই ব'লে উঠে মীনাক্ষী তার স্তাগ্ডালপরণ স্থন্দর একখানি 
পা তুলে মিস্টার ভাটের থৃ্নী নেড়ে দিয়ে পা নামিয়ে নিল। তারপর হেসে 
বললে, পনেরে। টাকার প্রেম এর বেশি হয় না। চলো।, প্রার্থনা করি, মিসেস 
রয়ের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হোক, এবার আমরা এগোই। 
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দুজনে রাস্তায় নেমে এলো | রাত তখন প্রায় ন'ট?। কন্কর প্রশ্ন করলো» 
ব্যাপার কি বলে৷ ত? 

মীনাক্ষী বললে, ব্যাপার হচ্ছে আমর] একট। ভিন্ন জগতে গ্রবেশ করে- 
ছিলুম | মোটর থেকে নেমেই বুঝতে পেরেছিলুম জায়গাট। বেয়াড়1। কলঘরের 
ফাক দিয়ে নবটা দেখলুম। মিসেস রয়ের সিগারেট্‌ খাওয়া, স্থনয়নীর ঘরে 
তোমার যাওয়া, মাতালের হাতে আমাকে জম] দিয়ে পালানো । বেচারি 
মিষ্টার ডাট্‌, আমার হাতের ঠেলা খেয়ে কপাল ফুটে হয়ে রক্তারক্তি | 

কঙ্কর বললে, সর্বনাশ, তুমি খুন ক'রে এলে ? 

মরেনি, অজ্ঞান হয়ে আছে। 

খুনের দায়ে যদি পুলিশে ধরে ? 

তা"তে খুশী হবো । কাগজে কাগজে ছবি আর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, হিন্দুসভী 
থেকে অভিনন্দন,__আর ওই লোকটার দেহের যথাস্থানে হবে বেত্রাঘাত। 
একদিনেই নেত্রীস্থানীয়া ।-_মীনাক্ষী বলতে লাগলো, তারপর তোমার স্ুনয়নী 
কি বললেন? 

কম্কর বললে, বললে তার নাম স্থনয়নী নয়। 

খুবই ম্বাভাবিক। জীবনটাকে উল্টে দিতে পারে আর নামট! পাল্টাতে 
পারে না? লাবণ্য কি বললে? 

তুমি কি ক'রে জানলে ওর নাম? 

ওর বা-হাতের আংটিতে লাবণ্য লেখ! ছিল। ভদ্রঘরের মেয়ে, আমি দেখে 
নিয়েছি । 

ওটাও কি গায়ে লেখা! ছিল? 

হ্যা, ভদ্রঘরের মেয়ের চেহারায় নান।৷ আলোছায়৷ কিন্তু পতিতার চেহারা 
চিরকাল সব দেশেই এক রকম। 

আর ভদ্রঘুরের পতিতার1? 
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সেও ত" দ্বেখে এলে মিসেস রয়কে । চলো, চলো, ওদের কথায় আর কাজ 
নেই। বলো, কোন্‌ দিকে যেতে চাও । 

কঙ্কর বললে, চলো হাবড়া স্টেশনে । 

চলো। 

একথানা ফাঁটন্‌ গাড়ীতে দু'জনে চড়ে বদলে! । কম্কর বললে, হিন্দু মুসল- 
মানের মিল কখন্‌ হয় জানো? রাত্রে! চৌরঙ্গীর মোড়ে, ধর্মতলার ফিরিঙ্গি 
পাড়ায়, জানবাজারের অলিতে গলিতে ,_-থাক্‌, সেকথা শুনে আর কাজ নেই। 
তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কওয়া যায় না, বিপদ এই যে, তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে! 

মীনাক্ষী বললে, তাতে তোমারই স্থবিধে । লোকে ভাববে আমি তোমার 
চরিত্র সংশোধনের ভার নিয়েছি। 

কঙ্কর বললে, আচ্ছা, তৃমি লোকলজ্জা মানো, মীনাক্ষী ? 

মানলে কোনে! স্থবিধে আছে? মনোমতো শ্বামী পাওয়া যায়? 

না, লোকলজ্জ। মানে সামাজিক-_ 

সমাজ মেয়েদের মনে ত নেই !__মীনাক্ষী বললে, মানুষ নিয়ে আমাদের 
কারবার নয়, আমর? রস পেলেই খুশী। আমরা যখন কৃলত্যাগ করি তখন 
পালাই, যেখানে সমাজ আর লোকলজ্জ। দুই-ই নেই-_অর্থাৎ অকুলের দিকে । 
কিন্তু পুরুষের মনে সমাজ-স্য্টির টান্‌, তারা এক কুল ভেঙে আর এক কুল গড়ে? 
তার। ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করে এনে নিজের বাড়ীতে রেখে তাকে শাড়ি পরায়, 
মাতৃভাষা শেখায় ।__আর আমর1? বিয়ে ক'রে চ'লে যাই পৃথিবীর যে কোনো 
দিকে । আত্মীয় পরিজনের সম্পর্কট। কাচি দিয়ে কেটে পালাই । বাশি একবার 
বাজলেই হোলো, ব্যস--কৃল, মান, লাজ, ঘর বাড়ী-__সব ভেঙে দিয়ে__ 

তোমার মাথা !__কন্কর বললে, ওই গ্ভাখো কৃললত্যাগিনী মিসেস রয়! ওই 
দ্যাখো অতি নোংর1 জীবন যাপনের মাঝখানেও সম্ত্রম রক্ষার চেষ্টা। পুলিশের 
ভয় নয়, সমাজের ভম়-_পাছে সমাজ এসে তার দরজায় হান! দেয়। 
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তোমাব পিগ্ডি।-_মীনাক্ষী বললে, এই গ্যাখো আমার সম্ত্রম রক্ষার চেষ্টা 
ধনেই, তোমার মতো অসচ্চরিত্র তরুণের সঙ্গে পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়েছি। 
মিসেল রয়ের মনে আছে স্থখের সন্ধান, বিলাসের কল্পনা । টাক পয়সায় তার 
মোহ, সম্ভোগে তার আনন্দ-_-তাই সে নিবিত্ব জীবন চায় । ধনবতী হওয়। 
তার শ্বপ্র। আমার মতন মেয়ে এত ছোট নয়। আমি অর্থের চেয়ে অনর্থকে 
কামনা করব । এক হাতে য|। নেবে অন্ত হাতে ছুড়ে ফেলে দেবো । সম্তা 
সমাজ বিদ্রোহ, স্বাধীন প্রণয়, মনোমতো স্বামী নির্বাচন,--এবং পরিশেষে 
নারীত্বের জয়গান, দেশজোড়া হাততালি, এসব আমার ছৃগচোখের বিষ। 
আমি এদের সকলের ওপরে । পুরুষ এসে আমার পায়ে ধরবে, কিন্ব। 
আমি গিয়ে পুরুষের পায়ে পড়বো--এই কুৎসিত আদর্শ, স্ত্রীপুরুষের এই 
চরম অসম্মানকে আমি শ্বীকার করব না। আমি চাই বর্জন ও গ্রহণের 
সহজ স্বাধীনতা । দায়িত্ব নেই জীবনে, এমন জীবন আমি খুঁজে বেড়াবে 
পথে পথে ।) 

কঙ্কর হেসে বললে, প্রকৃতির হাত থেকে নিষ্কৃতি হবে কেমন ক'রে? 
পুরুষ পাখী ত ডিম পাড়ে না? 

হাবড়া পুলের উপর দিয়ে গাড়ী চলেছে । মীনাক্ষী বললে, শোনো, এই 
ফীটন্‌ গাড়ীর মধ্যে সমাজ নেই, তবু মনে মনে আমাদের একট1 সমাজ আছে 
€বকি। তাকেই শোনাবো, তোমাকে নয়। তা'কে চুপি চুপি এই কথা 
বলতে চাই, আমরা প্রান্তীনের উত্তরাধিকারী কিন্তু পুরাতনের ক্রীতদাস নয়। 
ভবিষ্যৎ মানুষের দিকেই আমার চোখ, অতীত ও বর্তমানের নয় । সেই ভবিষ্যৎ 
মানুষ প্রকৃতির হাত থেকে নিষ্কৃতি চায় না, কিন্তু প্রকৃতিকে আয়ত্বে আনতে 
চা । এক লক্ষ শৃগালকে জন্মদান করা অপেক্ষা একটি সিংহ শিশু অনেক 
বড়। সন্তানের দায়িত্ব চাপিয়ে স্ত্রীলোককে ভোলানে] সনাতন চাতুরী, কিন্ত 
যূর্থ স্্ীলোকরা একথা! বোঝে না যে, সন্তান ধারণকে ইচ্ছাধীন না৷ করলে তারাই 
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বঞ্চিত হবে এই পৃথিবীতে বাচার আনন্দে। মা হয়ে বাচার চেয়ে নারী হয়ে 
বাচা অনেক বড়। মায়ের আসন গৃহৃমন্দিরে, কিন্ত নারী হোলো বিশ্ববিজয়িনী |) 

কন্কর বললে, তোমার শ্রদ্ধানন্দ পার্কের বক্তৃতা থামাও। স্টেশন এসে 
গেছে । | 

গাড়ী ভাড়া চুকিয়ে তারা স্টেশনে নেমে অঙ্থসদ্ধান ক'রে জানলো, রাত 
কাঁরোটায় একখানা লোকাল্‌ গাড়ী ছাড়বে । এখন কিছু দেরী আছে। 

ছু'জনে আলোচন! ক'রে স্থির করলো, লোকাল্‌ ট্রেন যতদূর যায় ততদূর 
পর্যন্ত তার যাবে--তারপর তারা উঠবে কোনে স্টেশনের ওয়েটিং রুমে,_-যদি 
রাত বাকি থাকে তবে তার ওয়েটিং রুমেই রাত কাটাবে, ন। হয়ত প্লাটুফরমের 
“কোনো! বেঞ্চে নিভৃতে বসে প্রণয় ব্যাপারের অলীকতা স্ঘন্ধে আলোচনা 
করবে । সকাল হ'লে পরের গাড়ীতে ফিরবে কল্কাতায়। ্‌ 

রাত কম হ্য়নি। হাওড়া স্টেশনের জনতা অনেকট। হাল্কা হচ্গে। 
এমেছে। দক্ষিণ দ্রিকের ওয়েটিং রুমের কাছে বেঞ্চে গিয়ে মীনাক্ষী বসে 
পড়লো । বললে, মিসেস রয়ের বাড়ীর জলযোগ হজম হয়ে গেছে। যাও, 
খাবার আনে । 

কঙ্কর বললে, তুমি একল৷ থাকবে এখানে? 

আমি তোমার বিবাহিত স্ত্রী নই যে, উদ্বেগের কারণ আছে । 

তবু মেয়েমান্ষ_চোর, ভাকাত, গুপ্ড--এই ধরো, স্ত্ীধর্ম, সতীত্ব, 
অন্ত্রম-_ 

সব গেলেও আমি ত থাকবেো।!_-যাও শিগগির, ক্ষিধে পেয়েছে ।--বলে 
মীনাক্ষী হাসলে । 

কষ্কর বললে, তোমার ওপর পাশবিক অত্যাচার ঘটলে আমার কিন্ত 
সইবে না। 


মীনাক্ষী চোখ পাকিয়ে বললে, ওই সব বাঙ্গল। দৈনিকের ভাষ। ছাড়ে । 
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ওটা মোটেই পাশবিক অত্যাচার নয়, সম্পূর্ণ মানবিক আর স্বাভাবিক & 
জ্ঞান হ'লে বুঝবে সাধারণ মানুষ পশুর চেয়ে অনেক নীচে। 

কষ্কর চলে গেল। 

স্টেশনট। কঙ্করের কাছে চিরকাল অদ্ভুত লাগে। সকলের গতি ভঙ্গীতে 
যেন একট] আদিম আগমন ও নির্গমনের সঙ্কেত। রেল লাইনগুলি যেন 
অপরিচয়ের পথ ধ'রে অজ্ঞাত রহন্তের দিকে নিরম্তর আকর্ষণ করতে থাকে । 
বাণীর আওয়াজ যেন কেবলই বিশ্বময় থেকে বৈচিত্র্যের দুর দৃরান্তর পথে ভুলিয়ে 
নিয়ে যায়। গতিই জীবন, যেন ছুটছে সব চারিদিকে-_ দুর্দান্ত স্থষ্টি, দুরস্ত' 
প্রলয় যেন ছূর্বার গতিতে অশ্রাস্ত ছুটে চলেছে । কঙ্কর যেন সাম্প্রতের সুক্ষ 
বিন্দুর উপরে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে সব দেখে নিল এক মুহূর্তে! তার চিন্তার 
কোনো সামগ্রন্ত নেই, তার কল্পনার এঁক্য সুত্র খুঁজে পাওয়া কঠিন-__তবু এমনি 
করেই সে যেন সব জিনিসের মহিমা থু'জে পায়। ইঞ্জিন খানার ভিতরে আগুন» 
জল আর কয়ল1 ছাড়িয়েও ওর চেহারার মধো কোথায় একট] অতিকাক প্রাণী 
দেখতে পায় । ভীষণ ছুইট। অজগরের মতো ছুইট1 রেল লাইনের বুকের উপর 
দিয়ে সেই অতিকায় জন্ত যেন আচড়ে আচড়ে চলতে থাকে । এট অর্থহীন,. 
এট। হান্যোদ্দীপক, তবু এটাকে বলতে হবে রসকল্পনা, এটাকে বলতে হবে মনের 
একটা অসাধারণ স্পর্শাতৃরতা | $মান্ষের আচার ব্যবহারে য্দি সঙ্গতি থাকে 
থাক্‌, কিন্ত কথালাপে তার খেয়ালখুশির স্বাধীনতা থাকবে না কেন? মানুষের 
কল্পনা সকল সময়ে কেন সঙ্গতির পথ ধরে চলবে? সমস্ত কাব্য সাহিত্যের 
মূলেই ত মানুষের এই চিন্তার অপঙ্গতি-_যার সঙ্গে বাস্তবিকতার কোনো যোগ- 
সুত্র নেই । জীবনে যা প্রকাশ সেটুকু ত' সহজ আর সামান্ত, কিন্তু যা অপ্রকাশিত, 
রইল সে ত' বিপুল, সে ত' বিশাল ও জটীল |) 

কঙ্কর কল্পনা করলো, এই স্টেশনে এই মানুষণ্ুলিকে নিয়ে প্রকাণ্ড এক যৌথ 
পরিবার-এর! সবাই বিচ্ছিন্ন, আবার সুবাই একত্র গ্রথিত, এদের পিছনে 

৩৪ 


আকা-বাক। 


রয়েছে যেন একটা পরম নির্দেশ, প্রবল এক নিলিপ্ত তান্ত্রিক । একে ঈশ্বর 
বলে! কোনে। ক্ষতিবুদ্ধি নেই, একে বিজ্ঞানের পরমা শক্তি বলো বিবাদ করবো 
না,--তবুও একট কিছু আছে । আগুন আর জল এই ছুয়ের সংমিশ্রিত শক্তিতে 
বেগ সঞ্চারিত হোলে কেমন ক'রে ? গর্ভের ভ্রণ মানুষের আকার পেল কোন্‌ 
নিয়মে, পৃথিবী ওল্টায় দিনান্তে কোন্‌ বিম্ময়কর চক্রান্তে, বীঙ্জের ভিতর থেকে 
অঙ্কুর জাগে কিসের তাড়নায়? বলে ঈশ্বর, বিবাদ করবে! না। আর এই 
যে মীনাক্ষী, আর সে-_ছুজনের আকর্ষণ বিকর্ষণে বিজ্ঞানকে খুঁজে বার করো 
আপত্তি নেই, কিন্তু ছুজনের ভিতরে এই ষে প্রচণ্ড জীবন-বিপ্রবের প্রবৃত্তি--এর 
নিয়ামক কে? কেন তার! ছুটে চলতে চাইছে অনির্দেশের দিকে--যেদিকে 
মরুভূমির শৃন্ঠতাটাই বড়, যেদিকে ফলশালিনী শশ্তক্ষেত্র কোথাও নেই । সন্ত্রস্ত 
ঘরে তাদের জন্ম, সংশিক্ষার পারিপাশিকতায় তার! বড় হয়ে উঠেছে-_-তবু এই 
ংসের ৰীজ, বিপ্লববাদের স্ফুলিঙ্গ তাদের মধ্যে সঞ্চার ক'রে দিল কে? একে 
আজগুবী বল চলতে পারে, বাজে উপন্যাস ব'লে হেসে উড়িয়ে দিতে পারো-_ 
তবু ত" পাওয়া গেল না সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ। 
গলার আওয়াজে কঙ্করের চমক ভাঙলে।। পিছন থেকে আহ্বান এলো, 
হালো, কমরেড ! 


মুখ ফিরিয়ে কঙ্কর বললে, হ্যালো, কমরেড দেবেন চাটুয্যে ? আরে, গায়ত্রী 
দেবী যে? এখানে কোথায় যাওয়া! হবে? 

স্বামীন্ত্রী ছুজনেই বললে, যাওয়া হোলে না তাই চ'লে যাচ্ছি! দেরাছুন 
একস্প্রেস ফেল্‌ করলুম, তাই বাসায় ফিরছি। | 

দেশভ্রমণে যাবার ইচ্ছে ছিল নাকি? 

না, কাল ছুপুরে আসানসোলে আমাদের পাটি মিটিং ।__কাল ভোরে যাওয়া 
ছাঁড়৷ উপায় নেই দেখছি। 


৩৫ 


. আকা-বাকা।, 


কন্কর হেসে বললে, স্বামী-স্ত্রী ছুজনেই তবে সাম্যবাদী? না জাগিলে 
সব ভারত ললনা-- 

গাক্ত্রী বললে, আপনি ত” আমাদের চেয়েও চরমপন্থী,__আপনাকে ত 
আর খুঁজে পাওয়া যায় না। 

কন্কর বললে, রাজনীতিক দল বড় ভয়ানক জিনিস। কাজের চেয়ে কথা 
বেশি, কথার চেয়ে বেশি ঝগড়া, এবং ঝগড়ার চেয়ে বেশি দলাদলি । আজকাল 
আবার দলাদ্লিকে ছাড়িয়ে গেছে ষড়যন্ত্র! 

দেবেন বললে, এইটেই ত' প্রাণের লক্ষণ। এই সব নানা ধাতুকে নিয়ে 
পরীক্ষা ক'রে যে সত্যি ছাচে ঢালতে পারে তাকেই বলে নেতা ।_-তারপর এত 
রাত্রে এখানে কেন? 

কষ্কর বললে, লোকাল ট্রেনে ভ্রমণে যাবো । মীনাক্ষী সঙ্গে আছে। 

সত্যি 1-_-বলতে বলতে গায়ত্রী উৎসাহিত হয়ে উঠলো । 

দেবেন হাসিমুখে বললে, সর্বনাশ, আবার সে কলকাতায় এসেছে ?.এবার 
তার মাথা খাবে দেখছি । কোথায় সে? 

গায়ত্রী বললে, চলুন আমাদের সঙ্গে । থাক্‌ আপনার ভ্রমণ। 

দেবেন বললে, ভ্রমণের টাকাট। দয়া ক'রে পার্টি ফণ্ডে দিয়ো, ভ্রমণ ক'রো 
মনে মনে। চলো! আমাদের বাসায়, এত রাজে আর তোমাদের জাহান্নমে 
যেতে হবে না। 

' তার। ক্করকে ধ'রে নিয়ে ওয়েটিং রুমের দ্রিকে চললো! । 

ওয়েটিং রুমের কাছে এসে দেখা গেল কতকগুলি লোক ভীড় করেছে, 
তাদের মাঝধানে জন চারেক খাকি পোষাকপর1 পাহারা ওয়াল ও ইন্স্পেক্টর 
তাড়াতাড়ি ভীড় ঠেলে তিন জনে ভিতরে এসে দাড়ালো । সবিন্ময়ে তার 
দেখলো, একটি কচি শিশুকে বুকে নিয়ে মীনাক্ষী সকলের সঙ্গে বিঝাদ 
বাধিয়েছে। একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক পুলিশকে উদ্দেশ ক'রে বলছেন, তৃ্ন 
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আমার হয়নি সাহেব, একঘণ্ট। ধরে দেখলুম ছেলেটাকে কা'রা ওয়েটিং রুমের 
একধ্পেণে ফেলে রেখে চ'লে গেছে-_মা বাপ নিরুদ্দেশ-কোথাও জনমানব 
নেই-_একা শিশু ; এই দেখেই ত আমি পুলিশে খবর দিলুম। তোমার সঙ্গে 
আমার বিবাদ নেই মা, কিন্তু তাই ব'লে ভাম্ুমতীর খেল্‌ ত আর নয়। এ 
ছেলে কাদের ? 

মীনাক্ষী কঙ্করদের দেখে শিশুকে নিয়ে উঠে দাড়ালো । বললে, কই, দুধ 
আনোনি 1-_-আচ্ছা, এর] কি পাগল নাকি? এই ভদ্রলোককে পুলিশে 
ধরিয়ে দাও ত? 

কম্কর এক মুহ্তে” সমস্তট1 লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে এসে বললে, আচ্ছ। বিপদ 
যাহোক। সরুন আপনারা । কচি ছেলেটাকে উপলক্ষ্য ক'রে ছেলের মাকে 
বেশ ক'রে দেখে নিচ্ছেন, কেমন? ভারি এক তামাসা পেয়ে গেছে সব।. 
মশাই, আপনি ত দেখি খুব ধর্মভীরু, আপনি নিজে যাকে বাবা বলে জানেন 
তিনিই যে আপনার বাবা--সেটাও ত জনশ্রুতি! পুলিশ ডেকে প্রমাণ করতে 
চান যে ছেলেট। আমাদের নয়? আপনার কি মাথা খারাপ? বরং পারেন 
ত পুলিশ আপিস থেকে একট গরু ধরে আঙ্কুন, ছেলেট। ছুধ খায়নি 
অনেকক্ষণ। থানায় আবার ধর্মের ষাঁত বেশী, গরু কম। 

দেবেন বললে, কত দুঃখে একটা ছেলে হয়,_-আপনি অমনি ঠিাুলে 
ছেলেটাকে পুলিশে পাঠাচ্ছিলেন? 

মীনাক্ষী বললে, গ্যাখেো। দেখি ভাই! গাড়ীখানা ফেল করুলুম, তাই 
ছেলেটাকে ভেতরে শুইয়ে অমনি একটু বাইরে এসে জিরোচ্ছি--ওমা আমার 
কপালখানা, পিল পিল ক'রে সেপাই এসে ঢুকলে! । বলি, কিহবেমা! 
খাও না সব, মরণ আর কি-_মা বাপের বিয়ে দেখছ সব দাড়িয়ে দাড়িয়ে ? 
-সরে যাও একটু, ছেলেটাকে খাওয়াই ।--এই ঝুলে সে বুকের আচলের 
মধ্যে. শিশুর মাথাট। টেনে নিল। 
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ভদ্রলোকটিকে সান্বন। দ্রিয়ে পুলিশের1 মুখটিপে হেসে চলে গেল । তিনিও 
গেলেন তাদের পিছনে পিছনে । আর কেউ দাড়িয়ে থাকিতে সাহম করলো না। 

গায়ত্রী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হামছিল। এবার এগিয়ে এসে বললো 
একি পাগলামি, মীনাক্ষীদি ? 

মীনাক্ষী হেসে বললে, গণতন্ত্রের যুগ রে, এটাকে সবাই ভাগ ক'রে নেবো । 

কঙ্কর বললে, আমি বাপু ওর বাবা হ'তে পারব ন1। 

মীনাক্ষী দাতে দাতে চেপে বললে, তোমাকে কারে] বাব হতে হবেও না 
কোনোদিন । 

দেবেন বঙ্গলে, কিন্তু একি কাণ্ড, মীনাক্ষী ? 

মীনাক্ষী হাসিমুখে বললে, খেলাট] জমানে! গেল, আর কিছু নয়। 


চার 


শহরের এক প্রান্তে--যেদিকটায় নৃতন শহর আর পথ ঘাট কেটে নৃতন বসতি 
গড়ে উঠছে । পাড়া প্রতিবেশী এখনো ঘন সন্নিবিষ্ই হয়ে ওঠেনি--এমন 
একটা পল্লীর মধ্যে অতি সন্তা বাড়ী ভাড়া নিয়ে দেবেনের গৃহস্থালী । বাড়ীটি 
ছোট, একতল।-_কিন্ত তারই মধ্যে বন্দোবস্ত নিখুঁৎ। বাড়ীটির একটি ঘরে 
এক বৃদ্ধা থাকেন, তিনি সম্পর্কে দেবেনের দিদিমার বোন। নৃতন অতিথি কেউ 
এলে তাঁর কৌতৃহল জাগে না, কেবল তার নাম জানলেই তিনি খুশী । নবাগত 
ছুটি মানুষ, একজনের নাম কম্কর, অপরজনের মীনাক্ষী, এই তার কাছে যথেষ্ট, 
জাতি গোত্র কুলশীল তার কাছে নিশ্রয়োজন । | 
পার্টি মিটিং করবার জন্য দেবেন তার পরদিন সকালে আসানসোল র€ “ 
হয়েছিল | ফিরতে তার দুদিন লাগলে! । ফিরে এসে দেখলে হাওড়া সে 


কুড়িয়ে পাওয়া! শিশুটি নেই, মীনাক্ষী নিজে গিয়ে সেটাকে রেখে 
৩৮ 


আকা-বাক। 


শিশ্ুমঙ্গল আশ্রমে । আশ্রমের কতৃপক্ষ মীনাক্ষীকে উরর্দেশ দিয়ে বলেছিলেন, 
সন্তানকে কি এইভাবে পরিত্যাগ ক'রে যাওয়] উচিৎ? মীনাক্ষী যে শিশুর মা 
নয় একথ! তার বিশ্বাম করতে চাননি । মীনাক্ষী বিরক্ত হয়ে নারী হাসপাতালে 
গিয়ে নিজের শরীর পরীক্ষা করিয়ে ডাক্তারী রিপোর্ট আনে । দেখা যায় 
মীনাক্ষী সত্যভাষিণী। অতঃপর শিশুটিকে ও তার সঙ্গে একশত টাক শিশুর 
কল্যাণের জন্য আশ্রম কতৃপক্ষের হাতে জমা দিয়ে চলে আসে। 

খেলাট। ছু" দিনের, কিন্তু খেলাটা চরম। মনস্তত্বের পরীক্ষায় জানতে পারা 
গেছে, মীনাক্ষীর মনে শিশুর কোন দাগ পড়েনি। মীনাক্ষী মায়ের জাতি, 
এই কথাটার ভিতরে স্ত্রীলোককে দাসী বানিয়ে তোলার একটা অপচে 
প্রথমেই চোখে পড়ে। অর্জাম্চর্য, নারীগর্ভজাত পুরুষ চিরদিনই চরম অসম্মান 
ক'রে এলো এই নারীকে; তার সব চেয়ে বড় অস্ত্র হোলো! স্ত্রীলোককে 
“মায়ের জাতি" বলে খোট] দেওয়া । মীনাক্ষীর মন খু'জলে এতটুকু চিত 
৫বলক্ষণ্য পাওয়া! যাবে না, ন্েেহ ত" দূরের কথা। নিষ্ট্রপ্রকৃতি সে নয়, কিন্ত 
স্বভাবের মধ্যে তার অন্ধতা নেই। শিশুটিকে পে মানুষীর সন্তান হিসাে 
হাবড়া স্টেশনে বুকে তুলে নেয়নি, তখন তার সেই মানমিক মেজাজের মুহ্ত 
কুকুর ছানাকেও সে বুকে তুলে নিতে পারতো»_-তার কাছে জীব 
প্রাণযদ্নতাটাই বড়, মানুষের ছানা অথবা কুকুরেয় ছানা? তার কাছে প্রধা 
নয়। 

সপ্তাহ খানেক কাটলে! এ বাড়ীটায়। দেবেন একজন ছে'রক্ষ 
সমান্গতন্ত্রী নেতা, স্থৃতরাং সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ছেলের দল এ ক 
যাতায়াত করে । গায়ত্রী তার সহধমিণী, স্থতরাং তারও হাতে আছে 
নিখিল-বঙ্গ-মহিলা-প্রতিষ্ঠানের সম্পার্দিকাত্ব--অতএব ছু*চারজন তকুণীধ € 
যাওয়া করেন বৈকি। মীনাক্ষী সহজেই এই সমাজের অস্ততৃক্তি হোত 
'ছলের। তাকে বাহব। দ্িল। 
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নৃতন সমাজটার টবাচত্র্য কম নয়। সহ্য কারামুক্ত কয়েকটি তরুণ তরুন্ট_- 
যার! দেশের কাজ করতে গিয়ে কুল কিনার] পায়নি, অথব1 ষার। গৃহশৃঙ্খলার 
মধ্যে মানিয়ে চলতেও শেখেনি। মীনাক্ষী বেশ সহজেই অনুভব করতে 
পারলো, এই. সব ছেলেমেয়েদের ভিতরে কেমন একট জীবনজোড়া অভিযোগ, 
একট! নিরুদিষ্ট আক্রোশ | হ'তে পারে সেট] রাজশক্তির বিরুদ্ধে, হতে পারে 
সেটা! চল্তি সমাজরীতির বিপক্ষে । কিন্তু অসন্তোষটা যে সত্য, এ তাদের 
দায়িত্বজ্ঞানহীন আচার আচরণের ভিতর দিয়ে সুম্পষ্ট প্রকাশ পায়। সমাজের 
যন্ত্র যখন মোজ দিকে ঘুরপাক খায় তখন বিপরীত ধাতুবিশিষ্ট মানুষ তার 
থেকে ছিটকে পড়তে থাকে, তার! তাল মিলাতে পারে না। এদের মধ্যে কেউ 
বাধিয়েছিল শ্রমিক ধর্মঘট, কেউ লাগিয়েছিল কলহ কোন নামজাদ। দেশনেতার 
'বিপক্ষে, কেউ কলেজে জাতীয়তা প্রচার করতে গিয়ে অধ্যক্ষ কতৃক বহিষ্কৃত 

হয়েছে, কারে দেশসেবায় এসেছে প্রবল নিরুৎসাহ, কেউ ঝা অহিং 
অনহযোগনীতিকে আস্তরিক অপছন্দ করে। আর যার আছে তাদের বিবাদ 
[হস্থালীর আদর্শর সঙ্গে। তারা মানবে ন1 অভিভাবকদের, শ্রদ্ধ। প্রকাশ 
করবে লা গুরুজনের প্রতি,--তার] ভাঙতে চায় সব, বিস্ত ছঃখ ঘোঢাতে চাক 
1 কারে৷। তার] দয় করতে চায় না দরিদ্রকে, ত্বণা করতে চায় 
নাঢ্যদের। কেউ গৃহবিতাড়িত, কেউ সমাজ পরিত্যত্ত, কেউ প্রণয় 
নাখ্যাত, আবার কেউ বা দারিদ্র্যর জালায় আত্মহত্যা না ক'রে এই 
স্ত্রী দলে এসে নাম লিখিয়েছে। মীনাক্ষী মাঝে মাঝে লক্ষ) করে, 
চতকগুলি ক্ষুধার্ত পাগলের দল এসে একটা অদ্ভুত মাতনে মেতে 

চাঁয়। 
[র। কিছু কাজ করে তারাও বেকার । কেউ ছোট খাটে স্কুলের মাস্টার, 
কোন সাপ্তাহিক কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, কেউ কোনো সিনেমার অস্থায়ী 
নেতা, কেউ ইনস্থাওরেন্স ক্যানভ্যাসার, কেউ বা কোন ওঁধধ বিক্রেতা, 
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এজেন্ট | যে সব দুচার জন ছেলেমেয়ে মফস্বল থেকে সৃতিজ্ঞ। ক'রে এসেছিল, 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন না দেখে আর তার! ঘরে ফিরবে না, তাদের মধ্যেও 
কয়েকজন আছে, যারা কোনো কোনো ধনী দেশনেতার আশ্রয়ে আশ্রিত । 
মা, দিদি, বৌদিদি, মাসিম। প্রভৃতি সম্পর্ক পাতিয়ে তার? কল্কাতায় উদরান্ন 
স্থান করে। এই বাড়ীট? তাদের একট' প্রধান মিলন কেন্দ্র । এই বাড়ীর 
সমাজতন্ত্রে সকলের সমান অধিকার-__এই চেহারাট? মীনাক্ষী প্রথমেই লক্ষা 
করেছে । কোথা থেকে চা আসে, কে আনে আহার সামগ্রী, কে এসে কথন 
রাধতে বসে, কে বা বাসন মাজে, ঘর ধোয়--তার কোন ঠিক নেই । দেবেন 
নিমন্ত্রণ করে,গায়ত্রী রাধতে বসে যায়, বাইরের অপরিচিত ছেলে মেয়েরা এসে 
পরিবেষণ আরম্ভ করে--কিস্তু খরচটা যে কা"'র তার কোনে সন্ধান পাওয়? 
যায় না। দেবেন একখান! দৈনিক কাগজের সহ-সম্পাদক,--তিরিশ টাক! 
তার মামিক দক্ষিণা, তার মধো বাইশ টাকা যায় বাড়ী ভাড়ায়; বাকি থাকে 
আট টাকা,_আট টাকায় মাসে অন্তত দেড়শে। লোককে খাওয়ানো যায় ব'লে 
মীনাক্ষী বিশ্বাস করতে পারে না । তবে আনন্দের কথ। এই, আহার জোটে না 
অনেক দ্িন। অবারিত আতিথেয়তা ও নিমন্ত্রণ__কিন্ত সে কেবল রাজনীতি 
আলোচনার জন্ত, বুর্জোয়! ও ক্যাপিট্যালিস্টদের নিয়ে পরিহাস করার জন্য,_- 
কিন্ত আহারাদ্ির কথাট। চাপা প'ড়ে থাকে । অনেক সময় দেখ! গেছে একট+ 
কাগজের ঠোঙায় এলে। কতকগুলি আলু আর চা'ল-_চালগুলি বিভিন্ন শ্রেণ | 
চালের সংমিশ্রণ । খোজ নিয়ে জানা যায় এই চা*ল আর আলু পার্টি রক্ষ 
জন্তু ভিক্ষার দ্বারা সংগৃহীত্ত। কিন্ত এত আনন্দে সকলে সেই অন্ন গ্রহণ ক 
যে, দারিদ্র ও ভিক্ষার সকল মালিন্য ও লজ্জা নিঃশেষে মুছে যায়। 
মেয়ের যারা আসে তার! ছুই শ্রেণীর । একদলের মাথায় ঘোমটা. 
এবং আর একদলের কপালে এয়োতির চিহ্ন । ঘ্লোমট1 যাদের নেই তার 
ক মীনাক্গীর কৌতুহল কম, তাদের বুকের ভাষা দেবতারাও জানে না সি 
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কপালে যাদের সিন্দুর-ঙাঁদের অনেকে স্বামীর চরিত্রের দুর্নীতিতে বিরক্ত, কেউ 
অসতীপনার অভিষোগে বিতাড়িত, কেউ করপোরেশনের প্রাইমারি বিদ্যালয়ের 
শিক্ষপ্বিত্রী, আবার কেউ বা দরিদ্রের দায়ে গৃহ্হীনা । 
এমনি করেই -মীনাক্ষীর একটি সপ্তাহ কেটে গেল। এই এক সপ্তাহে কেমন 

একট1বে-আইনী করুণরস তার মনের মধ্যে জমে উঠেছে । যাদের চালচুলে! নেই, 
যার? বেয়াকৃব, যারা কোনে! খাপের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না তাদের প্রতি 
তার একটা অহেতুক ও অযৌক্তিক বিবেচনা। এই কারুণ্যবোধ কেন? 
এর কৈফিয়ৎ দেবে এমন মনস্তত্বের পণ্ডিতকে? তবু সহজ কথায় ব্যাথ্যা 
করলে এই দাড়ায় যে, ওদের সকলের বুকের ভিতরকার যে সম্মিলিত অগ্নিকুণ্ড, 
তারই একটা স্ফুলিঙ্গ মীনাক্ষীর মনের মধ্যে পাওয়। যায়। ওরা যেস্থরে গান 
গায় তারই একটি রেশ, একটি কম্পন মীনাক্ষীকে যেন চঞ্চল ক'রে তোলে । 
ওর নির্বোধ হ'তে পারে, অকর্মণ্য ও অযোগ্য ঝলে মান্থষের সমাজ থেকে 
ওর] বিতাড়িত হ'তে পারে,__কিন্ত তবু ওদের জন্য কিছু ত্যাগ স্বীকার, কিছু 
ছুঃখবরণ করতে পারলে মনট। যেন তৃপ্তি পায়। কেন তার এই অন্তায় মমতা? 
যারা সংসারে শক্তিমান, যারা চিরস্থায়ী অধিকার কায়েমি রেখে নিবিষ্কে দিন 
কাটায় তাদের বিরুদ্ধে যারা বিদ্রোহ আনে, সেই সব ছেলেমেয়ের প্রতি 
খীনাক্ষীর একটি অসঙ্গত সহানুভূতি । যাদের প্রাণের মধ্যে ভাঙনের প্রবৃত্তি, 
শর] মাছুষের বিচারে কোন কাজেই আসতে পারলে! না, ফুটে। নৌকে যাদের 

1থাটায় এসে কুল পায় তার কেন মীনাক্ষীর প্রিয় হয়ে ওঠে? 

কঙ্কর বললে, তুমি ত সৃষ্টি আর অপন্্ষ্টির বাইরে, প্রেম আর নিষুরত। এই 

ই অনুকূল আর প্রতিকূল তোমার জীবনে অস্বীরুত, তবে কেন তোমার এই 

বরবিকার? এরা সংসারের জঞ্জাল। যারা কাজে লাগবার তারা সংসারের 

না কর্তব্যে নিযুক্ত,--এর] তাদের কারখানায় কুড়নে! আবর্জনা, তাই এরা 

গ পায়নি। 
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মীনাক্ষী বললে, বিশ্বাস করি বৈ কিসে কথা। তবু কাকর, তুমি বুকে 
হাত দিয়ে বলো, কাজে লাগবাঁর যোগ্যতাই মান্থষের পরম পরিচয় নয়--আরে। 
কিছু বাকি থাকে, আরে কিছু কথ রয়ে যায়। 

কঙ্কর উত্তেজিত হয়ে বললে,তুমি যে শীত্ত্ ফুরিয়ে যাবে তার প্রমাণ তোমার 
এই উক্তি। আমি জানি তুমি সংসারে অনেক মার খেয়েছ, কিন্ত কঠিন হ'তে 
পারোনি কেন?৬আমি অধঃপতিতকে সইবো, ছুর্বলকে বরদাস্ত করব ন1। 
ইস্পাত নোংরা হলেও সে হাতুড়ির ঘা সহ করে কিন্তু মাটির পুতুলকে আগুনে 
পুড়িয়ে শক্ত করলেও সে সামান্য আঘাতে চুরমার হয় । মীনাক্ষী, সাবধান, তুমি 
অহল্যার মতন পাষাণী হয়ে আছে৷ বোধ হয় এই প্রত্যাশায় যে, কোনেো। এক 
বামচজ্দ্রের পা ধ'রে বাচবে। যেষুদ্ধ বাধায় কেবলমাত্র বিরূপ শক্তির সঙ্গে 
আপোষ নিষ্পত্তি করতে, তাকে রাস্তায় রাস্তায় খদ্দর বেচতে বলো ; সেই তুর্বল 
যেন বিক্রমের চটকদার আম্ফালন না করে। 

মীনাক্ষী হাসিমুখে কন্করের মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, খাওয়৷ হয়েছিল 
আজ? 

ঝটুক। দিয়ে কঙ্কর তার হাতখান। সরিয়ে দিল। বললে,তার মানে? আমার 
কথা তুমি স্বীকার করো না? 

করি &বকি। 

তবে? তৃমিকী বলতে চাও? 

হাসিমুখে মীনাক্ষী পুনরায় বললে, কি জানো, সকল রকম চিন্তা, কল্পন' 
আর আদর্শের চেয়ে পেটের ভাত অনেক বড়। 

কম্কর বললে, নিশ্চিন্ত পেটের ভাত মানুষকে অমানুষ ক'রে তোলে, তা 
জানো? 

জানি €ব কি, যেমন আমর] ছুজন। আমি সে কথা বলছিনে ।-_মীনাক্ষী 

খে) ধ্ঞ্জ লাগলে, তোমার কথাতেই সায় দিচ্ছি, আগে পেট ভরে খেতে দাও, 
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তারপরে তাকে যুদ্ধে পাঠিয়ো৷ | যারা ঘরের অন্নের সংস্থান না ক'রে যুদ্ধের 
পায়তাড়া ভাজে, তারা যুদ্ধে মরে, কিন্তু যুদ্ধ জয় করে না। 

কঙ্কর বললে, অন্ন সমহ্যার সঙ্গে সমস্ত সমস্যা জড়ানো এ তুমি মানো না? 

তাই আমি মানি । তবু যার] অন্ন খুঁটে খেতে জানে না তাদের আমি কি 
বলব? 

তার। সমাজবিপ্লব আনে, তারাই আনে রাষ্ট্রবিপ্নব, তার! পৃথিবীর মুখ 
অন্যদ্বিকে ফিরিয়ে দেয়। এরাই হচ্ছে সেই মহামানুষদের শিশু-প্রতিনিধি। 
আজ এর] আবর্জনা, কাল এরাই শাসন শক্তি; আজ এর] উপেক্ষিত, আগামী 
কাল এরাই আগামীকালের রাষ্ট্রগুর । এন্দের কোনে অন্ুগ্রহ ক'রে! না, স্নেহ 
দিয়ে এদের ভোলাতে চেয়ো না, নির্মমভাবে এদের মৃত্যুর দিকে ঠেলে দাও। 
এদের অস্থি দিয়ে দধাচির বজ্র তৈরি হোক, এদের কঙ্কাল স্ুপীকৃত হয়ে প্রবাল 
স্বীপের জন্ম হোক-_ভাবীকালের মানুষ সেখানে নতুন ফসল ফলাবে ।_-এই 
ব'লে বক্কর বেরিয়ে চ'লে গেল। 

চমৎকার বক্তৃতা! খবরের কাগজে ছাপা হ'লে তার দেনিক নীট বিক্রয় 
সংখ্যা অন্তত এক লক্ষ হ'তে পারতো। তবু এই বক্তৃতার মধ্যে মীনাক্ষী 
উৎসাহ খুঁজে পেলে নানির্মমভাবে মৃত্যুর দ্রিকে ঠেলে দিতে তার মন 
উঠলো না। কঙ্করের শেষ উপমাট! সাহিত্যরসের দ্িক থেকে" তার মন্দ 
লাগেনি। নিয়মিত সাহিত্য চর্চা করলে কঙ্কর হয়ত একদিন রবিঠাকুরের চার 
লাইন আশীর্বাদ পেতে পারতো! | তবু মীনাক্ষী নিরুৎসাহ হাসিমুখে একা ঘরে 
চুপ ক'রে বসে রইলে।। 

আজ এবাড়ীতে রান্না হয়নি। গতকাল পর্যন্ত কিছু মুড়ি আর দু'চারখান। 
পাউরুটীতে কয়েকজনের এক রকম ক'রে চলে গিয়েছিল। কিন্তু এই 
উপবাসের ভিতরেও তাদের মাঝখানে কোনে! অসন্তোষের উত্তাপ নেই। পাশের 
ঘরে দেবেন আর গায়ত্রীকে ঘিরে একদল সমাজতন্্রী তরুণ-তরুণী অবিশ্রান্তভাবে 
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আধুনিক রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা আলোচনা ক'রে চলেছে । তার 
মধ্যে হাসি আছে, গল্প আছে, পরিহাস অঃছে, খদ্দর আর অহিংসার উপরে 
বিদ্রপ আছে,_নেই কেবল অন্নচিস্তা। 

চিত্তবিকার,_-তা৷ হবে, তবু এই চিত্তবিকারকে আজ এই অপরাহ্কালে মুগ্ধ 
মনে মীনাক্ষী উপভোগ করতে লাগলো । ওদের একজনের প্রতিও তার 
পক্ষপাতিত্ব নেই, একজনও তার হৃদয়কে আকর্ষণ করতে পারেনি । ওদের 
মধ্যে অনেকেই অর্বাচীন, অনেকেই কেবলমাত্র বুদ্ধিহীন উচ্ছ্বাসকে সম্বল ক'রে 
ওখানে এসে জটল। পাকায়__-কিন্ত এই নির্জন ঘরে ঝ'সে ওদের সম্মিলিত জীবনের 
একট1 বঞ্চিত দুঃস্থ চেহারা মীনাক্ষীর চোখের উপরে ভাসতে লাগলে! । ওদের 
ভিতরে বিড়ঘ্বিত মানবতার প্রমত্ততা নেই, আছে কেবল একপাল শিশুর 
চপলতা,_-ওদের কাছে আদর্শবাদ প্রচার করার চেয়ে ওদের আহার ও ন্নেহ 
দিয়েই শান্ত করতে হয়। 

মীনাক্ষীর বুকের একটা কোণ যেন টনটন করতে লাগলো । 


পাচ 
রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে গায়ত্রী বললে, কমরেড মীনাক্ষীদ্ি দেখছি কর্দিন 
থেকে অন্পপূর্ণাব আমন দখল করেছেন। এই সব ভূত ভোজন করিয়ে 
লাভ কি? 
মীনাক্ষী বললে, কমরেডদের 'জালায়। যতই ওদের ক্ষিধে পায় ততই 
ছোটে রাশিয়ায় । সব যেন এক একটি ক্ষুদে লেনিন। তাই বলি পেট ভ'রে 


খা সব, খেয়ে দেয়ে মুখখান। একটু ক্ষান্ত দে। 
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গায়ত্রী বললে, তোমার ধমকে ওদের মুখে আর কথা নেই, পাড়া ছেড়ে সব 
পালায়। এবার জব্দ হয়েছে খুব। দেবেন বলছিলো, মীনাক্ষীর দাপটে 
পলিটিক্স এবাড়ী থেকে বুঝি বনবাসে যায়। কই, তিন দিন ধ'রে কন্করকে 
দেখছিনে কেন? ঝগড়া করেছ বুঝি? 


না রে ভাই, বাক্সর্বন্ব পুরুষ মানুষ মেয়েদের ছুচোখের বিষ। সেদিন 
গিয়েছিলুম তেড়ে, এক পাটি জুতো প'রেই পালিয়েছে। ওরা কাপড় পরে কাছা 
দিয়ে গিরে। দিয়ে মানে, বুদ্ধি ওদের বড় আল্গা, তাই বেধে রাখে । আমরা 
কাপড় পরি গ! জড়িয়ে, আমাদের বুদ্ধির চিহ্ন সর্বাঙ্গে। কোথায় গেছে, আসবে 
যখন খুশি । 

আচ্ছ।, মীনাক্ষীদি ? 

কি বল্‌। 

ক্করকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারো না। সত্যি কিনা বলে! ত? 


গতি, কিন্ত কি বলতে চাস? 

গায়ত্রী হেসে বললে, প্রেম! 

মীনাক্ষী বললে, প্রেয়সীর প্রে, আর মঙ্গলের ম! কঙ্বর যে প্রেয়সীর মঙ্গল 
চাইবে এত বড় অধঃপতন তার হয় নি।-_এই বলে মীনাঙ্গী হেসে উঠলো । 

তবে কি চায়? অমঙ্গল? 

না, সে আমার মঙ্গল অমঙ্গল কিছুই চায় না। তার আগেই আমাকে সে 
পেয়েছে। 

গায়ত্রী প্রশ্ন করলো, কিন্তু তুমি ত” ধর! দেবার মেয়ে নও? 

মীনাক্ষী বললে, ধর] ত' দিইনি । ধর! কোনোদিন দেবে! এও ত বলিনি । 

বুঝলুম না, মীনাক্ষীদি ? 


তরকারির পাত্রট? নামিয়ে মীনাক্গী বললে, খুব মোজ।। ভালো-বাসাট। 
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কিছু নয়, ভালো লাগাটাই আসল |. ভালো যদি লাগে, ম্বামী-সম্তান সংসার 
ধবর্য সব প্রেমময়, যদি না লাগে তরে একলা চালাও তোমার ফুটে! নৌকে]। 

গায়ত্রী বললে, প্রেমময় বললে কেন? 

ওর মানে স্ন্দর! প্রেম না থাকলে সংসারট। নীরস আখের ছিবড়ের মতন 
লাগতো | 

ভালো লাগে তোমাদের পরস্পরকে ? 

অত্যন্ত। তাই ভয় হয়। দুজনের একই স্থুর। ছুজনেরই চড়া স্থর । 
তাই ভয় করে। 

ভয় কেন? গায়ত্রী প্রশ্ন করলে । 

যদি ভাঙে তাই ভয় । আমরা স্ত্রী পুরুষ হয়ে বরং থাকতে পারবে কিন্ত 
হ্বামী হয়ে থাক অসম্ভব ।__মীনাক্ষী বলতে লাগলো, ইলেকৃটিকের আলে! 
জলে--.একট। তার পজিটিভ, একট নেগেটিভ । সব ক্ষেত্রেই তাই । একজন 
ষদ্দি ছন্নছাড়া হয় আর একজনকে হ'তে হবে শান্ত-_এই বিপরীত ধাতুর একত্র. 
মিলনেই মঙ্গল, হ্ষ্টির থাকে ছন্দ । দুইজনই বিক্ষুব্ধ, মানে, ছুই ইম্পাত্তের ঠোকা- 
ঠুকিতে অগ্নিকাণ্ড; আর দুইজনই মাটির পুতুল--মাঁনে উভয়েরই অধঃপতন ।' 
আমরণ দু'জন মানে ছুখান। তলোম়ীর,_-ছুই তলোয়ার যখন আক্ষালন করে: 
দর্শকরা তখন দেয় হাততালি । আমাদের মিলন নেই, কিন্তু বিচ্ছেদ নেই । 
অমঙ্গল আমর চাইনে কিন্তু মঙ্গলেরও পরোয়া করিনে। 

গায়ত্রী বললে, আর ভবিষ্যৎ? 

মীনাক্ষী হেসে উঠলো, বললে আমাদের মন এত জরাজীর্ণ হয়নি ষে 
ভবিষ্যৎ ভাব্বো। এক নদীর নাম পন্মা, অপরের নাম ত্র্মপুত্র_-খরশ্রোত, 
ছুয়েরই । তারা যদ্দি মিলতে পারে ভালো, না যদি মেলে তবুও তার বিপুল 
ভবিষ্ততের মহিমার দ্রিকে ছুটে চলে । তার! ছুজনেই যায় অকুলে। 


গায়ত্রী বললে, কবিত্ব ! 
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মীনাক্ষী বললে, যারা জানোয়ার তাদের কল্পনা নেই, তাই তাদের 
জীবন কেবলমাত্র আহার, নিদ্রা আর €মথুনের সমষ্টি, কিন্ত মানুষের 
আছে কল্পনা! তাই তারা জনগণের ছুঃখ ঘোচাবার জন্য সামাবাদ প্রচার 
করেন সাম্য, স্বাধীনতা আর ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য রক্তবিপ্রব আনে, 
তার যায় ছুর্গম মেরু আবিষ্কার করার জন্য, তার গড়ে নতুন সমাজ । 
*মামার্দের কল্পনা আরো অগ্রসর, তাই আমর কিছুকেই শ্বীকার করিনে-- 
আমরা অভিযান চালিয়েছি--অনড় জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে ।-_প্রেমে আমাদের 
স্বস্তি নেই, মৈথুনে আনন্দ নেই, সংসার রচনায় শান্তি নেই! একে আমার 
বক্তৃতা বলো, আধুনিক শিক্ষার কুফল বলো, একে বলো আমাদের চারিত্রিক 
শুচিতার অভাব,_-তবু চেচিয়ে বল্‌্ৰ কম্করকে যে আমার ভালে1 লাগে'তার কারণ 
'তার চওড়া বুকের ছাতি, কৌকড়া চুল, কচি মুখ, আর কঠিন দুখানা হাত আছে 
ব'লে নয়ঃ এও নয় যে তার বলিষ্ঠ দুই বাহুর কঠিন গীড়নে আমি আঙুরের 
গোছার মতন গলে যাই,__-কিন্ত তাকে ভালে। লাগার কারণ,সে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে, 
ধর্মের বিরুদ্ধে, জাত আর সমাজের বিরুদ্ধে দাড়াতে চায়। সে এক প্রকাণ্ড 
'তপন্বী, একজন মহৎ শিল্পী । পুরনো! ঈশ্বরকে ভেঙে সে গড়তে চায় নতুন 
ঈশ্বর, সৃষ্টির হৃদ্পিণ্ডে নতুন রক্ত সঞ্চার করতে চায়। কন্কর আমার গ্রাহের 
বস্ত নয়, কিন্তু কঙ্করের ভাবমৃতিই আমার প্রিয়তম । কঙ্কর আমার কাছে স্থন্দর, 
'সে দেবতা! ব'লে নয়, কিন্ত সে একটা প্রবল অনাহ্ষ্টি--তাই আমার কাছে 
সেস্থন্দর। শ্রীক্ুষ্চ যখন অনন্ত রহন্তময় হলেন তার নাম রাখলুম ঘনশ্যাম, 
তিনি যখন হ্থদর্শন চক্র হাতে নিয়ে সংহারমূতি ধরলেন, তখন তার পায়ে লুটিরে 
বললুম, হে রুত্র, তোমাকে প্রণাম করি । তোমার এই সংহারলীলার মধ্যেই 
'যেন কল্যাণকে বুঝতে পারি । 

গায়ত্রী এবার হাসিমুখে বলঙ্লে, মীনাক্ষী্িৎ তোমার এই অস্থখ সারতে 
সময় নেবে। এই ব'লে সে চ'লে গেল। 
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ক্ষুধার্ত ব্যান্রশাবকের দল যেমন বাঘিনীকে ঘিরে বসে, তেষনি ক'রে 
মীনাক্ষীকে ঘিরে এই লেনিন আ'র ট্রটস্কির দল রান্নাঘরে খেতে বসে যায়। 
বেশির ভাগই থালার বদলে খবরের কাগজ পেতে ভাত খায়। চায়ের 
পেম়ালায় ডাল, প্রেটে তরকারি, বা হাতে বেগুন ভাজা, ভাতের মাথায় ঝোল,_- 
কিন্ত তাতেই তাদের যেমন আনন্দ, তেমনি কলরৰ। সোভিয়েত রাশিয়ার 
বিপ্লবের দিনে নিশ্চয়ই মেট্রনর! বিপ্লবীদের ঠিক এমনি ক'রেই খাওয়াতো। 
সুব্রত বলে, তরকারী ক্ুম্বাদ হয়েছে তুমি রে'ধেছ ব'লে, শুন্ছ মীনাক্ষী ? 

এবাড়ীতে সবাই তুমি, সবাই কমরেড্‌। মীনাক্ষী বললে, সোভিয়েট 
রাধুনির চেয়েও ভালো? 

অনবন্ধ! লেনিনের বন্তৃতাও এত মিটি নয়! তরকারির গুণের চেয়ে 
€তোমার হাতের ছোঁয়ার অনেক দাম ।--এই ঝলে ন্বব্রত ব্যাপ্রের মতে মীনাক্ষীর 
দিকে তাকায়। তার তরুণ বয়সের বড় বড় দুই চক্ষু ক্ষুধায় যেন জল জল 
করতে থাকে । 

মীনাক্ষী বলে, মাথ! হেট ক'রে খাও, আমার মূখ দেখলে তোমার পেট 
রবে না, সত্রত। 

পরিহাস ক'রে তখনই স্ত্রত বলে, পেটের ওপরে শরীরের যে-অংশ সেট! 
কিন্তু ভরবে কানায় কানায়। 

মীনাক্গী বললে, শুনছ দেবেন, তোমার কম্রেডটিকে সামলাও। এর পর 
হয়ত আমাকে একল! পেয়ে হাউমাউ ক'রে প্রণয় নিবেদনই ক'রে ফেলবে। 

দেবেন বললে, ভয় কি, তুমি ত সাম্যবাদিনী ! 

সর্বনাশ ! এট ত” আর মহাভারতের যুগ নয় যে, দ্রৌপদী কেষ্ট ঠাকুরকেও 
বলবেন অন্তর্ধামী। আমি জানি, ম্বয়ং লেনিন লাহেবও এমন সাম্যবাদ পছন্দ 
করতেন না। স্থত্রত, লজ্জায় মাখ! হেট ক'রে থেকো না, মুর্খ তুলে বলো, হে 
কমরেড, মীনাঙ্ষী, আমি তোমাকে ফেয়ার কমরেড, করতে চাই। আমি তার 
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উত্তরে বলবো, হে ্রংগার"কমরেড্‌, তোমার মনোবাঞ্ণ পূর্ণ করতে পারলে 
বাধিত হতুম। বুঝলে স্থত্রত, ঝঞ্ধাটটা তাড়াতাড়িই লেরে ফেলো । 

ব্যান্রশাবকর1 হো হো ক'রে হেলে উঠলে 

প্রমীলা! নামুক একটি তরুণী ব'লে উঠলো, স্মব্রত রোধ হয় মনে করেছে 
পূর্ণ স্বরাজ পাওয' সোজা, মীনাক্ষীদির মন পাওয়া অনেক কঠিন। 

স্বব্রত বললে, সকলে মিলে আমাকে লজ্জা দ্েবে মনে করো না। 
প্রণয়জ্ঞাপন করলেই মেয়েদের মন পাওয়া যায় না তা আমি জানি। 

গায়ত্রী বললে, তবে কিসে পাওয়1 যায় বলে! ত, হব্রত? 

মানে, করিতকর্ম। হ'তে হয়, -কক্করের মতন ধাগ্প। দিতে হয়। 

মীনাক্ষী -কৌতুক কটাক্ষ ক'রে বললে, কিন্তু ধাগ্প। দ্বিতে গেলে ষে কিছু 
বুদ্ধির দ্রকার। 

সুব্রত যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে বললে, ধাপ্লায় কিছুদিন মুগ্ধ করা যায়, চিরকাল 
নয়। 

সবনাশ 1--দেবেন বললে, চিরকালের কথাট। এসে পড়লো কেন রে ? 
চিরকাল যে কিছুই থাকে না, এমন কি ইংরেজের আত্মসন্মান পযন্ত ন1। 
চিরকালের কথাঁট। এনে না, কমরেড । 

স্থব্রত বললে, মেয়ের ফাকি ধরতে জানে না। 

মীনাক্ষী বললে, একটু জানে টব কি, নৈলে হাসছি কেন ? গলার আওয়াজে 
মনের চেহারাট। দেখতে পাই তাই ত” পাঁচজনকে চালিয়ে বেড়াতে পারি.।. 

কথাটায় স্বত্রত একটু উত্তেজিত হয়ে' উঠলো । মুখখানা গম্ভীর ক'রে 
বললে, "ফাকি ধরতে তার] এবটুও জানে না। মনে করেছিলুম খবরট। 
চেপেই যাবো-_ 

সকলে উতৎ্স্থক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালে] । 

স্থব্রত বললে, পরশ দুপুরবেল1 আসছিলুম মেট্রোর সামনে দিয়ে । ক 
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দেখলুম একটি অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে। মেয়েটির সাজসজ্জা যেন একটা 
বীভৎস অশ্লীলতা প্রকাশ করছে । *আমাকে ভূল বুঝে! না তোমরা । তরুণ 
তরুণী সিনেম। দেখতে যাবে এ দৃশ্য বরদাস্ত করার উদারতা অবশ্ঠই আমার 
আছে। কিন্তু যা দেখলুম সেটাকে আর যাই হোক, সভ্যতা বল৷ চলে না। 
দিনের বেলা ফুটপাথের ওপর-_চারিদিকে লোকারণ্য--তার মাঝখানে 
দুজনের কী কুৎসিত হাসি, কী কদর্য ঢলাঢলি! একে তোমর1 বলবে আধুনিক 
যুগ, একে তোমরা বলো শ্বাধীন প্রণয়? 

মীনাক্ষী বললে, আমার বিশ্বাস ছুজনে মদ খেয়েছিল। 

অতট1 আমি বলতে চাইনে-_হয়ত সেট] সত্য নয়! 

তবে ঢলাঢলিট। কি রকম? বালীগন্ভী বুর্জোয়াদের বাড়ীতে যেমন হয়? 

না, ঠিক অতটা নয়! কেন আমি মিথ্যে বল্ব? 

মীনাক্ষী চোখ মট্‌কে বললে, প্যারিসের নাচঘরে রাত্রে যেমন হয় শুনেছি, 
সেই রকম কি? 

সুব্রত মুখের একট1 শব্দ ক'রে তুদ্ধ কে বললে, তা হলে বুঝতুম এ দেশের 
মেয়েদের প্রাণ আছে, ছেলেদের ভিতরে ভোগ করার বিক্রম আছে। 

তবে ঠিক কি রকম? টেম্স্‌ নদীর টানেলের আশ্রয়ে বিমান আক্রমণকালে 
যা ঘটতো শুনেছি, সেই রকম কি? লজ্জা কি, বলে? 

এই ধরো না কেন, হাত ধ'রে হাসাহাসি উচু গলায়। এটা ত'আর 
এখনো বিলেত হয়ে ওঠেনি । 

দেখে তোমার ঈর্ষা, না ঘ্বণা হোলো? সুব্রত? 

ঈর্ষা হোলে এই কারণে যে, আমি আজও এতখানি উচ্ছৃঙ্খল হ'তে 
পারিনি । স্বণা হোলে এই কারণে যে, সকল মেয়েকেই সে এইভাবে প্রতারণ। 
করে ।-স্ত্রত বললে, শেলীর উচ্ছৃত্খলতাকে বুঝতে পারি, কিন্তু বায়রণের 
কামুকতাকে আমরা সকলেই-_- 
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মীনাক্ষী গল। পরিষ্কার ক'রে বললে, স্থত্রত, তৃমি আমাকে তাতিয়ে তুলতে 
চাও। কিন্তু মনে রোখো শেলীর ভিতহর ছিল একটি কোমল কিশোরী 
বালিকা, আর বায়রণ ছিল পুরুষ, পুরুষ কেন মহাপুরুষ । শেলী কেদেছে 
আক এখ্বরিক বেদনায়, কিন্তু বায়রণ মনে মনে দ্বণা করেছে নারীকে, 
সমাজকে, জাতিকে, ঈশ্বরকে । শেলীর মৃত্যু হয়েছিল প্রকৃতির কোলে, 
আর বায়রণ মরেছিল অস্থরের মরণ! তুমি যাকে কামুকতা বলছ আমি 
তাকে বল্ব প্রবল আত্মসংহার | * পুরুষ তখনই অসাধারণ, বহু মেয়ে যখন 
তাকে কামনা করে।" তুমি আমাকে খোটা দিতে চাও আমি জানি, তাই 
তোমাদের জ্ঞাতার্থে বলি, সবাই তাকে চায় বলেই মে আমার কাম্য। 
যাকে কেউ চায় না সে-দরিদ্রকে আমি সহ করিনে। যার মনে রও আছে 
সেই সবাইকে রডীন ক'রে তোলে ! 


স্থব্রতর মুখখানা! একটু বিবর্ণ দেখাতে লাগলো । সকলেরই মুখে চাপা 
হাসি আর কৌতুক কানাকানি। মাঝ থেকে মেদিনকার খবরের কাগজপাতা 
আহারের আসরট1 বেশ জমে উঠেছিল। 


তবু শেষকালে উঠে যাবার সময় স্থব্রত তার শেষ মন্তবাট। প্রকাশ না ক'রে 
স্থির থাকতে পারলে। না। বললে, সকলে যাকে চায় তাকে চাওয়ায় একটা 
কাঙালপন1 আছে, মনে রেখো মীনাক্ষী। 

মীনাক্ষী জবাব দিল, কিন্তু প্রার্থনা! যার সত্য হয় সেই পায় ঠাকুরের দয়া । 

ভয় নেই, দয়াই পাবে, অধিকার পাবে ন|। 

হেসে মীনাক্ষী বললে, নিজের কথাটা নিজেই তুমি মনে রাখলে খুশী হবো। 
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সেদিন উচুদরের একট মহতী সভার আয়োজন যেন কে 
বিষয়ট। ছিল, সমাজতন্ত্র ও ভারতবর্ষ । পশ্চিম ভারতের একজন টুবেল। চি 
সামানাদী ছিলেন সভাপতি । সকলেরই লক্ষ্য ছিল কলিকাতার বিশেষ মায়া 
পার্কের দিকে । বিকাল সাড়ে পাচটায় সভা। গান্ধীজীর একজন ভক্তশিত্ত-মার 
যিনি এক বিখ্যাত পাটকলের ক্রোরপতি মালিক--তিনি সভ1 উদ্বোধন করবেন। 

বাড়ীতে বুড়ি দিদিমা ছাড়া আর কেউ না থাকলেই মানানসই হোতো। 
কিন্ত মীনাক্ষীকেও থাকতে হয়েছিল । মেয়ের। রহস্যময়ী, অনেক সময় যাবার 
ইচ্ছে থাকলেও যাওয়! তাদ্দের ঘটে না, শারীরিক কারণের অছিলায় তার শিট. 
হয়ে বন্দিনী সাজে । শুয়ে শুয়ে মীনাক্ষী ট্রটস্কি সাহেবের “জীবনের সমন্যা” নামক 
বইখানির পাতা ওল্টাচ্ছিল। এমন সময় বাইরে শব্ধ পাওয়া গেল। অতি 
পরিচিত পায়ের শখ, সুতরাং বইখানা পাশে রেখে মীনাক্ষী পরিহাস ক'রে 
বললে, “বহুদিন হোলে! কোন্‌ ফাল্গুনে ছিন্ন আমি তব ভরসায়,_ওঃ তৃমি, 
সুব্রত? কি খবর, সভায় যাওনি? 

যাকে আশ। কর। গিয়েছিল সে নয়। তবু যাই হোক, মীনাক্ষী উঠে বসলো । 
অনেকট। বিরক্তির সঙ্গে অনেকখানি সৌজন্য প্রকাশ ক'রে বললে, সভায় গিয়ে 
বেশ ক'রে গলাবাজি ক'রে এলে ভালোই ত” হোতো ? 

সুব্রত বললে, তার চেয়ে বড় কাজ আমার বাকি ছিল, তোমার কাছে এসে 
ক্ষমা চাওয়া । 

মীনাক্ষী বললে, অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আমাকে তুমি যা মনে করো আমি তা নই। 

আমি যদি তোমাকে খুব ভাল ছেলে মনে ক'রে থাকি, সুব্রত? 

সুব্রত বললে, তাহলে বুঝবে। যে তুমি আমাকে বিদ্রপ করছ। তোমার 
অপমান বরং সয়, কিন্তু বিদ্রেপ অসহা। 

মীনাঙ্গী প্রশ্ন করলো, তার কারণ? 
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আকা-বাক। 
গপমানের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়া সহজ কিন্তু বিদ্রপ গিয়ে এমন 

মীনাক্ষীঘাত করে যেখানে দুর্বলতা । 
চাও ।হসে মীনাক্ষী বললে, তোমাকে অপমান আর বিদ্রপ--ছুটোই করতে 
চাইনে। তুমি ত, আমার কোনো ক্ষতিই করোনি, স্থব্রত? যাদের আমি 
কোনদিনই কোন উপকার করতে পারিনি তাদ্দের অনেকেরই ভালোবাসা আমি 
পেয়েছি, তুমি তাদের মধ্যে একজন । আমি জানি তুমি আমার ক্ষতি করবে 
না, যেহেতু আমার ক্ষতি কর] যায় নাঁ_-তবুও তোমার প্রতি বিরূপ হবে৷ কেন 
বলে? ? ্ত্রীলোকের জীবনে সকলের বড় যে-গৌরব, ভালোবাসা-_তাই তুমি 
আমার প্রতি প্রকাশ করতে চাও, আমি জানি কারণে অকারণে অনেকদিন 
থেকে তুমি আমার আশেপাশে ঘুরে বেড়াও ছায়ার মতন, মেয়ে মানুষ হয়ে 
সেপ্দিক থেকে আমি কেমন ক'রে চোখ ফিরিয়ে থাকবো বলো দেখি? 

স্ব্রত বললে, ভয়ে ভয়ে এসেছিলুম তোমার এখানে, এমন মধুর ব্যবহার যে 
পাবো আশা করিনি । সেদিন তোমাকে অনেক কঠিন কথা বলেছি, মীনাক্ষী । 

মীনাক্ষী বললে, কিছু লাগেনি, কেন জানে? আমার কিছুতেই লাগে না। 
গায়ের চামড়া শক্ত ব'লে নয়, মনের দরজা পধ্যস্ত পৌছয় না সেই কারণে । 

সুব্রত নত মন্তকে কিছুক্ষণ বসে রইল। কিন্তু নীরবে বসে থাকা সম্ভব 
নয়। বাড়ীটা একরপ নির্জন, সময়টা মধুর আলাপের উপযোগী, মীনাক্ষী 
আন্মনা,-এমন অবসর তরুণের জীবনে অল্পই পাওয়! যায় । মীনাক্ষী হাসিমৃথে 
বললে, সুব্রত, বছর ছয় নাত আগে আমি একট] ছেলেমানুষী কাণ্ড 
ঘটিয়েছিলুম--সে ভারি মজার-__ 

সুব্রত মুখ তুলে তাকালো! । মীনাক্গী বলতে লাগলো, তখন লবেমাত্র 
আই-এ পাশ করেছি, অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না। মনে করলুম আমার 
যোগ্য সৎপান্র যখন ছুনিয়ায় পাওয়াই যাবে না তখন দুঃখ ক'রে লাভ নেই, 
আমি দেশের কাজে নামবো। 
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শ্তারিপর ?- সুব্রত বললে,। 
আগের কথা একটু বলে নিই ।-মীনাক্ষী বললে, ছোটবেলা থেকে 
ছেলেদের সঙ্গেই আমার বেশি'ভাধ, ছেলেদের খুব ভালে লাগতে | যারা খুব 
চতুর তারাই সব চেয়ে বোকামি প্রকাশ করতো, আর তাই নিয়েই আমার 
ছিল আনন্দ। যত্দূর মনে পড়ে'ছোটবেলা এক আধজন ছাড়া কারো ষঙ্গে 
আমার ছোয়াছায়ি হয় নি, ওসব আমি জানতুম না। প্ররুতিদেবীর দুর্দান্ত 
তাড়নায় শৈশবে ও কৈশোরে বুদ্ধি বিবেচনাহীন নান! ঘটন। ঘটে যায়-_সেই 
জন্য ওগুলো মনে দাগ কাটতো না_। 
স্থব্রত ফস ক'রে বললে, এসব আমার কাছে স্বীকার করার মানে জানে।? 
জানি বৈ কি, তুমি যদ্দি এর থেকে নিজের কিছু শিক্ষা! পেয়ে যাও মন্দ কি? 
শিক্ষা নিতে এলুম তোমার কাছে এই নির্জন সন্ধ্যা বেলায়? আচ্ছ। যাকগে, 
ৰলে। শুনি । 
নাগা বললে, 'কিশোর কালের পর যখন সর্বাঙ্গে তারুণ্যের তরঙ্গ দেখা 
€ঘেমন রা ডালিমের প্রাণতসতরে রং ধরে, যেমন ক'রে ভার মধ্যে মধুরের সঞ্চার 
হয়, আমি ঠিক তেমনি একট! অডভূত রসের কাপনে সারাদিন থর থর করতুম। 
'হেলোন। সুব্রত, ঠিক সেই সময় এই তোমাদের মতনই এক ভ্রমরকে পাওয়া 
'গেল। . তার পাখায় যে-গুঞ্ন শ্ুনলুম, তার সুরের সঙ্গে মিলে গেল অশোক 
গাছের কাপনের তাল। তখন রঙের উত্তাপে ঝলসানে৷ আকাশের সঙ্গে আমার 
কানাকানি চলেছে । মনে মনে বললুম, “য়ে-কাদনে হিয়] কীদিছে, সে'কাদনে 
সেও কাদিল যে-বাধনে ষোরে বাধিছে,সে বাধনে তারে বাধিল!”--মনে করে! 
স্থরত, তখন আমি আই-এ প্রাশ কর! মেয়ে, জ্ঞান বেশ হয়েছে,আর কিছু 
না. হোক মানবন্থির টবজ্ঞানিক কারণঘ্র] গোপনে বই.থেকে পড়ে নিয়েছি । 
ভক্টর মারি স্টোপসের বইখান। প'ড়ে তিন চার জন সহপাঠিনীদ্রের সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
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করছি,হা'ভলক্‌ এলিস পড়বে। কিনা। ঠিক এমনি সময়ে সে 'এসেছিল মন হরিতে 
মহ] পারাবার পারায়ে, ধরিবে কি ধরা দিবে সে, আপনারে গেল হারায়ে |” 

স্ব্রত বললে, চমৎকার তোমার কবিতার চরণগুলো, যে লিখেছে, সে! 
রবিঠাকুরের চেয়েও ভালো লেখে । 

মীনাক্ষী বললে, তুমি যখন জানে না তখন ইচ্ছে করছে নিজের নামেই 
চালিয়ে দিই । কঙ্করের এক কবি বন্ধু রবিঠাকুরের পুরনে৷ কবিতা উল্টে নিয়ে 
পদ্য লিখতে বসে । তাতেই তার খ্যাতি। তরুণ পাঠকরা বলে, রবিঠাকুরের: 
পর বাঙগল৷ দেশে এই প্রথম রিয়লিস্ট করি। 

তার উত্তরে শাস্তিনিকেতনের প্রাচীন বনম্পতি কি বলেন? 

অনেক গোপন তদ্বির আর মিনত্তির পরে তিনি ছৃছত্র আশীর্বাদ লিখে 
পাঠান্‌__“তোমার কৰিতায় নবাস্কুরোদূগমের সম্ভাবনা আমাকে আনন্দ দিয়েছে।» 
সেই চিঠি পকেটে নিয়ে ছোকরা! কবি সাপ্তাহিকের সম্পাদক হয়ে বসেছে। 
এখন সে ধরাকে সরা জ্ঞান করে, এবং সাহিত্যিক মহলে রবিঠাকুরের সাহিত্যের 
নিক সমালোচন] করতে বসে। সবাই বলে, আসছে বারে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনে ওকে সাহিত্যশাখার সভাপতি কর হোক। ওই সভাপতি হবার যোগ্য। 

স্বব্রত হেলে বললে, এরাই বুঝি কঙ্করের বন্ধু। 

মীনাক্ষী বললে, এই বোকার? তার বন্ধু হলে হয়ত তৃমি খুশী হ'তে, কিন্ত 
এরা বন্ধু নয়-_এদের নিয়ে সে পুতুল খেলা করে। আচ্ছা, তারপর শোনে 
আমার প্রণয়োপাখ্যান ! পক্ষীরাজের পিঠে চ'ড়ে এলো শুন্তপথে তরুণ রাজ- 
কুমার। তারপর সে একট দারুণ ওলোটপালট--তরুণ সাহিত্যিকদের 
উপন্তাস আর গণ্য কবিতার বিষয়বস্তু হয়ে উঠলুম। অবশ্ঠ জরটণ ছাড়লে। মাস 
ছয়েকের মধ্যেই । প্রকাশ থাকে যে, অনেকখানি অশ্রু বিনিময় হয়ে গেল কিন্তু 
একটিও চুগ্ন বিনিময় হোলো! না। অর্থাৎ প্রাণের গলদ অনেকখানি চোখ 


1দয়ে বেরিয়ে গেল। 
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সথত্রত কৌতুক ক'রে বললে, বিশ্বাস হয় না। 

বিশ্বাস কর। কঠিন, কারণ আমার সেই তদানীন্তন প্রাণেশ্বর ছিলেন একজন 
উচুদরের রোমান্টিক। কিন্তু ল্পদিন পরেই মদীয় পিতৃদ্বেব তাকে কিঞিৎ 
তিরস্কার ক'রে বমলেন। প্রাণভয়ে সে বেচার1 আমার কাছে একদিনের 
মধ্যেই বিদায় গ্রহণ করলো । অনেকদিন পরে সে তার এক দূর সম্পর্কের 
অনুজার প্রতি আসক্ত--এই খবর আমার কানে এলো । আর আমিও তখন» 
“তাহাকেও বাদ দিয়ে দেখি বিশ্বভৃবন মস্ত ডাগর !--এই আমার অন্যতম প্রণফক 
কাহিনী-_বুঝলে স্থত্রত? 

সুব্রত করুণ কণ্ঠে বললে, আমাকেও কি তুমি সেই দলে ফেলতে চাও? 

মীনাক্ষী বললে, তুমি সঠিক উত্তর পেলে খুশী হবে ? 

নিশ্চয়ই, পুরুষ মানুষ সকল সময়েই নগদ বিদায় চায়। 

তবে শোনে1।--মীনাক্ষী বললে,আমার কথ বাদ দ্িই,কারণ আমি গৃহস্থ 
মেয়ে নই,_নগণ্য গৃহস্থালী আমার ঘ্বণার বস্ত ॥ কিন্তু যার! সত্যকারের গৃহস্থ, 
ভদ্র সম্ত্রান্ত যেসব পরিবারকে সংসারের লক্ষ্মীর মাথায় ক'রে নিয়ে থাকেন, ধার? 
করুণায় মমতায় বিবেচনায় পরার্থপরতায় গাহ্স্থ্য জীবনকে মহিমান্বিত করেছেন 
- তাদেরও পরীক্ষা ক'রে দেখো, তাদেরও প্রাণের মধ্যে একটা স্থায়ী আমানত, 
আর একট] চল্তি হিসাব খোল1 আছে । অতিথি, সঙ্জন, বন্ধু, পরিচিত» 
নিমন্ত্রিত_-এরা তাদের প্রাণের চল্তি হিসেবের কোঠায় পড়ে । তুমিও 
আমার সেই চল্তি হিসেবের মধ্যে আছো, স্থত্রত। 

সুব্রত যেন কোথায় আঘাত পেলো । বললে, আর তোমার স্থায়ী আমানত 
কাদের নিয়ে? 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার হয়ে এসেছিল । কিন্তু জানলার কাছে থাকার জন্য 
মীনাক্ষীর শরীরের উত্তরাংশে আকাশ থেকে দ্বাদশীর চন্দ্রের উজ্জলযট] এসে 
পড়েছে। সুব্রত সেই দিকে মুগ্ধ ও ব্যথাতুর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । 

৫৭ 


আকা-বীকা 

মীনাক্ষী হাসলো। বললে, এদিকে এগিয়ে এসো, তোমার মুখের ভাব- 
পরিবর্তনের রেখাগুলো বুঝতে পারছিনে। 

ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে, স্থব্রত.এগিয়ে গেল। বললে, এই আমি চেয়েছিলুম 
মীনাক্ষী, তুমিই আমাকে এগিয়ে আসতে বলবে । এই আমার সকলের বড় 
বপু। 

মীনাক্ষী বললে, আরো এগ এসো মাথার কাছে। মাথাট! বড় ধরেছে, 
একটু কপালট। টিপে দাও। 

সত্রত উল্লমিত কণ্ঠে বললে,তবে ন তুমি আমাকে এই কথাট। মনে রাখতে 
বলেছিলে, আমি দয়াই পাবে অধিকার পাবে। না? 

জবাবে মীনাক্ষী হাসলে । 

হাত কাপছে, মীনাক্ষী ।-__স্ত্রত বললে, সমস্ত জীবনের মুলে ভূমিকম্প 
হচ্ছে। এই তোমাকে প্রথম স্পর্শ করলুম। 

এইটুকুতেই ভূমিকম্প? দেখি তোমার হাতখান। 1--নাঃ ঠিক আছেন. 
এখনো নাড়ি ছাড়েনি! নাও, মাথাটা? একটু টিপে দাও। 

কম্পিত কে ঢোক গিলে সুব্রত বললে, মাথা ধরলে] কেন তোমার, 
মীনান্ক”? 

মীনাক্ষী বললে, ওট1 মেয়েদের শরীর"শান্ত্রের কথা, অমন- হয় প্রায়ই, 
প্রকৃতির নির্দেশ । কশোরে মেয়েদের মাথা ব্যথা আরম্ভ, প্রৌত্বে শেষ! 
--যাক্‌ এইবার তুমি তাহ'লে অধিকার পেয়েছ, সুব্রত ? 

- ভাঙাগলায় স্থব্রত বললে, সম্পূর্ণ নয়। 

হাসিমুখে মীনাক্ষী বললে,আচ্ছা,এই আমি চোখ বুজে রইলুম, তুমি আমার 
মাথাট। চিবিয়ে খাও। স্বত্রত, মাথাটাই সব, বাকিট। কিছু না। আমি যদি 
এখানে পাগ্ল গারদে থাকতুম তুমি এ বাড়ী .মাড়াতে না। এইবার শোনো, 
আমি কি বলতে চাই। তুমি নিশ্চয় জেনে রেখো সুব্রত, আমিও-মাছ ধরতে 
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ভালবাসি। কিন্তু তাকে খেলিয়ে তুলতে চাইনে। একুটানেই তুলতে চাই। 
তোমাকে আজ এই দদ্ধ্যাকালে আমার খুব ভালো লাগছে । মনে হচ্ছে কিছু 
দুর্বলতার পরিচয় দিয়ে ফেলি। 


সুব্রত বললে, আমি তাহ'লে ধন্য হবে! । 


মীনাক্ষী বললে, নিতান্ত পণ্ড না হ'লে আমি পুরুষকে অপমান ক'রে 
তাড়াইনে, আর অপমান করতে আমি খুব ভালো জানি। স্ব্রত, তোমাকে 
আমি ভালোবেমেছি তাই তোমার কাছে আমার অনেক প্রত্যাশা 

হুকুম করে৷? 

আগে বলে৷ তোমার কে কে আছেন? 

বাবা, দুই বোন, তিন ভাই, এক মামা, ছুই কাকা,__-আর পিসিমার1। 

সবাই এক সঙ্গে থাকো? 

হ্যা, কেবল মামার বাদ । 

তোমার মা নেই, না' স্বব্রত? 

মা ছোটবেল। থেকেই নেই। 

মীনাক্ষী একটুখানি চুপ ক'রে রইলো। তারপর বললে, স্বব্রত ? 


সুব্রত তার উপরে ঝুঁকে পড়লো । মীনাক্ষী বললে, আমার বুকের ওপর 
কান পেতে দেখো ভেতরে কোথাও আন্দোলন নেই, শুধু প্রাণের স্পন্দনটুকু 
আছে, বিশ্বাস করতে পারো ? 


পারি। মনে হচ্ছে পাথরের গায়ে হাত বুলিয়ে চলেছি । তুমি মাটি, ন৷ 
পাথর, মীনাক্ষী ? 

মীনাক্ষী বললে, দুটোর একটাও আমি নই, আমি কেবল মাত্র বাঙ্গল! 
দেশের মেয়ে। আমার বুকের মধ্যেই আছেন তোমার মা, বোন, পিসি, স্ত্রী, 


প্রণয়িণী। আমার বুকের মধ্যেই আছে তোমার কল্যাণ, তোমার সংহার। 
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এত এখখবর্ধ আমার মধ্যে রয়েছে তাকে গ্রহণ না ক'রে তুমি আমাকে মৃত্যুর দিকে 
ঠেলে দ্বিতে চাও কেন, স্থব্রত ? 

সথব্রত বললে, তুমি কি বল্ছ আমি বুঝতে পারছিনে, মীনাক্ষী। আমি কি 
তোমার কোন ক্ষতি করছি? 

ক্ষতি সামান্য, ক্ষতি আমার হয় না। কিন্তু আমার প্রাণ তোমার সঙ্গে যে 
সম্পর্ক চাইছে তাকে তুমি এত সহজে পদদলিত করবে, স্থব্রত ? 

কী সম্পর্ক, মীনাক্ষী? 

মীনাক্ষী বললে, সহজ কথায় বলবো! । সেই সম্পর্কের প্রতিষ্ঠা যৌনশুচিতার 
ওপর | সমস্ত আত্মীয়তা! আর ভালোবাসার ওপরেও যে সম্পর্ক অস্রান দাড়িয়ে 
থাকতে পারে! বাঙ্গালী মেয়ের দেহের শুচিতাকে মলিন করাখুবই সহজ, 
কিন্ত তৃমি যে আমার কাছে ছোট হয়ে যাবে সেই নৈরাশ্তই আমাকে ধ্বংস 
করবে! কমরেড, তৃমি কি আমার সেই বিপুল ক্ষতি কামনা কর মনে মনে? 

স্থব্রতর হাতখানা আড়ষ্ট হয়ে থেমে গেল। ভগ্ন কণ্ঠে ধীরে ঘীরে সে 
বললে, আমি যেন তোমার কথাটায় মনে মনে অপমানিত বোধ করছি। 

বিশ্বাস করে? অপমান তোমাকে করিনি । এই এক] ঘরে তৃমি আর আমি। 
তোমার কাছে অকপটে স্বীকার করছি আমার এই হ্থন্দর দেহকে আমি 
কেবলমাত্র ভোগের জন্য পথে টেনে আনিনি।__মীনাক্ষী বললে, আমারে। 
সবাই আছে, আমিও সব পেতে পারতুম, কিন্তু একট অসাধারণ জীবন যাপন 
করার জন্ত আমি সব ছেড়ে এসেছি | নাটক-নভেলে তুমি নিশ্চয় নারী-বিদ্রোহ 
প'ড়ে থাকবে, তার আধুনিক নাম নিয়ে চলে, কিন্তু সেই পুরনে। বাড়ীতে 
চুনকাম ক'রে নতুন ব'লে চালানো । আমার মধ্যে প্রাচীন আছে কিন্তু জর! 
নেই, প্রবীন আছে কিন্তু বাধক্য নেই। সীতা সাবিত্রীর দেশের মেয়ে আমি 
নই, আমি সেই আবহমান কালের নারী। নিজের গৌরব আমি প্রচার 
করছিনে, কিন্ত অনেক ছেলে আমাকে চেয়েছে,_দেখেছি তাদের সেই চাওয়ার 
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মধ্যে সেই পুরনো কথা, সেই পুরনো কামূকতা৷ নতুন পোষাকে-ঢাক1 ; একই 
লালসার বিভিন্ন সাজনজ্জ]। 

সুব্রত বললে, এটাও আবহমানকালের, মনে রেখো । যদ্দি একে তুমি 
অন্বীকার করে বুঝবে তুমি অন্থস্থ, জানবো তোমার মধ্যে স্বভাবের বিকার 
ঘটেছে । বলবে সত্যি ক'রে, কঙ্করের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা? 

সত্যিই বল্ব। তার মধ্যে আমি বিচিত্রের সন্ধান পাই । আলোয়-ছায়ায় 
ভালোয়-মন্দয় সত্যে-মিথ্যায় সে অপরূপ ।--ন। না, মানুষ মাত্রেই এমন নয় । 
'অকল্যাণ আর অধঃপতনকে নিজের জীবনে এমন সত্যের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করতে 
অনেকেই পশ্চাদ্‌পদ্ হবে। নিচের দিকে যখন মে নামে একেবারে অতলে 
চ'লে যায়, ছুটে যদি চলে একেবারে যায় চরম শেষের দিকে, আর যদি ওপর 
দিকে উঠতে তার মন যায় তবে নে গিয়ে পৌছয় উধ্বতমলোকে । মানুষকে 
€ভেঙে নতুন ছাচ গড়বার তার অদ্ভুত শক্তি। 

সুব্রত বললে, তুমি তার কে? 

মীনাক্ষী বললে, কেউ নয়, সহধমিনী মাত্র । যাকে বলে, বজদণ্ডের সঙ্গে 
বিছ্যুৎলতা। তাকে ম্বীকার করিনে কিন্তু সাহাষ্য করি। সে যখন সর্বনাশ 
ক'রে চলে, আমি তার ব্যাখ্যা ক'রে যাই, এই মাত্র । 

স্থব্রত উঠে দাড়ালো গা! ঝাড়। দিয়ে । দরজার দিকে এগিম্ে এসে বললে, 
ক্ষম] চেয়ে যাচ্ছি তোমার কাছে, আর ব'লে যাচ্ছি ভূল আমার ভাঙলো । এই 
বিশ্বাস নিয়ে চলে যাচ্ছি তৃমি কারো নয়, কোনোদিন কেউ তোমাকে সম্পূর্ণ 
পেতে পারবে না । তোমার এই ভয়ানক আত্মস্বাতস্ত্র্যের জন্যই তোমার চির 
নির্বাসন । আশ্রয় তোমার কোথাও নেই । তোমার ওপর কোন আক্রোশ 
করব না, বরং মনে হচ্ছে যেন অন্ধকৃপ থেকে মুক্তি পেয়ে বাচলুম। তোমার 
বন্ধুত্বের এইটুকু দান নিয়েই আমি চ'লে যাচ্ছি, মীনাক্ষী। 

মীনাক্ষী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, এসে। ভাই, কম্রেড। 
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কঙ্কর এসে হাজির হোলো ছুপুর বেলায় । মীনাক্ষী তাকে অভ্যর্থনা ক'রে 
বললে, গঙ্গান্মান ক'রে এসেছে ত? 

বটে !_কঙ্কর বললে, খোচাটা তোমার বুঝলুম। ন্নান ক'রে এসেছি বটে” 
তবে গঙ্গায় নয়-_সমৃত্রে | 

মানে? 

মানে, গিয়েছিলুম গঙ্গাসাগর, পুণ্য সংগ্রহ করতে । 

হাসিমূখে মীনাক্ষী বললে, তোমার পুণ্য সংগ্রহ শুনলেই আমার ভয় করে। 
নিশ্চয় কোথাও বিষ ছড়িয়ে এলে । একটুখানি পুণ্যের চারিদিকে বহু পাপের 
বাসা । যেমন কালীঘাটের মন্দিরের চারিপাশে পতিতাদের আড্ডা । খুব 
নোংরা! ঘেটে এসেছ ত? 

কঙ্কর বললে, খুব বেশি নয়। সামান্য নোংরা সমুদ্রের ঢেউয়েই ধুয়ে গেছে । 
এসেছি নতুন মানুষ হয়ে। 

ভ্রকৃঞ্চন ক'রে মীনাক্ষী বললে, গতিক ভালো নয়, বোধ হয় জাত খুইয়ে 
এসেছ । কই, চেহারাও ত' ভালো দেখছিনে, যেন উড়ু-উদ্রু ভাব--চোথে 
কেমন যেন ঢুলু ঢুলু ঘুম,--সর্বাঙ্গে যেন রসের ভাবাবেশ। ব্যাপার কি বলো 
দেখি? 

'* কষ্কর বললে, চরিত্র নষ্ট ক'রে এসেছি। 

ওরে বাবা, আবার বড় বড় কথা! চরিত্র একটা কিছু থাকলে 

অবশ্যই এতদিনে নষ্ট করতে! নেই বলেই ত” আমি খুশী । যদ্দি থাকতো তবে 
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তোমার চরিত্র রক্ষা করতে করতেই আমার প্রাণাস্ত ঘটতো। এখন সহজ 
ক”রে বলে। দেখি ব্যাপারখান। কি ? 

চেনে। দেখি ভালে করে ? দেখতে পাও মাথায় মোহন চূড়া আর পরণে 
গীতধড়া? হাতে বাশের কাশরী ?-_-কঙ্কর ভঙ্গী ক'রে দাডালে।। 

মীনাক্ষী বললে, এখানে কেউ নেই তাই ক্ষমা করলুম তোমাকে । মোহন 
চূড়া? নাপতের পয়সা জোটেনি যে চুল কেটে দেয়। পরণে ত সেই আমার 
শাড়ির পাড ছেঁড়া কাপড় আর সেই এক টাক! এক আনা দামের পৌরাণিক 
পিরান_-বাশীর বদলে ক্যাভেগার িগারেট,_মরি মরি, শ্রীরাধিকার কুচি 
দেখলে বমি আসে। 

কম্কর বললে, চোথ থাকলে চিনতে পারতে, দেখতে পেতে সাগর থেকে 
ফিরেছি কিন্তু তরঙ্গ গুলো এনেছি বুকের মধ্যে ধ'রে । ওঃ চোখ দুটো অমনি 
বড় বড় হয়ে উঠছে, ওই কুৎসিত মেয়েলী কৌতুহল চোখ থেকে মুছে ফেলো 
তবে বল্ব। 

মীনাক্ষী চোখ পাকিয়ে বললে, বয়সে ছোট না হ'লে তোমাকে বেশ 
একচোট ধমক দ্বিতৃম । 

কঙ্কর বললে, তোমাকে আর কেয়ার করিনে। ধমক শোনবার মানুষ 
পেয়ে গেলুম। 

কে তিনি? আদম, না ইভ ? 

ইভ গো, তোমার দ্িদ্বিমা। 

বয়ন কত? 

মেয়েরা সব বয়সেই মনোমোহিনী । চোদ্দ থেকে বিয়ালিশ ! 

চেহার1? 

মেয়ে মানুষ, এই প্যস্ত। 

রূপ? 
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“মুজল। সুফল! শশ্যশ্যামল। !, 

ভঙ্গী? 

“দ্বিধায় জড়িতপদে কম্প্রবক্ষে নম্র নেত্রপাতে !, 

আবেদন? 

কম্কর বললে,”লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু, তবু হিয়ে জুড়ন না৷ গেল ।৮ 

মীনাক্ষী বললে, জীবিত, না মুত? 

ভয়ানক জীবিত! টুঙ. ক'রে টোকা দিলে ঝনঝন শব্দ হয়। 

তবে বুঝলুম তোমার মনে বসেনি, রঙ ধরেছে। প্রথম পালা শেষ 
করেছ? 

মানে? 

মানে--কটাক্ষ, নিশ্বাস, মৃদু হাসি, চলন ভঙ্গী, ইঙ্গিতাত্রক আলাপ--এই 
সব? 

কঙ্কর বললে, অনেকট। এগিয়েছে । 

তবে আর কি, একটা উপন্তাম আরম্ভ ক'রে দাও? যেটুকু পেরেছ সেটুকুর 
ওপর রং ফলাও, আর যেটুকু পারোনি তাই নিয়ে কান্নাকাটি করো। ওতেই 
জনপ্রিয় উপন্যাস হবে ভয় নেই । থার্ড ইয়ারের ছেলেমেয়েরা বাহবা দেবে! 

ন1, মনে করেছি কবিতা লিখবো । সে আমার কবিতা! তার মধ্যে 
কাহিনীর চেয়ে স্বপ্নটাই বড়,_ইতিহাসের চেয়ে মহাকাব্য । বস্ত্র চেয়ে 
বপন! । 

মীনাক্ষী বললে, এই বিবরণের কতখানি সত্যি আর কতখানি কল্পনা? 
এট] তোমার সাহিত্যিক অভিভাষণ নয় ত? 

কন্কর বললে, তোমার সন্দেহের জন্য ধন্যবাদ । মেয়েদের রূপ হচ্ছে পুরুষের 
একট! কল্পনার ক্ষেত্র--এইমাত্র । প্রকৃতির আকর্ষণ বিকধণ যত বেশি, পুরুষের 
সুখে ততই মেয়েদের স্তবগান। যে-পাখীঁট। ডিম পাড়ে সে অত শত বোঝে না, 
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কিন্তু যেট। পাডে ন1 সেটাই ওর পাশে বসে দীর্থ কণ্ঠে গান. ধরে । একটা 
কোকিল ডাক ছেড়ে বসন্তকালের কাব্যের ঘুম ভাঙীয়, কিন্ত অন্ত কোকিলট। 
সাড1 দেয়_-এই মাত্র। 

মীনাক্ষী বললে, তোমার রোমান্টিক আলাপ শুনলে ভয় করে, উদ্দেশ্ট? কি 
বলো ত? 

হাসিমুখে কঙ্কর বললে,বনবিহঙ্গ এসেছে থাচার পাখীর কানে বনের কাহিন 
শোনাতে । 

ডদ্দেশ্ট ? 

অতি পরিষ্কার । নোঙর তোলো । 

কোথায় যাবে? 

কষ্কব বললে, প্রশ্নটায় যেন তোমার অবনতির ইসারা শোনা যাচ্ছে। 
যাবো চুলোয়। 

হেসে মীনাক্ষী বললে, চলে। | 

ও, তবে তুমি প্রস্তুত হয়েছিলে ? 

নিশ্চয়! নিয়ে যাবার কিছু নেই, কিছু হারাবার ভয় নেই। 

কঙ্কর বললে, ওদের কাছে বিদায় নিয়ে যাবে না? 

মীনাক্ষী বললে, সাম্যবাদশাস্ত্রে আছে,__এস লক্মী, যাও বালাই । 

কোথাও প্রাণের স্বর নেই? 

বিন্দুমাত্র না। 

এতগুলি কম্রেডদের মধ্যে কেউ তোমার প্রিয় নয়? 

কম্রেড এখানে একটিও নেই । 

মানে? 

মীনাক্ষী বললে, আছে একদল ছেলেমানুষ । 

কঙ্কর বললে, সে কি যাবার সময় নিন্দে ক'রে যাচ্ছ ? 
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না গো, ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ জানিয়ে যাচ্ছি । 

তোমার টাকাগুলে। কোথায় গেল? 

মুখ তুলে মীনাক্ষী বললে, দেশের কাজে দিয়েছি ! 

তাই নাকি? খবরের কাগজে ত কই গোপনে খবর পাঠাওনি ? 

তাহ'লে বুঝতেই পাচ্ছ যে সতব্যয় হয়েছে! 

পাশের ঘরে রাশিয়ার বর্তমান অবস্থা নিয়ে যখন প্রবল কলরব চলছে সেই 
সময় দুজনে ছুপুর রৌদ্রে'পথে বেরিয়ে পড়লো৷। কিছুদূর এসে কন্কর বললে, 
এত সহজে তুমি এলে দেখে ভয় পাচ্ছি, কোন্দিন এমনি সহজে হয়ত 
আমাকেই ছেড়ে যাবে। 

আশ্চর্য নয় ।-_মীনাক্ষী বললে, মাবধানে থেকো । এটা মনে করা চলবে 
না যে, আমাদের সম্পর্ক অবিচ্ছেগ্চ। আমাদের দুজনের মাঝখানে আর 
একজন আছে, তুমি ধরে তার বা-হাত, আমি ধর্বে। তার ডান হাত। 

কে সে ভাগ্যবান? 

মীনাক্ষী বললে, ভগবান ! 

কষ্কর বললে, তার বয়স কত? 

চিরতরুণ। 

ওরে বাবা, চেহার। কেমন? 

পরম সুন্দর | 

নিবাস? 

সর্ব জীবে। 

পেশা ? 

সৃষ্টি, স্থিতি লয়। 

জাত? 

অজ্ঞাতকুলশীল। 
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চরিত্র ? 

মীনাক্ষী হেসে বললে, অতিশয় চতুর। ভীষণ কৌশলী । দরিদ্রের ঘরের 
চাঁল বর্ষায় ফুটে! করে দেয়, যার। ভক্ত তাদের পথে বসায়, মায়ের একটিমাত্র 
ছেলেকে হত্য1। ক'রে মদমত্ত নিষ্টরের হাতে তুলে দেয় রাজদণ্ড, লোভীকে দেয় 
প্রশয়, পাপ আর অন্যায়ের হাতে তুলে দেয় বিজয়-পতাক1। 

কম্কর বললে, তবে ত লোকটার চরিত্র ভাল নয়? অথচ তারই হাত 
ধ'রে তুমি চলতে চাও কেন? 

হাত ধ'রে চললে সে খুশী হয়। 

কারণ? 

হাত ধরলেই সে সঙ্গে সঙ্গে চলে তখন আর দেখতে পাবে না তার চাতুরী। 
ডাকলে কাছে আসে না কিন্তু ধরলেই ধর! দেয়। চলার সঙ্গে সে চলে কিন্ত 
থামলেই সে হারায়। যার। চলে ন। তার। তার হাতে মরে। 

কঙ্কর বললে, তোমার ভগবত্তত্তি দেখে আশ্বস্ত হচ্ছি। বুড়ো হ'লে ক'রে 
খাবার একট উপায় রইলো । এসো এই দিকে ।--ব'লে সে ভান দিকে 
ফিরলো । 

এখানে কোথায় ? 

বললুম না যে, এখানে আছে আমার কবিতা? এই যে এই বাড়ী। 
একতলায় কয়েক ঘর ভাড়াটে, আর বাড়ীওল। থাকেন ভিতরে । এন। 

মীনাক্ষী চুপি চুপি বললে, তোমার বর্ণনার সঙ্গে মিলবে ত? 

কস্কর বললে, সম্পূর্ণ মিলৰে কেমন করে? “অর্ধেক মানবী তুমি আধেক 
কল্পনা ।* মেয়েমানুষের মানেই এই, ধরা ছোয়ার বাইরেই তাদের বাসা । 
তারা কতকগুলো রাসায়নিক বস্তর একট] জটিল সংমিশ্রণ। খানিকটা জীবন্ত 
মাংসপিওড হদয়রসের জারকে ভেজানো, ছুঁলে একটু নেশ। লাগে এই মাত্র। 

একতলাতেই ছু'জনে উঠে এসে দীড়ালো। বাড়ীট। তখন কি নিরিবিলি, 
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হয়ত অনেকে দিবানিদ্রায় মগ্ন। কঙ্কর একট] দরজায় কান পেতে ভিতরে কি 
যেন ফিন ফিল আলাপ শুনলো । মীনাক্ষী বললে, ভেতরে কা'বা? 

ঠোট উল্টে কঙ্কর হাসলো । বললে, মনে করেছিলুম তৈরবী বুঝি একাই 
জীবন যাপন করেন। ভূল ভাঙলে। ৷ 

মীনাক্ষী বললে, ব্যাপারখান৷ কি? 

“আমারই বধুয়া আন বাড়ী যায় আমারি আঙ্গিন! দিয়া । মীনাক্ষী, 
প্রেমের ব্যর্থতার একমাত্র দাওয়াই হচ্ছে স্থুই-সাইড্‌। 

মীনাক্ষী বললে, স্ত্রীলোকের মনোভার না জেনে যারা আগেই অঙ্বাগ 
প্রকাশ করে, তারা আকাশে প্রাসাদ গডে। তাদের প্রথম ওযুধ হচ্ছে পুলিশের 
বেত তাদের শরীরের স্থানবিশেষে ! তোমার কবিতাটি তোমাব প্রতি কতদূর 
_-মানে, কতখানি অগ্রসর, আগে জেনেছ? 

কঙ্কর বললে, তোমার মাথা! অন্ুরাগের খবর জানতে হয় না, অনুভৰ 
আর অনুভবের ভেতর দিয়েই হয় হাদয়-বিনিময়ের আনা গোনা । ভালোবাসার 
শিক্ষা তোমার হয়নি, তাহলে বুঝতে ভালোবানতে পারাটাই বোধ হয় শিক্ষার 
সকলের বড় অঙ্গ, কাল্চারের সকলের বড পরিচয়। 

মীনাক্ষী বললে, বয়সে তুমি এক বছরের ছোট স্বতরাং এক বছর আমার 
পিছু পিছু থাকো যদি তোমার কিছু উন্নতি হয়। ওরে মূঢ়, বক্তৃতার দ্বারা 
প্রেমের প্রচার হয় না, পুথিগত তত্ব আওডালে মানুষের মন ভোলে না, 
উদাহরণ প্রতিটিত করতে হয়। পরমহংস বলো, টলট্টয় বলো, গান্ধী বলো-_ 
ওই নজীরট] চিরস্থায়ী দাড়িয়ে আছে বলেই রবিঠাকুরের 'শান্সিনিকেতন' নামক 
গ্রন্থের পাঠক সংখ্যা কম। এতে কাব্য আছে, পরমাত্মিক কল্পনার সৌন্দর্য 
আছে, শুচিশ্ুদ্ধ অধ্যাত্ম জ্ঞানের প্রকাশ মহিমা আছে--কিন্ত নেই কোন্ট। 
বলো! দেখি, কাঠবিডালী ? 

কিন্তু উত্তরট1 শোনবার ধ্য মীনাক্ষীর নিজেরই রইল না, সে এগিয়ে এসে 
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দরজার কড়া নাড়লো। দরজা খোলাই ছিল, ভেতর থেকে নার্বীকণ্ঠের জবাব 
এলো, আনুন । 

মীনাক্ষী আগে ভিতরে ঢুকলো । পিছনে কন্কর। দেখা গেল একটি মেয়ে 
মাদুর পেতে বসে এতক্ষণ পড়াশুনা করছে । পরণে তার বিধবার সাজ, 
চোখে চশমা । কঙ্কব হেসে বললে, মনে করেছিলুম আর কেউ আছে আপনার 
এখানে । পড়ছিলেন বুঝি ? 

মেয়েটি উঠে দাড়ালো । মীনাক্ষীকে দেখে বললে, কিআর করি। দীর্ঘ 
দিন, সময় কাটে না। বনস্থন আপনার] । 

মীনাক্ষী বললে, আপনার পড়ার ব্যাঘাত হোলো । 

[কিছু না, পড়া ত' আছেই । আপনার কথা জেনেছি কক্করবাবুর কাছে। 
আপনি থাকবেন এখানে সেই আনন্দে আছ । এ ঘরে আপনার অস্থবিধে হবে 
বাত? 

মীনাক্ষী বললে, কিছু না, বরং আপনার অস্থবিধে হবে কি না ভাবছি। 
আমি রাত্রে হঠাৎ এক এক সময় উঠে [বহানপত্ত্র মাথায় ক'রে ঘুরে বেড়াই । 
মাঝে মাঝে শিয়াল ডাকার অভ্যাম আছে। 

সেকি রম? 

ক জানি, ছোটবেলাকাব অভ্যাপ। এহ শুয়ে মা বাবা আমার কাছে শুতে 
চাহতেন না। আপনার নাম কি? 

ইন্দুমতী। 

কষ্কর বললে, আমি এখুনি গিয়ে খরের আসবাবপত্র কনে আনছি, 
আপনাদের (বশেষ অঙ্গাবধে হবে না। কাজকর্মের জন্তু একট। লোক এনে দেবো, 
সেই রাধবে। 

মীন।ক্ষী মারের উপর সটান শুয়ে পড়ে বললে, একটা হোটেলের সঙ্গে 
বন্দোবশ্ড করলে কেমন হয়? রাম্না, বাসন মাজা, এসব বড় নোংরামি । 
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ইন্দুমতী বললে, নোংরামি একটু সহ করতে হয় বৈকি। নলে এত খরচ 
কষ্করবাবু পাবেন কোথায়? 

মীনাক্ষী চোখ মটকে বললে”কোনো চিন্তা নেই ইন্দুদেবী, উনি ঠিক যোগাড 
ক'রে আনবেন । বিয়ে-না-করা ছেলেকে কিছুদিন শোষণ করাই যাক্‌ না, 
মন্দ কি? 

কন্কর বললে, দেখছেন ইন্দুদেবী, আমাকে পথে না বসিয়ে আর উনি 
ছাড়বেন না। একট? মুক্তির উপায় আমাকে ব'লে দিতে পারেন আপনি ? 

ইন্দুমতী মুখখানা গম্ভীর ক'রে বললে, আমার কি দরকার বলুন, আমি ত, 
আপনাদ্দেরই আশ্রিত। তবে একথা আমি বল্ব, সত্যি কথা আমি সকলেরই 
মুখের ওপর বলতে পারি,__-যার কাছে উপকার পাবে! তার ক্ষতি কবার চেষ্টা 
না করাই উচিত । 

কন্কর বললে, ঠিক বলেছেন । আপনাকে আগেই জানিয়ে রাখি, এই ষে 
মহিলাকে দেখছেন-চেহারাট। ওর অবশ্য ভদ্রমহিলারই মতন,_উনি আজ 
কিছুকাল থেকে আমাকে পাকড়াও করেছেন। উদ্দেশ্য যে ভালো এমন কথ 
বলতে পারব না, উদ্দেশ্য যে মন্দ তার প্রমাণও কিছু-কিছু পেয়েছি । উনি কিছু 
লেখাপড়া জানেন, গোটাকয়েক উংরেজী শব্দ ওর মুখে মুখে ফেরে । ওঁর পূর্ব 
পরিচয় আমার জান1 নেই, কতক গুলো। ত্বাস্তাকুড মাডিয়ে এসেছেন তাও আমি 
বলতে পারব না,_-উনি আমার জীবনের ওপর চডাও হয়ে আমাকে নিয়ে 
লোফালুফি খেলছেন। ওঁকে আজ আপনার কাছে এনেছি তার মানে আমি 
কোথাও ওকে ঘাড় থেকে নামাতে চাই । আপনি আমার ছুরবস্তার একটা 
প্রতিবিধান করুন, ৫&নলে আমি মারা যাবো । 

তার কঠঃশ্বরে সত্যের সংস্পর্শ পেয়ে উন্দূমতী যেন কিছু বিচলিত হোলো । 
আডচোথে একবার মীনাক্ষীর দিকে সে তাকালো । দেখলো নিতান্ত নির্লজ্জার 
মতো! একটা পুরুষ মাঙষের পাশে আলুথালু অবস্থায় শুয়ে রয়েছে । মা বাপ 
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ছোটবেল! একটু লঙ্জাসরমও শিক্ষা দেয়নি। ইন্দুমতীর সম্বন্ধে মুখের কাছে 
বসে কেউ এরূপ বললে সে আত্মহত্যা করতে|। 

মীনাক্ষী মুখ ফিরিয়ে কাদে। কাদে। গলায় বললে, আর তুমি যে আমার 
কূল ভেঙে অকুলে ভাসিয়েছ ? 

কঙ্কর বললে শুনলেন ত ইন্দুদেবী ? আচ্ছা, উনি যদি মেয়েমানুষ হয়ে ঠিক 
থাকতে না পারেন তবে আমার কি দোষ বলুন ত? আমর ছুজনে আজ 
আপনার কাছে এসেছি, আপনি একট! কূল কিনারা ক'রে দিন। 

মীনাক্ষী মুখে কাপড় গুঁজে হাসি চেপে ছিল। এইবার বললে, আমার 
তুমি সব নষ্ট করেছ, আমি এখন ষাবেো। কোথায়? আমি বিষ খাবে, মববো, 
মাথা খুঁডিবো। 

ফস ক'রে ইন্দুমতী বললে, লেখাপড়া জেনে আপনার মুখে এসব কথা মানায় 
ন।, মীনাক্ষী দেবী । পুরুষ মানুষের দোষকি! অবিশ্যি আপনাদের কথায় 
থাকবার অধিকার হয়ত আমার নেই, তবু পোডামুখে সত্যি কথাই বলি, উনি 
ত আর আপনাকে বেধে নিয়ে আসেন নি? 

কঙ্কর বললে, দেখছেন ত, কথায় কথায় উনি বলেন আমি গর সব নষ্ট 
করেছি । কোমরভাঙা বাঙ্গালী মেয়ে ছাডা এমন কথা আর কে বলে বলুন ত? 
তুমি যদি এতই ভঙ্গুর তবে এসেছিলে কেন মরতে? নষ্ট তোমার হয়েছে, আর 
আমার হয়নি? “তামার নষ্ট যদি হয়ে থাকে তবে সে সামান্য, তুমি সেটা 
আবার শুধরে নিতে পারে! কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কত বড় ক্ষতি হলো বলো 
দেখি? আমার কত বড় আশ ছিল, স্বপ্ন ছিল, আমি কি না হতে পারতুম। 
আমাকে কেন্দ্র করে কত লোক হয়ত মানুষের মতন মানুষ হ'তে পারতো । 
একটা! প্রকাণ্ড সমাজ-ব্যবস্থার ভার আমি নিতে পারতুম, পৃধিবী আমার কাছে 
কতখানি উপরুত হতে পারতে! | আর তুমি ? তুমিহ'তে পারতে কেরানির বউ, 
একপাল রুগ্ন ইদ্রছানার জননী, আর তোমার খরচ যোগাতে গিয়ে কেরানির 
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মাথা হেট হতে থাকতে1। পরের অন্ন বসে ব'সে খাওয়া, পরের আশ্রয়ে গায়ের 
জোরে থাকা, আর বছর বছর সন্তান প্রসব ক'রে গৃহস্থকে বিপন্ন করা, এই ত, 
বাঙ্গালী মেয়ের একমাত্র পরিচয় । 

ইন্দুমতি বললে, বিবাহ করেছিলেন ? 

কষ্কর বললে, ওদের আবার বিবাহ, আপনিও যেমন! হয়ত করেছিল, 
হয়ত করেনি । ক'বার বিয়ে করেছিল তাই ব| কে জানে! এই সব মেয়ের 

খ্যা আজকাল অনেক বেশি, বুঝলেন ইন্দুদেবাী ? স্ত্রী স্বাধীনতার নান করে 

বেরিয়ে কল্কাতায় রাস্তায় রাস্তায় ছাত্র-মহলের মাথা থেয়ে বেড়ায় । কিছুদিন 
হয়ত করলে স্বদেশীপনা, তারপর মাষ্টারী, তারপর নার্সগিরি, তারপব বীমার 
দালালী,_-এই করতে করতে বয়সের জৌলমসটা গেল, তারপর হয়ত গিয়ে 
পড়লো কোন্‌ আঘাটায়। চরিত্র বলে কোনো পদ্দাথ নেই, নীতিবোধ ব'লে 
কোনো বালাই নেই । একখান! শাডি, একটুকরো সাবান, একজোড়া রূপোর 
ঝুমূকো, এক কৌটা পাউডার--এই সব সামান্ত জিনিষের জন্য ওর ণা পাবে 
হেন অপকর্ম নেই । যারা একটু চতুর তার! নঙ্গীত-ভবনে গিয়ে গান শেখে 
কিংবা সিনেমাওলাদের সঙ্গে আলাপ জমায় । গলাট। কিংবা চেহারাট। চলনসই 
হলে তরুণ মুরুবিব জুটতে দেরি হয় না-_তারপর বুঝতেই পাচ্ছেন! একটা 
জুলিয়েট অমন পাচ সাতটা রোমিয়োর কান ধ'রে ঘুরিয়ে বেড়ায় ! 

বটে !_-ব'লে মীনাক্ষী উঠে বসলো । বললে, ওহে নাতিবাগীশ সমাজপতি, 
ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ঘোরে কারা জুলিয়েটদের পেছনে পেছনে? লেখাপড়। 
জান! বেকারদের দেখোনি রাস্তায় রাস্তায়? ইংরেজ মেয়ের ন্যাংটা নাচ দেখতে 
কারা টিকিট কাটে ফাস্ট“এম্পায়ারে? পৃব পরিচয় তোমাদে৭ নেহ কিছু? 
আন্তকুড মাড়িয়ে পা ধুয়ে এসে তোমরাই ত ঘরে ওঠো, তখন অপরাধ ধরে 
কা"র বাবার সাধ্য! কোমর ভাঙা বাঙ্গালীর মেয়ে-তকোনর ভাঙা তোমর। 
নও? সাহেবী বুলি ছুটে! কপচালে ধন্য হও, পুলিশে তাড়া করলে আচলের তলায় 
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গিয়ে আশ্রয় নাও, বাইরে সব জায়গায় মার খেয়ে এসে ঘরের মধ্যে স্ত্রীলোককে 
শাসাও। নিজের ছুটে। উদরান্ন সংস্থান করতে পারে! না, বেকার বলে বুক 
চাপড়াও দেশ জুড়ে । কেরানি হবার জন্টে জন্মাও, কেরানি হয়ে মরো। 
পোড়াকপাল তোমাদের, তাই মা-বোন মান খুইয়ে চাকুরি খুজতে বেরোয় । 
লড্জ! করে না? ঘরের মেয়েকে বখন গুপ্ডায় ধরে নিয়ে যায় তখন আদালতে 
গিয়ে জুড়ে দাও নাকিকান্র।! পৌরুষ তখন থাকে কোথায় ? দেখে অবাক ভয়ে 
যাই বাঙালী ছেলের গলায় মেয়েরা মালা দ্েয়। অল্পবয়স বলেই মালা পাও, 
পুরুষ ব'লে পাওনা । বেশি ঘাটিয়োনা, তাহলে অনেক কথাবল্ব ।_-এই 
ব'লে মানাক্ষী আবার পাশ ফিরে শুয়ে পডলো । রাগে ইন্দুমতীর পবা জ্বাল; 
করতে লাগলো । 

কষ্কর বললে, শুনলেন? এরই নাম বাঙালী মেয়ে । যেডালে বসে সেই 
ডাল কাটে । আমি কেন গুর এত উপদ্রব সইবে। বলুন ত? 

ইন্দুমতী তার সমণ্ত মনোভাব গোপন ক'রে বললে, সইবেন বলেই ত, 
ওকে এনেছেন । 

অত্যাচাব করলে ৪ 

ও মত্যাচার হম্ুত আপনার গায়ে লাগবে না। 

একট সদ্বিবেচনা আশা করবনা? 

হন্দুমততা কঞ্চণ চক্ষে তাব দিকে তাকালো । কঙ্কবের প্রতি মমতায় যেন 
সেই দৃষ্টি বগালত। বললে, আপান বাস্ত হ'লে ত" চলবে না, একটা 
যা হোক ব্যবস্থা করতেই হবে। কই, বাজাবের দিকে যাবেন বললেন যে? 

কন্কর গা ঝাডা দিয়ে উঠে দাড়ালো । বললে, ওই য। ভূলে গেছি! এই 
যাই, আপনাদের সব জিনিষপত্র এনে দিই । 

আপনি একা পাববেন না । চলুন, আমি আপনাব সঙ্গে যাচ্ছি ।--এই 
বলে ইন্দুমতীও উঠে দাড়ালে।।__পুরুষ মানুষকে অত কষ্ট দিতে নেই। 
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আমিও কিছু কিছু কেনাকাটা! করতে পারব। আর এক কথা বলে রাখি, 
আপনি কিন্তু খাবেন এখানে আজ রাত্তিরে, আমি রান্নী করব । না, না, কোনো 
কথ শুনতে চাইনে, আমি হাতে ক'রে আজ আপনাকে খাওয়াবো । 

আচ্ছা, তা হ'লে খাবো । আপনাকে সত্যিই বলি, আমি অনেকদিন ভালো। 
ক'রে খেতে পাইনি, কেই বা খাওয়াবে বলুন ? স্বার্থপর জগৎ! 

ইন্দুমতী ঠোট বেঁকিয়ে হাসলে। অর্থাৎ অনেক আগেই সে একথাটা অন্থভব 
করেছে । কেবল 'আস্থুন” এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

একটি মুহৃত? তারপরেই হেট হয়ে কঙ্কর চাপ! গলায় বললে, কেমন 
লাগলে1? যাই ওর সঙ্গে? 

মীনাক্ষী হাসি মুখে বললে, যাও, বেশ ভালো অভিনর জমেছে । ছন্দে, 
ব্যঞ্জনায় তোমার কবিতাটি অনবছ্য। 

যাই বলো, খুব চরিত্রবতী মেয়ে । সর্বাঙ্গে ব্রঙ্গচযেব উজ্জল্য । দেখলে 
ভক্তিও হয়, রনও জাগে । 

মীনাক্ষী বললে, চেহারাট1| ভালো। 

আমাকে যত্ব করবার জন্যে খুব ব্গ্র। 

মন্দ কি, পডে পাওয়া চোদ্দ আনা! 

দরজার বাইরে গলার আওয়াজ পেয়ে কঙ্কর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ছুজনে চ'লে যাবার পর মীনাক্ষী চুপচাপ বসে রইলো । ঘরের ভিতরে 
আপবাব পত্র নেই কিন্ত এই অভাবের মধ্যেও ইন্দুমতীর পরিচ্ছন্ন হাতের চিহ্ন 
ঘরময় স্থুম্পষ্ট। নামান্য একটি বিছানা, একটি ছোট তোরঙ্গ, একখানি মাদুর । 
একখানি ভিজা থান ও একটি জামা ঝোলানো । এক কোণে বান্নার সামান্ত 
তৈজসপত্র । দেখে মনে হয় উপধুক্ত গৃহস্থালী পেলে মেয়েটি উচ্দরের গৃহিণী 
হতে পারতে! | 

ঘরের বাইরে সাধারণত যাতায়াতের পথ । এর মধো অনেকবার পুরুষ 
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মানুষের গলার সাড়া পাওয়া গেল। অনেকের কৌতুহলী দৃষ্টি এরই মধ্যে 
ফাকে ফাকে উকি দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছিল। অস্পষ্ট কথাবার্তা যেন এই 
ঘরখানাকে উপলক্ষা ক'রে একবার শোনা গেল । 

মুখ তুলে মীনাক্ষী একবার দেখলো একটি বউ দরজার কাছে দাড়িয়ে। 
সে প্রশ্ন করলো, দরকার আছে কিছু? 

নাঃ_-ব'লে বউটি চলে গেল । 

একটি ব্াঁয়সী মহিল। এসে দ্রাড়ালেন। তার চোখে সেই আবহমানকালের 
নৃুস্পষ্ট সন্দেহ আর অহেতুক দ্বণা। তিনি বললেন, মাথার ওপর কেউ নেই 
বুঝি? 

মীনাক্ষী হাসিমুখে বললে, যিনি সকলের মাথার ওপর থাকেন তিনি 
আছেন। আপনি কে? 

আমরা গেরস্থর মেয়ে বাছা। এই তোমাদের দেখতে এলুম। পোড়। 
চোখে কতই দেখলুম ।_-এই ব'লে তিনি চলে গেলেন। 

মিনিট কয়েক পরে একটি তরুণী এসে দাড়ালো । 

মীনাক্ষী বললে, এবার কিন্তু টিকিট কিনে আমাকে দেখতে হবে, বুঝলে? 

মেয়েটি তার দিকে অবাক হয়ে তাকালো । 

মীনাক্ষী তাব মুগ্ধ দৃষ্টির দ্রিকে চেয়ে বললে, এমন জন্ক বুঝি স্বাগে 
দেখোনি? 

বাবারে, কী রূপ আপনার? এই ব'লে তরুণীটি চ'লে গেল। 

জানল! দিয়ে একটা পাকানো কাগজের কুটী এসে মাহুরের কাছে পডলো৷। 
রংপুরের কথ মীনাক্ষীর মনে প'ডে গেল। হাতে নিয়ে কাগজটার ভাজ খুলে 
সে পড়তে লাগলো, প্রিযতমে,উতামাকে আজ দুপুর হইতে দেখিয়া আমি পাগল 
হইঙ্জাছি, তোমার পায়ের তলায় পড়িয়া ষদ্দি আমার প্রাণের বাথা জুড়াইতে 
পারিতাম তবে ধন্য হইতাম । আমাকে নিরাশ করিও না। আমার এই প্রেম 
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ব্যর্থ হইলে ফালীঘাটে গিয়া! হাডিকাঠে গল] দিব । আমাকে দয় করিয়া 
তোমার শ্রীচরণে ঠাই দিলে আমি তোমার ছাড়া-কাপড় কাচিয়া দিব, জুতা! 
পবিষ্কার করিব, তোমার হুকুমের চাকর হইব । চিঠি লিখিয়া জানলার বাহিরে 
ফেলিয়া দিলে আমি যথাসময়ে পাইব। তোমার ঘরে একটি বিধবা আছে, 
সে আমাকে পাছুক] দ্বারা প্রহার করিবে বলিয়া শাসাইয়াছিলঃ আশা করি তুষি 
এরূপ ব্যবহার কারবে না। আমার নিবিড় আলিঙ্গন গ্রহণ করিও । ইত্তি_ 
রূপমুগ্ধ বিরহী ।। 
ইন্দুমতীর লেখবার কালি-কলম নিয়ে মীনাক্ষী চিঠি লিখতে লাগলো, 
প্রাণেশ্বর, তোমার জন্য এতকাল বনিয়াছিলাম। আমার জন্য সব করিবে 
বলিয়াছ, কিন্ত বিবাহ করিবে কিনা তাহা জানাও নাই । এই চিঠির শীঘ্ত 
জবাব দাও, দশ মিনিট সময় দিলাম। বিবাহ করিলে কি খাওয়াইবে এবং 
কত গহন দিবে তাহা অবিলম্বে লিখিয়া আবার জান্ল। দিয়৷ ছুডিয়া মারো, 
আমি তোমার আশায় বসিয়া রহিলাম। আমার যে-রূপট্রকু আছে তাহাতে 
আমি অন্ততঃ দশ হাজার টাকার গহনা, তোমার মতো স্বযোগ্য স্বামী, চৌরঙ্গীতে 
একখান বাড়ী, পঞ্চাশ হাজার টাকার ইন্স্থ্যরেন্স পলিসি, একথান। মারসীডিজ 
বেন্জ মোটন ইত্যাদি পাইবার অধিকারিণী। আশা করি এই সামান্থ দানে 
তোমার আপত্তি নাই । তেমার উত্তর 'অবিলদ্গে পাইলে তবে "মামি পবের 
চিঠিতে তোমার “নিবিড আলিঙ্গনের' প্রতিদান উত্যাদি স্বগাদ্ু প্রেমের 
আনুষঙ্গিক উপকরণগ্ুলি হিসাব করি পাঠাইব । ইতি 
তোমাব শ্রীচবণের দাসী। 


দুই ঘণ্টা অপেক্ষা ক'রেও মানাক্ষী তার চিঠির উত্তণ পেলো না। 
ঘর বসতি জিনিষপত্র কিনতে কিনতে বেলা প'ডে এলো । ইন্দু্ী 


মীনলাক্ষী নয়, ভ-হপাং তার হিসাববোধ আছে । কতগুলি ধানে কতগুলি চাল 
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হয় সে মুখে মুখেই বলে দিতে পারে । ভীড়ারের হাড়িকুর্ডি, বেনেমসলা 
রাখার টিনের কৌটা, ডাল বাছাইয়ের কুলা_-একটি একটি হিসাব ক'রে সে 
কঙ্করকে অবাক ক'রে দিল। এ ছাঁড়া শধ্যান্রধ্য । মশারি, বালিশ, ওয়াড, 
তোষক, শতরঞ্জি, শীতলপাটি । বালতি, বামন, চায়ের সরঞ্তাম, বটি, কাটারি, 
শিলনোড়া পাচট। মুটের মাথায় বিপুল পরিমাণ জিনিসপত্র চাপিয়ে ইন্দুমতী 
বললে, আজকের মতন এতেই হবে, কাল আবার নতুন ফর্দ ক'রে রাখবো । 

কঙ্কর বললে, আরে বাকি রইলো? 

ওমা, তা রইলো না? ইন্দুমতী হাসিমুখে বললে, ঘরকন্না ত” আগে করেননি, 
এইবাব করুন। আমি সব আপনাকে ছুদিনে শিখিয়ে পড়িয়ে দেবো । 
বুদ্ধিশ্তদ্ধি একটু ভালে করুন দেখি লক্ষ্মী ছেলের মতন,_-আমার খুব বাধ্য হয়ে 
চলবেন । 

একটা! প্রশ্ন কস্করের মুখে এলো, কিন্তু মে কথা বললে না, চুপ ক'রে 
রইলো । 

ইন্দুমতী বললে, বাসায় ত মীনাক্ষী রয়েছেন, মুটেরা ঠিকানা নিয়ে চ'লে 
যাক পথ চিনে, আপনি পরে যাবেন। 

আর কি কিছু কিনবেন এখন ? 

কত্ত কেনবার আছে, ওরা যাক । আমি ওদের ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, 
আপনার ফিরতে একটু দেরি হবে। 

ইন্দ্ুমতী ঠিকানা লিখে পথ থেকে মুটেদের বাসায় পাঠিয়ে দ্রিল। তাবপর 
বললে, আনন এইদিকে একটু নিবিবিলি । বাস্তবিক, আপনাকে অনেক কষ্ট 
দিলুম। কি জানেন, বাচতে গেলে আপন মানুষ যদি বা ত্যাগ করে, ঘরকন্নার 
জান্ষপত্র কিছুতেই ছাড়ে *না, ওগুলো নিশ্চয়ই চাই । আমি দেখুন সন্গিসি 
মানুষ, একখানা পেতলের সরায় একমুঠে। ফুটিয়ে আমি দিন চালয়ে দিতে পারি, 
বিধবার জীবনে কিছুই লাগে না! 
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কঙ্কর চলতে চলতে বললে, আপনার স্বামী কতদিন মারা গেছেন? 

ইন্দ্রমতী বললে, মনেই পড়ে না। মারা গেছেন দশ বছর আগে, বেঁচে 
ছিলেন মাত্র ছমাস। আমি তার সঙ্গে বাস করিনি? 

কেন? 

হাসিমুখে ইন্দুমতী বললে, সে আর আপনার শুনে কাজ নেই। আপনি 
বড় ছুষ্ট। 

কঙ্কর বললে, তার কথা বলতে যদি ব্যথা পান তবে আমি অবশ্ঠ শুনতে 
চাইনে। 

ব্যথা কিছু নয়। তবে আপনাকে সত্য কথাই বলি, তার কাছে যেতে 
আমার ভালো লাগতো না। ছ'টা মাস আর কদিনই বা বলুন। বেচারি হঠাৎ, 
একদিন মারা গেলেন । 

কষ্কর বললে, আপনি যে গঙ্গাসাগর গিয়েছিলেন আপনার বাড়ীতে কিছু 
বলেনি? 

ইন্দুমতী বললে, ভাম্থরের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে চ'লে গিয়েছিলুম, পাড়ার 
মেয়ের সঙ্গে ছিল। 

কম্ত আপনি ফিরে যাবেন ব'লে সবাই তত” অপেক্ষা ক'রে আছেন! 

তারা জানে, আমি বাপের বাড়ী চ'লে গিয়েছি । যদি খবর পায় সেখানেও 
ঘাইনি তবে নিশ্চয় জানবে আমি তীর্থ করতে বেরিয়েছি। ইস, হাটতে 
আপনার কষ্ট হচ্ছে, একটু বিশ্রাম করবেন? 

কম্কর বললে, আপনার স্বামী কিছু রেখে যাননি? 

না। রেখে গেলেও আমি নিতৃম না। 

কেন? 

কোন্‌ অধিকারে নেবে বলুন, আমি ত” তার সংসার করিনি? 
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কঙ্কর আবার একট] নিষ্টুর প্রশ্ন মনের মধ্যে দমন করলে1। 

ছুজনে একট বাগানে ঢুকলো । ইন্দুমতী বললে, কিছুই আমার নেই তবু 
আর পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাইনে, বুঝলেন কঙ্করবাবু? যা পারি নিজেই 
করব । নিজে লেখাপড়া শিখে নিজের ব্যবস্থা করব। 

তা*হলে আপনাকে অনেক কষ্ট করতে হবে। 

সে ত” হবেই । এই ধরুন, আপনাকে যখন পেলুম আপনি নিশ্চয় আমার 
ব্যবস্থা করবেন। আমার সামান্ত খরচ । এই ঘরভাডাট, ভাড়ারের খরচ, 
আর ক,খানা বই কাগজ । বড় দুর্দিনে আপনি এসে দাড়ালেন । ষদি আপনি 
না আসতেন তবে এত জিনিষপত্রই বা কিনতে যাবো কেন বলুন। মনেও 
করবেন না ওসব কেবল আমি একলা ব্যবহার করব। 

কঙ্কর বিপন্ন বোধ ক'রে নীরবে রইল । একটা ফাকা জায়গায় একখানা 
বেঞ্চের কাছে এসে ইন্দুমতী বললে, আম্বন দা একটু বমি। আজ আপনি 
আমার হাতে কি-কি রান্না থেতে চান্‌ বলুন? 

আমার কোনো বাছবিচার নেই-_কঙ্কব বললে, যা আপনি রাধবেন। 

আলাপট। দীর্ঘতর করবার জন্য ইন্দুমতী বললে, আচ্ছা, মীনাক্ষীর সঙ্গে 
কি আপনার একটুও বণিবন। হয় না? 

কেন বলুন ত? 

না, তাই বলছি । ঝগড়াঝাটিই তত” আপনাদের মধ্যে লেগে আছে। 
ভাব বুঝি একটুও নেই? 

কঙ্কর কেবল জবাব দিল, উনি ঠিক সাধাবণ মেয়ের মতন নয়। 

ইন্দুমতী বললে, মেয়েমানুষ মেয়েমাহুষকে বেশি চেনে, আপনি অসাধারণ 
ওর মধ্যে দেখলেন কোথায়? এ নিশ্চয় আপনার চোখের নেশ।। 

ক্কর বললে, আমাদের ছুজনেব চোখে নেশার ভাগ কম। আর এট! 
অবশ্য দৃষ্টির প্রভেদ। 
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আমি যদিও আপনাদের ছুজনের মতন পণ্ডিত নই, তবে আমি এর পরিণাম 
ভালো দেখছিনে । সেইজন্তেই বলি, ভবিষ্যতে অনুতাপ করার চেয়ে এখন 
কি এর প্রতিবিধান কর ভালো নয়? 

কি করব বলুন ত? 

আপনি বডলোক, আপনার মন উদ্বার। বহু লোকেরই আপনি হয়ত 
উপকার করেছেন, মীনাক্ষীরও একটা উপায় ক'রে দিতে পারেন না? 

কি উপায়, বলুন? 

আপনি এমন ক'রে কতদিন ওকে বয়ে নিয়ে বেড়াবেন বলুন দেখি? 
আপনার এই নতুন বয়সে, সমস্ত জীবন এখনো পড়ে বয়েছে, মা বাবা 
আপনার নেই, নিজের কথাও ত" আপনাকে ভাবতে হবে। আপনার ব্যবস্থায় 
মীনাক্ষী ও সুধী হবে, তার দিকেও ত আপনার একটু চাওয়া উচিং? 

কেন? 

ইন্দুমতী হাসলো । বললে, বা রে, আপনি বুঝি তাকে ফাকি দিয়েই 
পালাতে চান্‌? 

কম্কর বললে, তার ত" কিছু নিইনি ঘে ফাকি দেবো! 

সে ত্' আপনারই জন্যে ছেডে এমেছে! 

মোটেই না! 

আপনি তাকে ভালোবাসেন না? 

বিন্দুমাত্র না। 

কিন্ত সে হয়ত আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবানে ! 

জানিনে। কেবল এই জানি প্রাণ এখনো সে দেয়নি । আমার জন্য প্রাণ 
দেওয়াটা প্রাণের বাজে থরচ। 

ইন্দুমতা বললে, আপনার জন্তে কি কেউ প্রাণ দিতে পারে না আপনি 
মনে করেন? 
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কন্কর হাসলো । বললে, আমার প্রাণের এত দাম আহে ব'লে মামি মনে 
করিনে। 

নিজের দাম নিঞ্জে কি কেউ জানে, কক্করবাবু? 

কষ্কর চুপ ক'রে রইলো।। একটু পরে বললে, চলুন উঠি । 

ইন্দুমতী উঠলে। না, বসেই রইলে।। কিন্বৎক্ষণ পরে বললে, আমি আপনার 
কাছে একটি প্রস্তা্ধ করি। 

কি? 

আপনি মীনাক্ষীর একটি ভালে বিয়ে দ্রিন। অত বূপ, অত গুণ, ও কি 
কেবল মিছিমিছি নষ্ট হবে? আপনি ওব অনেক বড় বন্ধু, এ উপকার 
আপনাকে করতেই হবে। 

যদি সেবিয়ে না করতে চায়? 

আলবৎ করবে। আমি তাকে বুঝিয়ে বল্ব। ন1 করলে বুঝবে সে 
আপনার ভালে। চায় না । 

হ্বাসিমুখে কক্কর প্রশ্ন করলো, তার বিয়ে হ'লে আপনি আনন্দিত হন্‌? 

হই ছু” কারণে ।--ইন্দুমতী বললে, প্রথমত তাকে নিয়ে আপনার যে-উদ্বেগ 
আর অশান্তি সেটা আপনার ঘাড় থেকে নেমে যায়, আর দ্বিতীয়ত মীনাক্ষীর 
একট। কিনারা হয়। একজন মেয়ে দিন দিন শুকিয়ে ঝ'রে পড়ছে আপনিই 
বা এই দৃশ্ঠ কি ক'রে বরদাত্ত করবেন? 

কঙ্কর বললে, আপনি নিজেও ত" শুকিয়ে যাচ্ছেন ! এর পরে হয়ত আপনি 
একদিন বিয়ে করতে চাইবেন এবং তার ব্যবস্থাও আমাকে করতে হবে । 

বেশ হবে, আপনি বাঙল। দেশের মেয়েদের একধার থেকে সদগতি ক'রে 
যাবেন ।--এই ব'লে ইন্দুমতী হাসতে লাগলো ।_ মমি কিন্তু অত সহজে 
আপনার ঘাড় থেকে নামছিনে । এমীনাক্ষী নয় যে এক বথাম্ধ লাখ কথা 
আপনাকে শুনিয়ে দেবে, আমাকে মারলেও আমি কথা কইব ন1। 
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কম্কর বললে, তাহলে আপনি ভয়ানক লোক, গান্ধীভক্তদের' চেয়েও 
বিপজ্জনক । 
ভয় নেই, আপনাকে এতই ভালো চোখে দেখেছি ষে, আমি আপনাকে 
কোনোদিন বিপদে ফেলবো না। আমি জানি আপনি আমাকে ফেলে চলে 
যাবেন না, আমিও কথা দিলুম আজ থেকে আপনার যোঠ্য হবার চেষ্টা করব। 
তার আগে বলুন আপনি আমার বাধ্য হয়ে চলবেন? 
আমি ত” আপনার অবাধ্য হইনি । 
অবাধ্য হলে আপাকে শান্তি দেবো। 
কি শান্তি দেবেন? 
আপনাকে বেধে রাখবো-এমনি ক'রে-এই বলে তরুণী বিধবাটি তার 
হাদয়ের সমস্ত ব্যাকুল কামনা দিয়ে কম্পিত একটি হাতে কষ্করের একখান] হাত 
চেপে ধরলো । বললে, এই আপনার শান্তি, যান্‌ ত” দেখি কোথায় পালাবেন ? 
কঙ্কর একটু উদ্ভ্রান্ত হয়ে বললে, চলুন এইবার উঠি । 
ইন্দুমতী বললে, মীনাক্ষীর জন্যে আপনার বুঝি মন কেমন করছে? 
পাগলের মতন য। বললুম আপনি বুঝি সব তাকে ব'লে দেবেন? 
কঙ্কর বললে, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি যদি বাল তাহলেও তার ভাবান্তর ' 
ঘটবে ন!। 
তার ঈর্ষা হবে না? 
ঈর্ষা! তার নেই। 
ইন্দুমতী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । বললে, আপনি ঠাট্টা করছেন 
আমাকে | মেয়েমাহুষের ঈর্ষা নেই ? ঈর্ধার মানেই যে মেয়েমান্ষ । ঈর্ধাই 
ত' তার আসল পরিচয় । 
কম্কর বললে, যীনাক্ষীর ঈর্ষা নেই। 
কিন্ত তিনি আপনাকে ছাড়বেন কেন? 
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তিনি ত” আমাকে ধরে রাখেননি । 

আপনার একত্র থাকেন ত? 

একত্র আমরা থাকিনে। যদ্দি বা কখনে থাকি তবে মাঝখানে অনেক 
বড় ফাক থেকে যায়। 

ইন্দুমতী বললে, কিন্তু লোকে যদি সন্দেহ করে যে, আপনার] ছুজনে 
ছুজনকে খুব ভালোবাসেন ? 

কষ্কর বললে, আপনাকে সত্য কথাই বলি। ভালোবাসা কি বস্তু এ 
আমর] জানিনে । ছুজনে অনেক সময় আমর ভাববার চেষ্টা করেছি কিন্তু 
কূল পাইনি । যখনই এগিয়ে গেছি তখনই দেখেছি প্ররুতি আমাদের দিয়ে 
একটা ভয়ানক খেলা খেলে নিতে চায়, আমরা প্রশ্রয় দিইনি, 
প্রশ্রয় কোনদিন দেবো না। এ ছাড়া আমাদের মধ্যে কৌতুক আছে, 
কৌতুহল আছে, আকর্ণ আছে,-_কিন্ত এদের নাম ভালোবাসা দিতে আমাদের 
বাধে । 

ইন্দুমতী বললে, ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে আমি বুঝি এই সমস্ত নিয়েই ভালোবাসা । 
একসঙ্গে থাকতে থাকতেই যা হয় তার নামই ভালোবাসা । এরই ওপর 
পৃথিবী দাড়িয়ে রয়েছে, কন্করবাবু। 

এটা সত্যি কিন! জানিনে, কিন্তু এইটি যে আপনার অভিমত এট! 
জানলুম। আম্থনযাই। ব'লে কঙ্কর উঠে দড়ালে।। 

ইন্দুমতী ব্যাকুল হয়ে বললে, আপনি এমন কিছু বললেন না যাতে আপনার 
ভরসা পাই। আমি কোন্‌ অধিকারে আপনার অন্ন গ্রহণ করব সে-কথা 
আমি জানতে পারলুম না। আমাকে কি আপনার মীনাক্ষীর অনুগ্রহের 
ওপর থাকতে হবে? 

আপনি কি শুনতে চান্‌ ? 

শুনতে চাই যে, আপনিই আমার অভিভাবক । 
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কিন্ত আমার অভিভাবক কে? আপনি? 

যদ্দি হ'তে পারি তবে জন্ম সার্থক হবে। 

বেশ, তবে জন্ম আপনার সার্থক হোক। আম্বন। 

ছুজনে এবার চললে! । কিছুদূর গিয়ে ইন্দূমতী বললে, আজ বিকেলট। 
বেশ কাটলো । মনে হচ্ছে ষেন আমার বুক ভরে উঠেছে । রোজ আসবেন 
ত' বেড়াতে? 

ক্কর হেসে বললে, রোজ রোজ একটি তরুণী বিধবাকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরুবো,-তারপর 1? শোকলজ্জা? জনসাধারণ? 

এক একদিন এক এক দিকে যাবো? তাতেও যদি আপনার লজ্জা করে 
তাহলে না হয় একখানি শাড়ীই পরব আপনার জন্তে। এতে হবে ত1?_ 
এই ব'লে ইন্দুমতী হাসিমুখে সেই আবহমানকালীন নারীপ্রকুতি অনুযায়ী 
রাজহংসের মতো! গুরুপদবিক্ষেপে হাটতে লাগলো । 


সাত 
দিন পনেরো! কাটলে] | সংসারট1 কা*র বলতে পারবো না। এরা তিনজন 
কোথাকার কে? কে গল্পের নায়ক, কে বা নায়িক? তিনজনে তিনটে 
বালুর দানা, একত্র আছে, কিন্তু গায়ে গায়ে ল্লেগে নেই । একট] অদ্ভুত সংসার । 
এঁক্য নেই, বন্ধন নেই, পারিবারিক ছন্দ নেই। একটি ঘরের মধ্যে যেন 
পরম্পরের ভিতরে শত সহন্র যোজন ব্যবধান । 
কঙ্কর এসে কোনো কোনোদিন বাজার হাট ক'রে দিয়ে যায় । এও সম্ভব 


হলো, কঙ্কর বাজার করে। কা'র জন্যে? না--দুজন স্ত্রীলোক থাকে । কে 
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তারা? জানিনে! কক্করের এতে ম্বার্থকি? না_-বোক। বলে পৃথিবীতে 
পরিচিত হওয়1। 

মীনাক্ষী ?__মীনাক্ষী বেশ আছে। রোজ একখানা ক'রে নতুন শাড়ি 
ছাড়া তার দিন চলে ন1। জামাগুলো সম্প্রতি এসেছে ইংরেজ-টোলার দোকান 
থেকে । টাকা দিলে কাকর। সম্প্রতি সে খানকয়েক ধর্মগ্রন্থ আনিয়েছে, 
তার সঙ্গে কুদ্রাক্ষের মালা, আর একখানা রবিবর্জার কালীমুতির পট। বয্»স 
হোলো ঠবকি । 

ইন্দুমতী চমৎকার রাধে । অবসর সময়ে উপরতলায় গিষ্বে নানারকম 
কানাকানি ক'রে আমে । বাড়ীর সকলের সঙ্গেই তার গলায় গলায়। ইন্দুদি 
বলতে সবাই অজ্ঞান। চোরাগলিতে তার আনাগোনা | তার খুশীর আর অন্ত 
নেই, কারণ মীনাক্ষী সম্প্রতি জানিয়েছে ষে সে শীঘ্বই চলে যাবে। কন্করের 
একট? উপায় হলো! দেখে সে নিশ্চিন্ত। সে শীঘ্রই আরঙ্গাবাদে একটা চাকরী 
পাবে। ইন্দুমতীম্িন গুণছে। 

অপরাহ্্কাল। মীনাক্ষী কোথা থেকে যেন ঘুরে এলো । কলকাতায় তার 
বন্ধুসমাজ ছোট নয়। হোস্টেল গুলোয় একদ। তার ঘুব যাতায়াত ছিল৷ কলেজ 
বন্ধুরা অনেকেই বিয়ে করেছে, অনেকেই সন্তানের জননী । একদ। “সখি সভারু* 
সে ছিল প্রেসিভেপ্ট, সেখানে ছেলেদের প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ । ক্রমে দেখা গেল 
এক একটি “সখা এসে নেপথ্যে জুটেছে, মেয়েদের সংখ্যা যথারীতি কমতে 
লাগলো, সে পড়লো এক ।॥ কিছুদিন থেকে কয়েকটি বন্ধু ধরেছে তার! 
এক্স্কারশনে যাবে, সে হবে লীভার। এই নিয়ে অনেক কথাবার্তা হয়েছে, 
আগামী সপ্তাহে সঠিক ব্যবস্থা জানা যাবে। 

মীনাক্ষী কাপড় বদলাচ্ছে এমন সময় কঙ্কর এসে উপস্থিত । মীনাক্ষী 
বললে, ওহে তরুণ সাহিত্যিক, তোমার কবিতার থোরাক হ'তে চাইনে, ওদিকে 
মুখ ফিরিয়ে দাড়াও । 

৮৫ 


আকা-বাক। 


কন্কর হেসে বললে, উপায় নেই, ফিরে ধ্লাডাতেই হবে কারণ মৃত্তিমতী 
অশ্লীলতা তুমি, তোমার দিকে ফিরে "তাকালেই দেশহ্দ্ধ বলবে, ছি ছি! 
তোমার শরীরের বর্ণনা করলে লোকে বলবে ছুর্নাতি, তোমাকে ছু'লে সবাই 
বলবে গেল গেল, সব গেল! এতএব হে নরকের দ্বার, দরজার বাইরেই 
দাঁড়াই, তৃমি নিজেকে ঢেলে সাজে । 

মীনাক্ষী বললে, বক্তৃতার ফাকে কিন্তু কাজ গুছিয়ে নিলে, দূর হও ঘর 
থেকে । 

কষ্কর বললে, ভয় নেই, এত অগ্লীল তৃমি নও । তোমার ছবি সাধ্চাহিকে, 
মাসিকে, দৈনিকে | তোমার ছবি বিজ্ঞাপনে, প্রাচীরগাত্রে, রেলওয়ে পোস্টারে, 
ছাত্রদের বইয়ের ভিতরে, বেকারের পুটুলিতে । তোমার ছবি ক্যালেগারে, 
একজিবিশনে, আর্টের সভায়_-তোমার ছবি সর্বত্র। তুমি কোথাও উলঙ্গ, 
কোথাও অর্ধনগ্ন, কোথাও এক-চতুর্থাংশ। মীনাক্ষী, আধুনিক কাল নারীদেহকে 
পণ্য করেই গৌরবান্বিত। অত্যন্ত নীতিপন্লাযণ সম্পাদকের কর্গজেও .তোমার 
মনোমুগ্ধকর অর্ধনগ্ন ছবি ছাপা হয়। 

মীনাক্ষী বললে, চহিদ1 আছে বৈকি। তোমার গলার আওয়াজে একজন 
নীতিবাগীশকে যেন পাওয়া যাচ্ছে । এ অধঃপতন কেন তোমার? কাকর, 
সাবধান, তুমি নীতিবাদীর ছন্পবেশে আধুনিক কালের মনোহরণ করতে চাও, 
সাবধান। তুমি তরুণ সাহিত্যিক, নীতির বুলি তোমার মুখে বিপজ্জনক, 
তোমার নীতিবুদ্ধির ছদ্ুকেশ বড় ভয়ঙ্কর । নাও, মুখ ফেরাও । 

কন্কর বললে, ফেরাবে৷ না, কারণ তোমার দেহ হচ্ছে আর্ট। তোমার 
নির্লজ্জ পরিচ্ছদ আটের নামে চলে। তোমার বিবশা তনুলতার চিন দেখে 
লোকে বাহব] দেয়। তোমার উর্বশীরূপ নিয়েই ললিতকলার প্রসার । তোমান্ 
লালসালোপ বক্ষ আর বাহুর লোভে লোকে লিনেমার টি কিট কেনে, প্রদর্শনীতে 
ছোটে, সাময়িক পত্রের স্টলে ভীড ক'রে দীড়ায়। যেখানে তোমার 
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দেহের অশ্লীলতা যত উন্মাদনা আনে লেখানেই নিহক আর্টের হট বলে 
সমালোচকর। হাততালি পাড়ে | নাও, বেশ পরিত্তন করো! । বাইরেও যাবে! 
না, মুখও ফেরাবেো৷ না! কেবল আর্টের আক্রর জন্ত--এই নাও, একখানা 
কাপড় আড়াল ক'রে ধরছি। পরদার অন্তন্নালে সেই চেহার। প্রক্কাশ করো, 
ঘে-চেহার। দেখে সর্বকালের কবির! ঘোষণ। করতে পারে, “নহ মাতা নহ কন্তা 
নহ বধূ স্থন্দরী রূপসী'-_ 

এই ব'লে কন্কর ইন্দুমভীর একখান! থান কাপড় খুলে পরদার মতা ক'রে 
ছুই হাতে ধরলে ৷ 


এমন সময় সহসা ইন্দুমতী ঘরে ঢুকলো । হেঁসে বললে, একি হচ্ছে? 
কঙ্কর বললে, বিশেষ কিছু না, একটু আর্টের চর্চামাত্র। আপনি এখন 
যান্‌, একটু বাদে আসবেন। 


ইন্দুমতী বললে, লোকে যে শিন্দে করব আপনাকে, কঙ্করবাবু? উনিন। 
কমন এসব মানেন না_- 

ভয়ানক মানেন । দেখছেন না, পবদার অন্তরালে কর্তবা সম্পাদন করছেন ! 
হাজার হোক স্ত্ীলোক কিনা, রক্তের মধ্যে রক্ষণশীলতা নিছক আর্টের 
উপরেও পরদ1 দিতে চান্‌। 

ইন্দুমতী গুভিত হয়ে বেরিয়ে গেল। মীনাক্ষী বললে, নাও, পরদ। 
রাও । 

চোখ বুজে, না খুলে ? 

খুলে । 

অশ্লীলতা চোখে পড়বে না ত? 

ভয় নেই, কিছু আবরণ দিয়োছ। 

শতকরা কতখানি? 
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পধশাশ-পঞ্চাশ !-_মীনাক্ষী বললে। 
কক্কর বললে, সমালোচকদের ভয় নেই ? 
সেও মুগ্ধ হবে। 
রবি ঠাকুরের সার্টিফিকেট পাবে ? 
তাহলে আর একটু সবুর করো- হ্যা, এইবার পাবে । 
ইন্দুমতীর প্রশংসা? 
ওমা, তাহলে ত+ নিরানব্বই ভাগই ঢাকতে হয়। 
কঙ্কর পরদা সরিয়ে দ্িল। বললে, বাঃ, এই পোষাকে তুমি জটিলাকুটিলার 
প্রশংসাপত্রও পেতে পারো, একেবারে শ্ররাধিকার জল আনতে যাওয়ার মতন 
আটফ$াট। বোকারা জানেনা যেঢাকতে জানলে বেশি ক'রে প্রকাশ কর 
যায় । চলো, তোম1কে ঘুরিয়ে আনি "সুনীতি সজ্ঘে'র পাড়ায়__€রাও তোমার 
চিবুক নেড়ে সরসকণ্ঠে বলবে, লক্ষ্মী মেয়ে! 
মীনাক্ষী বললে, অনেকদিন পরে যাচ্ছি তোমার সঙ্গে বেড়াতে । কোন্‌ 
দিকে যেতে চাও? 
চলে! যাই গঙ্গার কূলে । আজ বাতাস উঠেছে দক্ষিণে, পাতাঝরার কাল। 
গঙ্গার ধারে শুরু! ্বাদশী। আঙক্ম স্টিমারে বেড়াতে যাবে। 
তাহলে ত” আজ দুজনে বেমানান হবে !-মীনাক্ষী বললে, এমন হন্দর 
সন্ধ্যায় আমর ছুজন একত্র কেন? বরং তুমি যাও ইন্দুমত্তীকে নিয়ে, আমি 
যাই আমার কোনো বন্ধুর স্বামীর সঙ্গে! অত্তপরিচিতের সঙ্গে আজকের 
সন্ধ্যা মধুর হয়ে উঠবে না। আজ কবিতার দিন, চিত্বরহস্য নিবিড় হোক» 
অপরিচিতের হায়ের পথে আজ আনাগোনার দিন। ছুজনে যাহ ছুর্দিকে। 
সঙ্গী না জোটে ঘুরবো একা একা গঙ্গার কূলে কূলে । জ্যোতন্নার তরঙ্গে 
ভাসিয়ে দেবে! প্রাণের রঙ্গ । 
কঙ্কর বললে, সেই ভালো। চলো বেরিয়ে পড়ি । 
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দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । এমন সময় পিছন থেকে একজন পুরুষ 
কঠে ডাকলো, ও মশাই, শুনছেন ? 

কঙ্কর মুখ ফিরিয়া ধ্রাড়ালে।। 

এট! ভদ্রলোকের বাড়ী, আশ করি ভুলে যাননি । আমরা সব ভাড়াটে, 
গেরস্থ আশপাশে থাকি, আপনি কি মনে করেছেন শুনি? 

মীনাক্ষী এগিয়ে আসতে চাইলো, কম্কর তাকে বাধ দিয়ে ঘরের ভিতরে 
পাঠিয়ে আবার এসে দাড়ালো । বললে, আমি এই মনে করি আপনার! গেরস্থ, 
“আর পাচজনের মতই ভদ্রলোক । পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্য বিধান, আইনসঙ্গত 
উপায়ে উপার্জন, জীবহৃষ্টিকার্ষে সাহাব্য, বংশ বিস্তার-_প্রর্$ত মহৎ কার্ষে 
আপনার কালাতিপাত করেন । 

আরো পাচজন আসরে সহস। অবতীর্ণ হোলে।। বুঝতে বাকি রইলে। ন1 
এই দৃশ্ঠটা গত কয়েকদিনের ষড়যন্ত্রের ফল। ইন্দুমতীর এতে হাত ছিল। 

একজন বললে, আপনি কে? কিক্তন্ত আসেন শুনতে পাই কি? 

কঙ্কর বললে, খুব সহজ কথা, জলের মত্তন পরিষ্কার। ঘরডাড়া নিয়েছি, 

ংসারটি আমার, খরচ আমার, দায়িত্ব আমার, অধিকার আমার । এটুকু 

যাদের বুঝিয়ে বলতে হয় তাদের বুদ্ধিবৃত্তি সন্বদ্ধে__ 

তৃতীয় ব্যক্তি রুখে এলো । বললে, আপনি জানেন যে আপনার কীতি- 
কলাপ আমাদের অগোচব নেই? কোন্‌ সাহসে আপনি গেরস্থ ঘরে ঢুকে 
এমন বেলেল্লাপনা করেন? এরা কে আপনার ? 

কাদের কথা বলছেন? 

ন্তাক!! ওই ছুটি মেয়ে? কেওরা? 

কন্কর বললে, অবশ্যই আপনারা কল্পনা ক'রে নিয়েছেন গুরা কে! ওর! 
'অবিগ্যা নন, বিশেষ বিগ্যাবতী ! আলাপ করলে আপনারা আনন্দিত হবেন। 
একটির নম ইন্দুমতী,_-ওই যে যিনি আড়ালে দাড়িয়ে আপনাদের ইঙ্গিতে নানা 
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কথা শিখিয়ে দিচ্ছেন, ওটি আমার আশ্রিত। আর এই যে একে দেখছেন, 
এই যে দরজার পাশে দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছেন-_-আমি এর আশ্রয়ে থাকি ॥ 

কয়েকটি লোক চীৎকার ক'রে উঠলো, আপনার সঙ্গে কী সম্পক ওদের? 
আমর] জানতে চাই আপনি কোন্‌ অধিকারে এ বাড়ীতে_ 

একে একে কথা বলুন। কক্কর বললে, এখনো ইংরেজী অরাজকতা আছে, 
এখনো চন্দ্র সবষ ওঠে, এখনো দিন রাত হ্য়। অধিকার একটা আছে, নে 
অধিকারটা সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক । ঘরভাড়া আমি দিই, টাকা পয়সা আমারঃ 
অথচ অধিকারট1 আমার নয়ঃ আপনাদের-্এত বড় রামরাজ্ত্ব এখন আর 
নেই । | 

উনি আপনার কে, এই কথ! আমাদের বলতে হবে। 

যদি না বলি? 

না! বললে আপনাকে গলাধাক | দেওয়। হবে ।-_-এই বলে ছুটি লোক এগিয়ে 
এলো] । 

একট দরাড়ান্‌, এই দেখুন, আমার বম্মল ছাবিবশ, আমার বুকের ছাতির মাপ 
হচ্ছে উনচল্লিশ, আমি নিফ্মিত একসারপাইজ্‌ করি এবং ব্রক্ষচধ পালন ক'রে 
থাকি। যদ্দি আপনার সবাই মিলে আমাকে গলাধার! দেন তাহলে অন্তত 
কিছু ফিরিয়ে দিয়ে যেতে পারবো--আচ্ছা, আমি বদি মিছে কথ বলি? 

ওরে খগেন, থানায় একবার খবর দে ত"? 

দাড়ান্__কন্কর বললে, থানার লোককে আমি এত বেশি গোপনে ঘুষ 
খাওয়াতে পারবো যে, আপনাদেরই তার! বিপদে ফেলবে । অর্থাৎ আপনাদের 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনবে যে, একজন ভাড়াটের ওপর চড়াও হচ্বে 
আপনার! মারপিঠ করেছেন। আর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এই ছুটি ঘরণীর বয়ল 
'আঠারোর অনেক বেশি । একটি ম্বাদীনচেতা বিধবা; অপরটি কুমারী, সধবা 
ও বিধবার একটি মনোমুগ্ধকর সংমিশ্রণ । পুপিশ যদি আমাকে গ্রেপ্ঠার করতে 
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আসে তবে এই ছুটি মেয়েই তাদের গলাধাক! দেবে । তার কারণ আমার 
বিরুদ্ধে অপহরণ, ফুসলানো,খ্বলাৎকার, বাযতিচার-_ প্রভৃতি কোনো অভিযোগই 
আসবে না। আপনারা বুদ্ধিমান ব্যক্তি অতএব থানা খবর দেবার আগে 
একটু চিন্তা করুন। 

একটি লোক কুৎনিং ভাষায় বলতে লাগলে, তোমার গুণ জানতে আমাদের 
বাকি নেই। ভদ্রলোকের বাড়ীতে যারা ্ত্ীপুত্র পরিবার নিয়ে সংসার করে 
তারা দিন রাত দেখতে পায় তোমার বেহায়াপনা। বদমায়েসি করার আর 
'জায়গা পাওনি? মুখ ফুটে স্বীকার করার সাহস নেই কেন, শুনি? 

মীনাক্ষী এইবার বেরিয়ে এলো । বললে, আর একবার বলুন আপনার 
কি বলছেন? 

ওরা বললে, জানতে চাইছি আপনাদের সম্পর্কটা কি? 

আপনাদের কি মনে হয়? 

যা মনে হয় সেটা মেয়েছেকো হয়ে আপনি বুঝতে পারেন না? আপনি ওর 
কে হন? 

মীনাক্ষী বললে, পায়ে রাখলে দাসী, ৫*লে কেউ নয়। আমি ওর 
সহধমিণী ! 

সকলে মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগলো । এমন সময় ইন্দুমতী ছুটে এলোে।। 
বললে, মুখ্র নামনে দাড়িয়ে কেমন ক'রে মিথ্যে কথাট। বললে তুমি? আমি 
কীনাজানি? 

মীণাক্ষী বললে, তাহলে তুমিই বলো সত্যি কথাটা? 

তুমি ওর কেউ নও । 

আর তুমি? 

ইন্দুমতী থতিয়ে গেল। কন্কর বললে, ব'লে যান্‌ যা মুখে আসে, কোনো 
চিন্তা নেই! পৈতৃক সম্পত্তি আছে, স্ৃতরাং সবদিক রক্ষা করতে পারবো । 
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মশাইগো, শুনুন আপনারা, ইন্দুমতীর একটু চালে ভূল থেকে গেছে, নৈলে 
নাটকটা আর একটু হলেই বেশ জমে উঠেছিল । খিপদট। এবার ঘনিয়ে এলো 
ইন্দ্ুমতীর মাথায়, ওর অবস্থাটা ধ্রাড়ালে৷ শোচনীয় । 

ইতিমধ্যে সহধমিণী শুনে অনেকেই রণে ভঙ্গ দিয়েছিল। কেবল একটি 
সামান্য স্বীকারোক্তি, তার পরে আর কোনো সমস্যা নেই । কবে বিজ হোলো, 
বংশ পরিচয় কি, কী জাত, স্শৃঙ্খলায় সংসার করে না কেন_-এসব তথ্য পরে 
জানলেও চলবে । আপাতত জানা গেল সহধমিণী ! শবটার মধ্যে যে ফাকি 
আছে, বিদ্রপ আছে, ছন্পবেশ আছে--এগুলে। তলিয়ে দেখার সময় নেই ॥ 
সহধমিণী--এই যথেই। এর পব তারা সকল সমাজে চলনলই, এর পরে 
গৃহস্থঘরে ভাদের গতিবিধি অবারিত, এর পরে তার? অতি নীতি-পরায়ণ,__ 
এর পরে তাদের সমন্ত বেহায়াপনা, অঙ্গীলতা, ছুনঁতি, দৌরাম্মা, অসংযম, 
উচ্চৃত্খলতা, অনিয়ম, কাপট্য, অনাচার-_সমস্তই হাসিমুখে মার্জনা কর] চলে ।) 

গোলমালট। থামলো কিন্তু সহসা! ঘরের মধ্যে ঢুকে ইন্দুমতী মেঝের উপর 
বসে পড়ে হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগলো । মীনাক্ষী আর কস্কর তার কাছে 
এসে হাসিমুখে দাড়ালো । ষড়যন্ত্র অতি বিশ্রীভাবে প্রকাশ হয়ে পড়েছে । 
একজন নেপথ্যে এমন কথাও ব'লে গেল, সত্যিই ত, আর যাই হোক, ওর! 
ত্বামী-স্ত্রী। ওই বিধবা মেয়েটারই যত দোষ, ওদের ঘর ভাঙতে এসেছে । 

ইন্দুমতীর ব্যাকুল কানন! দেখে মীনাক্ষী তার হাত ধ'রে তুললো। বললে, 
কোনো দোষ তোমার নেই । তোমার আচরণের পিছনে যে বড় কল্পনা ছিল 
তার দিকে কেউ ফিরে চাইলে ন1। লক্ষাট1 তোমার অনেক বড়, পথটা যেমনই 
হোক । কীকর, তুমি বাইরে গিয়ে দাড়াও । 

কন্কর বাইরে গেলে মীনাক্ষী তার হাতের কয়েকগাছা সোনার চুড়ি 
খুলে ইন্দুমতীর হাতে পরিয়ে দিয়ে বললে, দান তোমাকে করবার কিছু নেই, এ 


কেবল বন্ধুত্বের চিহ। আমার এই শেষ সম্বল, তোমার হাতে দিয়ে গেলুষ। 
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আগাকে ক্ষমা করো, মীনাক্ষীদি । 

অপরাধ তোমার হয়নি ভাই, তাই ক্ষমাও তোমাকে করব না। নাও, 
রান্না চড়াও, এখুনি ফিরে এসে তোমার হাতে থাবো। 

কস্কর আবার এসে ঢুকলো। কুমালে বাধা! একট! তোড়া ইন্দুমতীর কাছে 
(রেখে বললে, এইটে রাখুন ত", এর মধ্যে আড়াইশ টাকা আছে। সন্ধ্যে 
বেলায় এত টাকা নিয়ে আর বেরুবো৷ না । এসো মীনাক্ষী। 

দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ইন্দুমতী চোখের জল মুছে রান্নার আয়োজন করতে লাগলো! ৷ যে-আশঙ্কা 
তার হয়েছিল তা যেন ছুজনের মধুর ব্যবহারে নি:শেষে মুছে গেল। বিশ্বাস 
আর স্ত্েহ তবে সেহারায়নি। চুড়ি কয়গাছ! আর টাকার তোড়া সে সযত্বে 
বাক্সে তুলে রেখে দিল কিন্তু অভাগী বিধবা একবারও সন্দেহ করল না যে, ওরা 
ছুজনে আর কোনোদিন এখানে ফিরবে না, শেষ দান রেখে দিয়ে দুজনে তার! 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । 


রাত দশট] বেজে গেছে । স্টীমার ভ্রমণ শেষ ক'রে গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরে 
শহরের প্রান্তে নিরিবিলি একটা পথে ঢুকে মীনাক্ষী বললে, তেরে নম্বরটা 
খুজেবা'র করো। 

ক্কর বললে, কারণ কি? এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে 1? কোনো বদ 
মতলব নেই ততোমার? 

তেরে! নম্বর বা'র করে] । 

তেরে।? আন্হোলি থার্টিন। কে আছে সেখানে? 

একজোড়া কপোত-কপোতী | দেখে! দেখি এ বাড়ীটার নম্বর 1-_মীনাক্ষী 
-সুখ বাড়ালে । 
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গ্যাসের আলোয় নম্বর দেখে কস্কর বললে, সতেরো । আর একটু এগিয়ে 
চলো । 

বাসাটা পাওয়া গেল। দরজায় দাড়িয়ে মীনাক্ষী বললে, একটু বাক সংযম 
ক'রো। এটি আমার ছাত্রীর বাড়ী ।--এই ঝলে সে কড়া নাড়লে।। 

দ্রজাট। খুলে গেল। একটি যুবক এগিয়ে এসে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলো, কে 
আপনারা? 

চিনতে পারলে না, স্বধীর? আমি ষে! 

ওঃ-__দিদ্ি? আম্বন__আম্থন। এত রাতে? 

মীনাঙ্গী বললে, ইনি আমার বন্ধু কঙ্কর, দুজনে আজ তোমার বাডী 
অতিথি । কমল কোথায়? এখন থাকে ত, তোমার কাছে? 

স্থধীর বললে; আগে ভেতরে আন্থন, তারপর সব শুনবেন । 

ছজনে ভিতরে এসে দাড়ালো । চারিদিকে অন্ধকার । এই প্রেতপুরীর 
ভিতরে এক সুধীর ছাড়া আর যে কেউ আছে তা অন্থভব করবার উপায় নেই। 
আশেপাশে নিকটে অবিশ্রান্ত ঝিল্লীর আওয়াজ। ভিতরে একটা চাপ 
যন্ত্রণাদায়ক আগাছার জঙ্গলের গন্ধ । কোথায় যেন জলেব ঝরঝর শব্দ শোনা 
ষাচ্ছিল। কঙ্কর বললে, এলে কোথায়? 

মীনাক্ষী বললে, তাই ভাবছি । কমল থাকে এখানে ! 

এমন সময় দরজ] বন্ধ ক'রে স্থধীর এসে কাছে দাড়ালো । মীনাক্ষী বললে, 
আগে আলোট! জালে। ভাই, কিছু দেখতে পাইনে। 

সথধীর বললে, আপনাদের পেয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে আজ। কিন্তু, ভারি 
লজ্জা! করছে বলতে,_-আজকে কোনো আলো জ্বালার ব্যবস্থা নেই, একটা 
মোমবাতি ছিল, কাল সেটা একেবারে পুড়ে গেছে । একট! বাতি ছুদিন হয়। 
দিদি, আমি বড় গপিব। 

স্থধীর পকেট থেকে দেশালাই বা'র ক'রে একটা ক)ঠি জাললেো1। সেই 
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আলোয় তার দিকে চেয়ে মীনাক্ষী শিউরে উঠলো৯। আর্তকঠে বললে, স্থধীর ? 
একি চেহার। হয়েছে তোমার ? 

দেশালাইর কাঠিট। নিভে গেল। আবার চারিদিকে ঘুটঘুটি অন্ধকার । 
স্থধীর কম্পিতকঠে বললে কেন দিদি; আমার ত কোনো অস্থধ কবেনি। 

করেনি? স্থধীর, তবে কেন এমন চেহারা হোলো তোমার ? তুমিফে 
পাথরের পুতুল ছিলে ভাই 1 আলো! জালো শিগগির । 

আচ্ছ1, একবার চেষ্ট। ক'রে দেখি ।_-এই ব'লে স্থুধীর একট। ঘরের পাশ 
দিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। তার পরে সব নীরব, এই জনহীন পুরীর 
ভিতরে এক ঝিলীরব ছাড়া আর কোথাও প্রাণের চিহ্ন নেই। 

কঙ্কর তার হাতখানা ধরলেো)। বললে, একি, তুমি কাপছে! কেন? 

মীনাক্ষী বললে, চুপ । 

একটু পরে স্থধীর একটা আলো জেলে নিয়ে এলো । দেখা গেল একটি 
সরষের তেলের বাটিতে একটুখানি কাপড় ছেড়া দিয়ে সে প্রদীপ তৈরি 
করেছে। মীনাক্ষী এগিয়ে গিয়ে বললে, কমল কই? 

আস্থন এই ঘরে । তার খুব অস্থখ। 

কি অস্থখ, স্থধীর ? 

হঠাৎ অহ্খ, দুদিন হোলো। দেখবেন, এখানে সব রান্নাবান্না রয়েছে, 
হোচট লাগে না যেন। 

মীনাক্ষী বললে, কমলের অস্থুধ, তবে রাধলে কে? 

হধীর বললে, আমিই রোজ রাধি।--এই ঝলে আলোট। নামিয়ে সে সহস 
দুই হাত যোড় ক'রে রহস্যময় কম্পিত কে বললে, আপনি একা আহ্ুন দিদি । 
আমরা ছুজনে বাইরে দ্লাড়াই। এই যে, এই ঘর, আলোট। নিয়ে যান্‌। 

আলোট। নিয়ে মীনাক্ষী ঘরে ঢুকলো । ঘরের ভিতরে আসবাবপত্র কিছু 


নেই, একট] অস্থায়ী বাসার বিশৃঙ্খল যৎসামান্ত উপৰরণ এখানে ওখানে ছড়ানে। ॥ 
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এএকধারে একখানা খব্ুরর কাগঞ্জের উপর কয়েকটা ফল মূল রয়েছে, 
একপাশে কয়েকটি বই কাগজ, একটি জলের মৃৎপাত্র । আলোট1 একটা 
কুলুঙ্গীতে রেখে মীনাক্ষী একখান। নড়বড়ে তক্তার কাছে এগিয়ে এলো । তারই 
উপর একটি দরিদ্র শয্যায় স্ভিমিতভাবে একটি মেয়ে আলুথালু অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে । মীনাক্ষী তার উপর ঝুকে পড়ে বললে, কমল, ও কমল? 

কমল মুখ ফেরালে৷ | মেয়েটির রং আধময়লা, মুখখানি স্থশ্রী। মীনাক্ষীকে 
দেখে সে একমুখ হেসে উঠলো | বললে, হোলো! না, শুনতে পাচ্ছেন আপনি? 
র চাকরিটা হোলো না। হ'লে আমি বাচতুম, উনি বাচতেন, আর একজনও 
বেঁচে যেত। বড় কষ্ট হচ্ছে তোমার, না? মুখখানি শুকিয়ে গেছে। 
সারাদিন বুঝি খাওয়া হয় নি ?--এই ব'লে সে একটি হাত বাড়িয়ে মীনাক্ষীর 
মুখখানা বুকের কাছে ঢানলো। 

রোগীর প্রলাপ সন্দেহ নেই। মীনাক্ষী তার কপালে হাতখানা রেখে 
দেখলো জরে গা পুড়ে যাচ্ছে । সে আস্তে আস্তে ডাকলো, কমল আমি 
এনেছি রে। 

এসেছ 1 আর উপায় নেই। আমার সর্বনাশ করেছ । অনেক দেরিতে 
এসেছ তুমি_অনেক-_-অনেক দেরি হয়ে গেছে । যাও, যাও তুমি, ক্ষমা 
করব না। নরাধম, তৃমি চাকরি দেবে এই আশায় থেকে যে আমাদের সর্বনাশ 
হয়েছে !-_এই ব'লে সে উত্তেজনায় উঠে বসতে চেষ্টা করলো । মীনাক্ষী তাকে 
ধ'রে ফেলে বললে, কি হচ্ছে রে কমল? আমি--আমি তোর মীনাঙ্গীদি । 
ছি, নবাই বাইরে দাড়িয়ে রয়েছে, গায়ে কাপড় দে। ও কি হচ্ছে, লোকে 
নিন্দে করবে যে কমল? 

কেতুমি? 

তোর সেই দিদি মীনাক্ষী, আমাকে মনে নেই |! 

কি জন্কে এসেছ? 
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এসেছি তোকে দেখতে রে। 

ফিরে যাও, তাকে পাঠিয়ে দাও । 

কাকে? 

ঈশ্বরকে ॥ বাচাতে পারবে সে? পারবে না! পারবে না! পারবে না! 

মানাক্গী ভীত হয়ে তার দ্িকে তাকালে! । তারপর দ্রুতপদে বাইরে এসে 
ভাকলো, স্রধীর? কাকর? 

এই যে আমরা |-_-ব'লে ছুজ্গনেই এগিয়ে এলো । 

স্বধীর, বরফ আনো, ডাক্তার আনো । বুঝলুম আমি এতক্ষণে সব। 

বাস্ত হয়ে স্থধীর বললে, ন। দিদ্দি ডাক্তার নয়,-আমাকে ক্ষমা করুন, রক্ষা 
করুন, ডাক্তার আনতে আমি পারব না! বরফ আমি এখুনি এনে দিচ্ছি । 

মীনাক্ষী চুপ ক'রে তাকালো? পরে চিন্তিতকঞ্ঠে বললে, টাকাকডি আছে ত? 

না, কিছু নেই। 

ই? কাকর, তোমাকে ষে টাক। আনতে হবে? 

কাকর বললে, এত রাতে-- 

এত রাতেই টাকা আনতে হবে, কাকর। তুমি ছাড়া এদের কেউ নেই। 
যাও তোমরা দুজনে । ভয় কি, আমি আছি। 

কন্কর আর সুধীর বেরিয়ে পড়লে।! সেই নিশুব রাত্রে মীনাক্ষী দরজা বন্ধ 
ক'রে এসে আবার রোগিণীর শয্যাপার্থ্ে বসলো । 

কমল বললে, মীনাক্ষার্দি? 

এই যে গাই, চিনতে পেরেচিস? খুব জর হয়েছে তোর, নয়? এখুনি 
জ্বর যাবে, ওয় কি? 

কম্পিতকঠে কমল ডাকলো? মীনাক্ষীদি ? 

করে কমল? পাগলি, বিয়ে করেচিস, কই আমাকে জানাসনি ত? 
আমার ভাইটিকে বুঝি শেষ পর্যান্ত পালাতে দ্বিলিনে ? 
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কমল ক্ুগ্রমুখে হাসলো৷। বললে, মীনাক্ষীদি বিষের আগে কারে। সঙ্গে 
প্রাণের সম্পর্ক পাতাতে নেই/-অনেক বিপদ, অনেক দুঃখ, অনেক দায়িত্ব! 

মীনাক্ষী তার চিবুক নেড়ে দ্রিয়ে বললে, ভারি কথা শিথেছিস যে? বলি, 
ব্যাপারখানা কি তোর? 

কমল বললে, ভারি ভালে। ছেলে, আমি ওকে ফেলতে পারিনি, আমার 
জন্যে অনেক করেছে ! 

ছাই করেছে! এই তত" তোর অবস্থা ! 

বলে না, বলো ন। মীনাক্ষীদ্ি। আমি ছাই, ওর ত্যাগ অনেক বড়, ওর 
সহ অনেক বেশি । অত বড় ঘরের ছেলে, সব ছেড়ে এলো আমার জন্তে। 
কত দুঃখ সইলো, আমি ওর একটুও যোগ্য নই। 

আর তুই বুঝি কম? _মীনাক্গী বললে, আমি জানিনে কিছু? কত 
লাঞ্ছনা হয়েছে তোর কপালে, কত মার খেলি সব জায়গায়। তার ব্দলে পেলি 
কি মুখপোডা মেয়ে? এই দারিদ্র্য আর উপবাস, এই মরুভূমি মাড়িয়ে চলা 
একে ভালোবাসা বলিস? 

মীনাক্ষীর হাতখান। জোরে চেপে ধ'রে কমল বললে, বলো না কিছু, পাপ 
হবে তোমার । অনেক পেয়েছি আমি, ও আমাকে অনেক দিয়েছে ভাই ! 

হতভাগি, সে ত দেখতেই পাচ্ছি! পরণে ছেঁড়া একথানা শাড়ি, হাতে 
ছুগাছ। কাচের চুড়ি, আলো। জ্বালার পয়স1 জোটে না, ঘরখান! দরারিদ্র্যে তরা» 
ত্রাস্তাকুড়ে বাস করা-_দিয়েছে তোকে খুব । 

বেচারি, ওর ওপর রাগ করো না দিদি। 

করব না? সোনাকে যেরাংতা বানালে রে? এসে পধস্ত অবাক হয়ে 
আছি। একে ভালোবাদা বল্বি? এ যে মনের একটা ভয়ানক |[ৰকার! 
এই বীভৎস জীবনযাত্রাকে কেন বলিস ভালোবাসা? থাম্‌ মুখপুড়ি, মুখ ফুটে 
আর কথা বলিল নে। নিজে মরেচিস, ওকেও মেরেচিন। কেন দুজনে ছাড়তে 
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পারলিনে দুজনকে? কেন গলায় দুগাছা দড়ি জুটলে! ন1 তোদের 1--এই 
বলে মীনাক্ষী উঠে কলসীর জলে আচল ভিজিয়ে এনে কমলের মাথায় দিতে 
লাগলো । বললে, আচ্ছ? কথা পরে হবে, এখন শুয়ে থাক চুপ ক'রে । তোকে 
ভালে না দেখে আমিও কোথাও যাব না। 

ও কোথায়? 

মুখ বিকৃত ক'রে মীনাক্ষী বললে, নাড়ি কটকট করছে, কেমন সি খান্ষার 
আনতে পাঠিয়েছি আমার জন্যে । তোদের বাড়ীতে এলুম এত রাতে, আমাকে 
রাওয়াবিনে? 

কমল তার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকালো । তারপর বললে, ওকেও 
কিছু খেতে দিয়ো, মীনাক্ষীদি । 

না, কিচ্ছু খেতে দেবে! না, উপবাস করিয়ে রাখবো । দেখি তুই আমার 
কি করতে পারিস। 

খানিকক্ষণ পরে কমল ডাকলো, মীনাক্ষীদি? 

কেন রে? 

আমরা অন্তায় করেছি কেন বল্ছ তুমি? 

ওরে মুখপোড়া মেয়ে, আমার গলা কাটলেও আমি একে শ্বীকার করব 
না_মীনাক্ষগী বললে, *ুর্গমে, ছুঃখে দারিদ্র্যে ভালোবাস৷ নিজের মহিমা প্রকাশ 
ক'রে থাকে, এট নিয়ে সৎসাহিত্য প্রচার করা চলতে পারে, এর নাম আদর্শ 
প্রেম দিয়ে হিন্দুমেয়ের সতীপনাও প্রকাশ করা যায়--কিন্তু বাচে না, দারিদ্র্যের 
অপমানে ভালোবাসা পঙ্গু হয়ে যায়, অভাবের আগুনে পুড়ে মব ছাই হয়। 
আমাকে ভূল বোঝাসনে, আমি এর মধ্যে মহিমা কিছু পাইনে, এর মধ্যে কল্যাণ 
কিছু দেখিনে ।--আমি এই কথাই ভাবি, ভালোই যদি তোর] বেসেছিলি তবে 
নিজেদের ভয়াবহ ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে ত্যাগ করলিনে কেন পরস্পরকে? 
মানুষের অমাদর, আত্মীয়জনের অবহেলা, বন্ধুদের উপেক্ষা, অভাবের অভিসম্পাৎ 
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উপবাম আর ভিক্ষার অসম্মান--কেন এদের মধ্যে উন্মাদের মতন ঝাপিয়ে 
পড়লি ? এ ত" প্রেমের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে আসা নয়, এ হচ্ছে অপরিণামদশা 
পাশব আকর্ষণের একটা মোহগ্রন্ত আদর্শ । কমল, এ কিছু নয়,--এ সব ভেঙে 
দে, বাইরের আলোয় বেরিয়ে পড়, সুস্থ হয়ে সহজ হয়ে বাচবার চেষ্টা কর্‌, 
শাসনের ভয়ে ভীত শেয়ালের মতন গর্ভের ভেতর ঢুকে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা 
করিসনে,-নিজেকে জ্বালিয়ে তোল্‌ ছুটে বেরিয়ে যা,_:ওকি, উঠছিন কেন? 
কি হলো? 

কমল ব্যস্ত হয়ে তক্তার উপর থেকে গলাট। বাড়িয়ে দ্িল। মীনাক্ষী 
তাড়াতাড়ি উঠে বললে, বমি করবি বুঝি? কর--কর--কোনো ভয় নেই। 
এই আমি ধরছি-_ 

এমন সময় স্ুধীরের গলার সাড়া পাওয়া গেল। মীনাক্ষী বললে, বাইরে 
দাড়াও সৃধীর, ভেতরে এসো না-_- 

ধনল বমি করতে লাগলো । যন্ত্রণায় সর্বশরীর তাঁর কুঁকড়ে উঠছিল । 

ধীর ? 

কি দিদি? 

এদ্দিকে এসো । এমন উৎকট ওযুধের গন্ধ কেন কমলের মুখে ? 

স্থধীর নতমস্তকে চুপ ক'রে রইল, কমল কেমন যেন নির্জীব হয়ে এলো । 

এর পরেও তুমি ডাক্তার আন্তে চাও না, সুধীর ? 

না, দিদি ।--এই ব'লে স্থধীর একট] বড় বরফখণ্ড ম্টিতে নামিয়ে 
রাখলো । 

যদি বিপদ ঘটে যায়? 

সহসা স্থ্ধীর মীনাক্ষীর পায়ের কাছে ব'সে ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেললো, 
--ঘটুক বিপদ দিদি, আর আমি পারিনে। আক যন্ত্রণায় আমি জর্জরিত। 
অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই, আশ্রয় নেই, বন্ধু নেই--তাই আমি আজ সকল 
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দ্রায়িত্ থেকে মুর্তি চাই। ভূল করেছি, ভয়ানক ভূল--আপনি আমাকে 
বাচান। প্রশ্ন কিছু করবেন না, জানতে কিছু চাইবেন না, কেবল আমাকে 
এই বিপদ থেকে রক্ষা করুন। 


মীনাক্ষী কম্পিতকে বললে, খুন করেছে] তুমি কমলকে | যাও এ ঘর 
থেকে । উঠে) যাও, পায়ে পডে কাদবাব সময় নয়। যাও, রাস্তার দিকের 
দরজা জানাল! বন্ধ করো । তোমাদের প্রায়শ্চিত্ত আমার হাতেই হোক । 


স্বধীর উঠে বেরিয়ে গেল। পাশের ঘরে গিয়ে অন্ধকার মেঝের উপর 
বসে রইলো । উপবাসক্রিষ্ট, ক্লান্ত, ভাগ্যের হাতে লাঞ্ছিত, মানুষের সমাজে 
অপমানিত--সে চোখ বুজে বসে রইলো । ঝবঝরিয়ে আবরণ অশ্রু ছুই চোখের 
কোণ বেয়ে গড়াতে লাগলো । 


তবু সে ভীত উৎকর্ণ হয়ে রইলে! পাশের ঘরের দিকে । সমস্ত রাত্রি- 
ব্যাপি এক নিষ্পাপ, নিরপরাধ তরুণীর কাতরোক্তি, যন্ত্রণা, প্রলাপ, অশ্রাস্ত 
ভাবে তার কানে আমতে লাগলে। | তার সঙ্গে মীনাক্ষীর সান্বনা, বরফ ভাঙার 
শব্ধ, জলের বাপতির আওয়াজ, ভাঙা তক্তার ক্যাচ ক্যাচ শব । 


এমনি ক'রেই সেই কঠিন, দীর্ঘ, বিপদসন্কল রাত শেষ হয়ে এলে! । 

অতি প্রত্যুষে মীনাক্ষী তার দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে ডাকলো, স্থধীর ? 

কি দিদি। 

এইবার গিয়ে কমলের কাছে বসো, আমি প্লান ক'রে নিই। 

স্ধীর উঠে দাড়িয়ে বললে, জ্ঞান হরেছে একটু ? 

হ্যা, ভালে হয়ে গেছে ।--এই ব'লে মীনাক্ষী তাড়াতাডি ম্লান করতে 
চ'লে গেল। 


স্থধীর. এ ঘরে এলো । দেখলে! সমস্ত ঘর ধোয়া, জিনিষপত্র, 'রিছানা, 
কাপড়-চোপড়-সমস্ত কাচ। হয়েছে, খালি তক্তার উপর সামান্য একথান! 
িউ 


আকা-বাকা 


শাডী জড়িয়ে কমল চোখবুজে পডে রয়েছে । প্রভাতের রাঙা আলে! 
কেবল জানলার ধারে এসে ঘরটিকে একট উজ্জল করেছে। 

কমল? 

কমল অতি কষ্টে চোখ খুললো! । চোখে তাব অশ্রু টলমল ক'বে উঠলো । 
একটি রাত্রে তার চেহাবা বদলে গেছে, যেমন পাও্ব তেমনি রক্তহীন। 

একটু ভাল হয়েছ ত? 

কমল নীরবে আবার চোখ বুজলে। । 

তোমার কাছে আমি চিরকাল পাপী হয়ে রইলুম, কমল! আশ্রর দিতে 
পারলুম না, সম্মান দিতে পাবলুম না,_-তুমি আমাকে ক্ষমা করো, কমল 1 
বলতে বলতে ত্বধীরের চোখে ভু হু ক'বে ভল এসে পড়লো । 'মাম্মগ্লানি আর 
অনুশোচনায় তার জীবন যেন গুরুভার হয়ে উঠেছে। 

কমল উত্তর দিল না, কেবল তার বিবর্ণ, রুগ্ন, রক্তহীন দেহ ভিতবের 
অশ্রু নিশ্বাসে সামান্য আন্দোলিত হয়ে উঠলো । 


আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করলুম কমল,_হ্থধার বলতে লাগলে", ভালোবাসার 
এই উদ্চবুত্তি থেকে ছুজনেই মুক্তি নেবো । আত্মসম্মান আর দায়িত্ব বহন 
করবার শক্তি যতদিন না আয়ত্ব করি ততর্দিন পযন্ত দুঙ্জন ছুক্জনকে ম্পশ 
করব না। আজ দিদির কাছে আর কন্করবাবুর কাছেই কেবল মাথা হেট 
হয়নি, নিজের কাছেও এই অলজ্জ অপৌরুষের কোন ফি খুঁত পাইনি । 
ছি ছি, ধিক আমাদের জীবনে, ধিক আমাদের মুঢ নিবোধ ভালোবাসান। 
তোমার এই শান্তি থেকে আমি যেন চিরজীবনের শিক্ষা পাই । 

এমন সময় ঠাপাতে হাপাতে কঙ্কর এসে হাজির হোলো। হাতে তার 
কতকগুলি ফলমূল । ম্বধীর উঠে গিয়ে হাসিমুখে কঙ্করকে আপলঙ্গন কবলো। 
বললে, ফ্্ণী রইলুম চিরকালের জন্যে । বড় কষ্ট হোলো আপনাদের । 

কষ্কর বললে, রোগীর অবস্থা কেমন? 

১৪৭ 
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ফাডা কেটে গেছে । 

আপনার দিদি কই? 

ওই যে আনছেন। আপনি এবার একট বিশ্রাম নিন্। অত রাতে 
কোথায় গেলেন, কি করলেন কিছুই আর আমার জ্ঞান ছিল না। 

পিক্তবস্্রে মীনাক্ষী এসে দাড়ালো । ভিজা চুল ও কাপড বেয়ে সবাঙ্গে 
ভার তখন জল ঝরছে । বললে, টাক এনেছে ? 

হা, শীত কাপড ছেড়ে এসো । বুঝে পডে নাশ । 

কাপড আছে তা" স্রঘীর তোমার ঘরে? একখানা শাডী আনো দেখি ? 

স্বপণীব একখানা কাপড আব জাম! এনে হাজির করলে?। মীনাক্ষী 
কাপড় ছেড়ে এসে বললে, স্তরধীর, আগে বাজাট্ৈ যাও, শীঘ্র ফিরবে, আমি 
এখনি রান্না চডাবো। কাকর, ওর হাতে টাকা দাও। 

স্বধীর বললে, আপনাকে কিছুদিন এখানে থাকতে হবে ব'লে দিচ্ছি। 
না বলতে পারবেন না। 


খাকলে ভারি স্থবিধে তোমার, কেমন? স্ত্রী রুগ্রা, বাড়ীতে ঝি নেই, দ্বিতীয় 
লোকের অভাব, রান্না] বেশ চলে--এই ত' তোমার উদ্দেশ্য ? 

হ্থণীর হাসিমৃখে বললে, আপনার কথায় সেই চিরকেলে খোচা । আমি 
কিন্তু অত ভেবে বলিনি । অগাধ জলে পড়েছি, আপনাকে এখন ছাডতে 
পারব না। 

মীনাঙ্গী বললে, বেঁচে গেলুম ভাই, [নরাশ্রয় হয়ে পথে পথে বেডাচ্ছি। 
হায় হায়, আমাকে দেখবার কেউ নেই । বেশ, তোমার এখানে খাবো আর 
প*ড়ে থাকবো । বাচলুম এতদিনে । 

কষ্কর একটু কটাক্ষ ক'রে বললে, বিনামূল্লে আহার ও বাসস্থান, আর 
কিচাই? মেয়েদের দয়] করবার লোকের অভাব হয় না। অল্প বসে সবাই 
কয়া পায়। 


আকা-বাক। 


মথে আগুন তোমার । ও যে তোমার ছোট ভাই--ব'লে মীনাক্ষী 
এবং ওর! ছুজন একসঙ্গে হো৷ হো ক'রে হেসে উঠলো । 

ধীর বললে, থাকবেন ত দিদি? 

মীনাক্ষী বললে, থাকবো একটি সর্তে। 

কি বলুন? 

থাকবো আমি তোমার ঘর ভাঙার জন্তে | সুধীর, এ ভাবে তোমাদের 
আমি থাকতে দেবো না। ছুজনে তোমর1 ছাড়াছাডি হও। আশা করি 
কাল রাত্রের শিক্ষা৷ ভুলবে না। 

নত মন্তকে স্থ্ধীর বললে, আমি নিজের জগ্যে ভাবিনে কিস্ত__ 

কিন্ত কমলের জন্যেও জামার চিন্তা নেই । কচি খুকি ত" নয়, দু"ছটো 
পাশ করেছে । হতভাগা মেয়ের পালক উঠেছিল, তার ফল হোলো ।-- 
মীনাক্ষগী বললে, এ বাড়ীর ভাড়া কত? 

পনেরো টাক1। ছু"মাস ভাডা দিতে পারিনি। 

সংসার খরচ কত? 

অস্ত পঞ্চাশটে টাকা মামে। 

আম কত? 

পঁচিশ টাকার একট] টিউশনী ছিল, সেটা এমাল থেকে আর নে । 

কোথা থেকে সাহাযা পাও? 

একটি কানাকড়িও নয়। 

মীনাক্ষী কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর মুখের একটা শব 
ক'রে বললে, এর নাম আদশ প্রেম! রাজপরিবারে যারা থাকতে পারতো 
তার] এসে দাড়ালো তাস্তাকুড়ে! আশ প্রেম, বুঝলে কাকর? 

কক্কর বললে, টলারেশন্‌ তোমার নেই। গুদের দৃষ্টিভঙ্গী যদি তোমার 
সঙ্গে না মেলে? 


আকা-বাক। 


থামো, বড বড় কথা কয়ো না। দুবেল। হুমুঠেো যাদের ভাত ক্ঞোটে না, 
পরণে যাদের কাপড নেই, বাডীওয়ালার তাডনা, মুদ্দির অপমান, জন্মশাসন 
করাই যাদের দাম্পত্য জীবনের পরিণাম--তাদের আবার ফ্রিলভ্‌! মারে 
ঝাড়ু ।-মীনাক্ষী বলতে লাগলো, ঘেদিন সম্মান দিতে পাববে, যেদিন 
সম্মান আদায় করতে পারবে, সেই দিন ঘবকল্পা করো স্বধীব, তাব আগে 
নয়। এ সব প্রেম নভেলে মানামু, কবিতায় মানায়, জীবনে বড বেমানান ।-- 
যাও, শীম্ মাছ তবকাবী আনো ।--এই বলে ফলের ঠোডাট। নিয়ে সে 
কমলেব ঘবে ঢুকলো । 

আবার যখন বেবিয়ে এলো, কম্কর বললে, অপমান করলে কেন তুমি 
ওদেব? 

কঢ ভাষণকে অপদাশ বলো না। ছোট থেকে ওদের দেখেছি, আছি 
সব বলতে পারি। 

আমাব সামনে? 

তভোমাব সামনে বলপে গদেব শিক্ষা হবে। 

কষ্কব হাসিমুখে বলঙ্গে, তুমি দেখছি প্রায় একটী “সমাজপত্বী' হয়ে 
উঠলে ? 

মীনাক্ষী বললে, একথাটা পরিষ্কার থাকা শ্ালো যে অসংযম আমাৰ প্রিয়, 
যদ তার মধো বলিষ্ঠতা থাকে । কিন্তু ষেঅসংযমের মধ্যে শ্রী নেই, পৌরুষ 
নেই, যাব মধ্যে ছুবলতাটাই বড, অপবিণামদশী অন্ধতায় যেটা! অপঘাতেই 
মরে, বিপ্লব বাধায় না--সেই অসংযম আমাব দুচোখের বিষ। যে-শক্তিহীন 
ভয়ে ভীত, আঘাতে যে হয়ে পডে, মানসিক যক্ষায় যে পঙ্গু, দায়িত্বজ্ঞানহীন 
আসক্তিতে নিরুপায় হয়ে যে পুডেই মরে, বিপদ দেখলে যে গর্তে গিয়ে 
লুকোয়,_-তার অস'যম পশুপ্রকৃতির অপেক্ষা দ্বখা। কুকুর-কুকুরীর কামূকতা 
নিয়ে তোমার তরুণ সাহিত্য বড়াই করতে পারে, কিন্ত আমি তক্গণের চেয়েও 
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তরুণ_আমি পেখম খোল মযূর-ময়ুবীর রত্তিরঙ্গ দেখতে ভালোবাসি। 
তাদের পিছনে রয়েছে নব বর্ধার বিচিত্র পটভূমি, কবিতার অপরূপ রূসবাঞ্চনা। 
সমস্ত প্রকৃতির ছন্দের সঙ্গে সেই সবল, স্বস্থ, স্তন্দব সংযম মিলে গেছে । আমাকে 
সমাজপতি ব'লে গাল দাও সইবে। কিন্তু বেকার, দরিদ্র, আত্মসমত্রমবোপহীন 
তরুণ-তরুণীর বেপবোয়া 'প্রণয়কাণ্ডেব কৃৎসিৎ পরিণাম আমার কাছে অতিশয় 
ঘ্বণ্য! 

কষ্কর বললে, এমন অবস্থা তোমারও একদিন হ'তে পারে। 

মীনাক্ষী চেঁচিয়ে বললে, যদি হয সেদিন আত্মগ্নানিতে বিষ খাবোনা । 
বরং আত্মগৌরবের অবলম্বনকে সেদিন জগতের দরবারে তূলে ধরবো । সমাজের 
ভয়ে সেদিন খ্যাত্তিহীন অদ্ধকাবে লুকিয়ে আত্মবক্ষা করবে৷ না, সেদিন সবাইকে 
জানিয়ে যাবো, আমাকেস্থান দেবার মতন সিংহাসন এখনো তৈবা হয়নি-_-নতুল 
সমাজ শ্যহি করব সেদিন নিজের পায়ে দাড়িয়ে। 

অর্থাৎ পালিয়ে যাবে? 

পালিয়ে যাবো না, লাখি মেরে সরিয়ে দেবো । 

কক্কর হেসে বললে, সেই ইবসেনী সমাজবিদ্রোহ । কিন্ত যাদের হাতে মানুষ 
হলে তাদের প্রতিদান কিছু দিলে না, ববং আহ্মপরতাকে কায়েমী করার জন্তে 
সমাজ্তকে কলা দেখিয়ে পালিয়ে গেলে । স্বীকার করবে না ওরা ভোমাকে, 
তোমার চুল ছৃনশত্তিকে, তাই লাখি দেখিয়ে পালাচ্ছ প্রাণভয়ে। মীনাক্ষী, 
তোমার কথার মধ্যে আত্মপ্রতারণার সঙ্ষেত শ্রনতে পাচ্ছি । 

মীনাক্ষী বললে, কাকর, নিজেকে ঠকানো আমার ধাতে নেই । স্বাকার 
আমাকে তারা করলোনা, সে-অগৌরব তারের, আমার নয়। আমি এগিয্নে 
চলেছি, আর তুমি হাটতে না পেরে পিছন থেকে আমার আ্বাচন টেনে ধরছ। 
যুগে বুগে মানুষের মনের গঠন বদলায়, সেই জন্যে পৃথিবী চিরদিন বিচিত্র । 
যার] পরিবর্তনকে মানে না তারা নিজেরাও মরে অন্যকেও মারে । আচার- 
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ধর্মের জোরে যা চলে আসছে তাকেই একমান্ত আদর্শ বলে স্বীকার করব না। 
আমাকে ঠাই দেবাব মতন আশ্রয় যাদের নেই, বুঝতে হবে তারা একাল পর্বস্ত 
এগিয়ে আসেনি, তারা পিছিয়ে পড়েছে । আমি তুমি একালের মানুষ । এ 
কালের শিক্ষা,একালের মনোভাব, একালের রীতিনীতি ছাড়] আমাদের চলতে 
পারে না স্থতরাং সেকালকে ছাাচ বদলে একালের মতন হ'তে হবে । এই ছাচ 
বদলানোটাই হচ্ছে হভলুযুশন, এরই নাম প্রগতি । একে যারা স্বীকার করে না 
তার। জরাগ্রস্ত,তাদেরই নাম প্রাচীনপন্থী । এই প্রাচীনপন্থীদের মৃঢ় রক্ষণশীলতা 
যখন দলবদ্ধভাবে সামাজিক বিবর্তনবাদের বিরুদ্ধে দরাডিয়ে নবাগতদের জায়গ। 
ছাড়ে না, তখনই নেপধ্যে দেশজোডা বিপ্লবের বারুদ তৈরী হতে থাকে। 

কঙ্কর বললে, তোমার ভাষাতেই বলি, আধুনিক প্রগতিওয়ালাদের 
নোংরামিকে তুমি সামাজিক বিবর্তনবাদ বলতে চা? 

নোংরামি তুমি কাকে বলতে চাও? 

এই ধরো, আধুনক স্ত্রীপুরুষের যথেচ্ছ জীবনযাত্রা। ঘা কিছু সুন্দর, 
যাকিছু কলাণময় তাদের বিদ্রপ ক'রে চলা, অতি প্রাচীন কাল থেকে 
মানুষের সমাজে যে সকল আদর্শ ভালো ব'লে চলে এসেছে তাদের নিয়ে 
পরিহাস। তারপর ধরবো, অধ্যান্মজ্ঞীবনের প্রতি অবহেলা, সত্যকার প্রেম 
আর ধর্ম আর মনুষাত্বকে তাচ্ছিলা করা, শ্রদ্ধেয় নমস্ত যা কিছু তাদের 
হান্াম্পদ ক'রে তোলা--এদেরই ত+ নোংরামি বলে। 

মীনাক্ষী বললে, ভালো কথা বলেছ । যে-মেনিনটা একদিন নতুন ছিল 
আজ সেটা পুরনো, লঙ্গগঙজে। তাকে সচল কবার জন্ত অনেক মবিল্ওয়েল 
থরচা করা গেল, কিন্তু যার ধার ক্ষয়ে গেছে, যার হ্ষ-গুলোর প্যাচ কালক্রমে 
কেটে গিয়েছে, তা দিয়ে আর কাজ চলে না, নতুন মেসিন আমদানী করে৷ । 
জোড়াতালি দিয়ে, নীতির বক্তৃতা দিয়ে কল্যাণ করা যায় না, কাকর। চেয়ে 
দেখ ঘৃণ. ধরে গেছে। একশো যছর আগে এই বাংলা দেশে অনেক 
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বড় বড ওঁপন্যাসিক জন্মগ্রহণ করেছিলেন । তাদের বিশাল কল্পনা, বড় বড 
চরিক্রস্থষি, মহৎ আদর্শ প্রচার_-কল্যাণ চিন্তার অপূর্ব সমাবেশ ছিল তাঁদেব 
সাহিত্যে । তাদের দাম আজ কমে গেছে একথা যদি কেউ বলে আমি 
তাদের বল্ব মূর্খ । রা মূল্যবান তা চিরদিনই উচ্চমুল্যে বিকোয়। যেমন 
সোনা হীবে, মাগমুক্কো ॥ কিন্তু মনে রেখো, দিদিমা কালে সোনার গহন" 
একালেব মেয়েরা পববে না, জোর কবতে গেলে তারা বপ্রব বাধাবে। বঙ্কিম 
চাটুয্যেব সাহিত্য স্বর্ণ ময়, কিন্ত সেই পাক] সোনা গালিয়ে একালের ছাচে ঢালাই 
না করলে তাকে শ্বীকার করব কেন? বস্ত থাকে এক, কিন্ধ স্টাইল বদলায় 
যুগে যুগে। বোকারা বঙ্কিম শতবাষিকীর সময় একবাব9 বললে না যে, 
বন্কিমকেও একাদন প্রাচীনের বিরুদ্ধে বিদ্রোভ ঘোষণা করতে হয়েছিশ । 
তাদের হাত থেকে সোনা কেডে লিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র একদিন ঢালাই করে- 
ছিলেন নিজেব ছাচে । সেদিনকাব দ্বনীতি-সাহ্কিত্য-লেখক বাস্কমকেও তরুণ 
সাহিত্যিক বলে গাল থেতে হয়েছিল। 

কষ্কর বললে, তুমি বোধ হয় চাইছ, ঘা কছু পুরনো তাদের বদলে 
ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ, ৫নলে আজকেব দিনে ভাবা অচল। 

আমি বলতে চাইছি সব পুরনে। জিনিসির নতুন করে পরিচয় ঘটানে]। 
প্রেম বলো, অধ্যাত্মজীবন বলো, বাষ্টরচেতনা বলো, সামাজিক নীত বলো-- 
এদের সম্বদ্ধে চলতি নিরীথখ বদলে দাও । ভালো! রান্না9 রোজ ভালো লাগে না, 
নতুন ভালো তরকারি রাধো--টনলে জিব আডষ্ট হয়ে যাবে, হজমের গোলমাল 
হবে। ঠৈচিত্রের আন্গাদ থাকলে রুচটা থাকবে জীবন্ত । বাঁবঠাকুর যদ 
সোনার তরী আর চোখের বালির আদর্শ শিয়ে থাকতেন তবে ঠার হতে! 
সাহিতাক অপমৃত্যু । তিনি ত্রিকালজ্। তাই নব নব নবান্স যুাগয়েেন 
আমাদের পাতে । মানুষের বিঁচত্র রুচির প্রতি এত বড় সম্মান বোধ হয় 
আর কোন আর্টিস্ট এর আগে প্রকাশ করন নি। তাই ভদ্রলো বুদ ,হয়েও 
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নবযৌবনের দৃত, প্রতিদিন নিজের সৃষ্টিকে তিনি অতিক্রম করে গেছেন, 
তার প্রতি রচনায় গতিশীল কাল নিজের ভায়া ফেলে চলেছে । 

কষ্কর বললে, তর্কের মীমাংসা হলোনা, মীনাক্ষী | 

মীনাক্ষী বললে, এট] তর্কের বিষয় নয় । এ আলোচনায় পাগ্ডিত্য নয়, 
দ্রিবাদৃষ্টিই বড। আসল কথাট মনে রেখে তুমি, পরিবর্তনশীলতাই জীবনের 
চিহ, গতি বন্ধ হয়ে গেলেই অস্তিত্বেব চরম ছৃর্গতি । গতিমান কালের প্রবাহে 
বহু মালিন্ত আর আবর্জনা ভেসে চলে যায়, যেমন আজকের দ্রিনে আমাদের 
সমাজে আর লাহিত্যে দেখা যাচ্ছে--কিস্ত তবু এর থেকে বর্তমান জীবনের 
পানীয় সংগ্রহ করতে হবে। মালিন্য আর আবর্জনা! বাদ দিয়ে ঘট আমাদের 
ভরতেই হবে, নৈলে আমাদের অপমৃতাু। 

কন্কর বললে, কিন্তু আধুনিক সাহিত্যে নোংরামি আর আধুনিক সমাজে 
দুনখৃতি যে ইত্তিমধো বেডেই চললো ? 

মীনাক্ষী বললে, সাহিত্যে নোংরামি, না নোংরা সাহিত্য ? 

দুইই। 

অত্যন্ত সহজ মীমাংসা । বোকাদের কান ধ'রে এই কথাটা জানিয়ে দাও, 
'যেট। সত্যকার সাহতা হয়ে ওঠে সেটায় নোংরামি বালে কোনো পদার্থ ই 
থাকতে পারে না। তুমি বলবে অক্সলীলতা । আমি বলবে ষেটা স্বন্দর হয়েছে, 
মধুর হয়েছে, সেটার মধ্যে চরম অঙ্লীলতাও মার্জনীয়। যুগে যুগে সাহিত্য 
বিচারের এই একমাত্র মাপকাঠি । পৃথিবীর সকল বড সাহিত্যের ভিতর 
বড় বড় চারিত্রিক ছুনীতি। বড বড আটের জন্ম বড দুনীতির মধ্যে। 
অঙ্গীলতা আর দুর্নীতির মধ মহাভারতের প্রধান চরিত্রগুলির জন্স-_স্থয়ং 
বেদঝা।স প্যন্ত। অত বড় ধামিক যুধিষ্টির, তার জন্ম হোলো স্থলিতকৌমাধ 
এক নারীর গর্ভে । প্রাতঃম্মরণীয়া সতীদেেবী দ্রৌপদীর দেহখানি নিয়ে 
পাচ-পাচট? পুরুষ টানাছেচড়া করতেন ॥। অজ্ুনের যৌনজীবনের ইতিহাস 
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শুনলে লাম্পট্যের ওপর অনুরাগ জন্মায় । অর্থাৎ দরকার কথাট। শুনে রাখো, 
যিনি ললিতকলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী, যিনি বীণাবাদিনী সবস্বতী, তিনি স্বয়ং 
বেশ্তা । যে সব সমালোচক আধুনিক আর সৃষ্টির অধ্যে'মঙ্গীলতা আর ছুন্ণীতি 
খুজে বার করে তাদেরও জন্ম অতি নোংরা অশ্লীলতার ঘধ্যে-নির্বোধদের 
এই সামান্ত.কথাট। ম্মরণ করিয়ে দিয়ো | 

কঙ্কর বললে, ব্রাভো ! 

মীনাক্ষী হেসে বললে, আর নয়, এবার রান্না করিগে । 


আট 


অতি ষত্বে যেটা গড়ে আত অবহেলায় এক দিন মেটা সহজে ভেঙে দয়ে 
যায়--কন্ধরের প্রকাতিব মধ্যে এই ধাতুটা ছিল গুপ্তভাবে। প্রাণের গ্রহটা 
তার নিয়ত কক্ষচ্যুত, সেটা হিকৃরে ঠিকূরে পড়ে আপন ন্বভাব-ধর্মে। তার 
স্থিতিটাও গতিশীলতার নামান্তর । 


আটটা দিন সে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল । এভ নিরুদ্দেশ হওয়ার আভ্যাসটা 
তার কৃড়িয়ে পাওয়। বস্ত নয়, এট তার রক্কে সঞ্চারিত ।(কতকগুলো৷ বিপরীতধর্মী 
বুদ্ধি আর আত্মপ্রতিবাদশীল মেজ্জাজেব সংমিশ্রণে ষে চরিত্রটা দাড়ায়--কঙ্কর 
তারই একটা চলনসই সংস্করণ । ভার মুখের পঙ্গে মনের মিল যর্দি ন। থাকে 
তবে দোষ দেওয়া চপবে না, আর মনের সঙ্গে আচণের যাদ পদে পদে 
অমিল ঘটে তবে কৃষ্টি-টবচিত্র্যর মুলতত্বের উপব দোষারোপ ক'রে সাস্বন। পেছে 
হবে। কন্করকে জানা যায় না, অন্গভব ক'রে নিতে হয়। কঙ্কর হচ্ছে গ্রবল 
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একট] প্রাণশক্তির মানাবক সংস্করণ, তার বিচ্ছুরণট। দশদ্দিকে সমান বেগে 
ধাবিত হয়। গগছ্য কবিতা সে লেখে বটে কিন্তু গগ্ভ কবিতা সেনিজে। তার 
স্বভাবের অমিল ছন্দের ভাষাট। পড়তে যদি ব1 কষ্ট হয়, ব্যপ্রনাট। অনুভব 
করতে দেরি হয় না & 

ঝড়ে যে-বাসাট। ছুলছে তার প্রতিতার একটা অহেতুক মমতা, সেইজন্য 
ছুযোগের অবস্থাট। তার প্রিয়। স্বধার আর কমলের ঘর-কম্না যখন বিপন্ন 
অবস্থাট1 একরূপ কাটিয়ে উঠলো, কঙ্কর আর সেখানে রল পেলো না । তার মন 
, বললে, হেথা নয়ঃ অন্ত কোথা, অন্য কোন্থানে !' কোনথানে তা তারু জানা 
নেই, কিন্ত এখানে নয়। কোনো একটা ছন্দের প্রতি সে আকর্ষণ অনুভব 
করে ন।, কোনো শৃঙ্খলায় সে মোহগ্রস্ত হয় না। 

বন্ধুমমাজ তার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনলো, তোমার চিন্তা আর স্বভাবের 
মধ্যে সঙ্গতি খুজে পাওয়া গেল না। 

সে জানালো, সেটা আমার পক্ষে অগৌরবের নয় । বহু প্রকারের 
ওষধিরসের সংমিশ্রণে এক প্রকার জারক রস প্রস্তৃত হয়। সেই রসট। বিচিত্র, 
তার গুণ বিচিত্রতর | মানুষের প্রকৃতি অনেকটা এই অসংখ্য বিপরীত 
রসের একটা সমাবেশ মাত্র। 

বন্ধুরা বললে, তুমি সাহিত্যিক, স্থৃতরাং হিসেব ক'রে কথা বলো । বিপরীত 
হ'তে পারে কিন্তু প্রকাশতঙ্গীর চেহারায় থাকবে সহজ সঙ্গতি । কবিতা লেখো 
তুমি, তোমার অচেতনার মধ্যে বহু রকম ভাব-অহ্ভাবের 'বিছাৎফল। দাগ 
কাটে, একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই, তবু কাঁবতাটা যখন তুমি 
লিখেই ফেলো, আমর। দেখি তার মধ্যে একট? অথগ্ড একা, পরিণত স্থবম]। 

ক্কর বললে, কাবোর সেই পুরনো বিচার পদ্ধাততে আজ ভাঙন ধরেছে। 
এঁক্য আর স্থষম। থাকলেই যে রস হবে এমন কোন কথ৷ নেই। বিপরীতধমী 
ভাষা আর ভাব প্রকাশের মধ্যেও একটা নতুন রস খুজে পাওয়। যাচ্ছে, 
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সেটাকে যদি অবহেলা করো তবে তোমাকে প্রাচীন বলে পরিহাস করবো । 
এই শোনে £ 
ঝড় উঠলে! কালবৈশাখীর কালে। আকাশে 
মদমত্ত বাতান গর্জে উঠলে! সাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে 
কদ্র দেবতা ডাক দিয়ে গেলেন ভীষণের ঝু"টি 
নাড়। দিয়ে দিয়ে। 
ঝড উঠলে! ভারতবমের রউীন আকাশের 
মুখে কালি মাখিয়ে-_ 
হিমালয় থেকে কি নেমে এলো 
কোটি কোটি রাস্হংসের সম্মিলিত পাখার প্রভগ্রন ? 
সেই ঝড ঘটালে! বিপ্লব বাংলাব দূরাস্তর দিকদিগঞ্জে 
আফ্রিকার অরণা থেকে সুক্রবনে, 
ইংল্ডে আর কলিকাতায-- 
সেই বিপ্লবের স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে পডলে! 
বাঙ্গালী গৃহবধূর আঙ্গিনায় । 
আর তার সঙ্গে আমাদের ছাদে? পাচিল থেকে 
উড়ে গেলে। কাপড়গুলি, 
অসংখা ভন্মস্ত এরোলেন যেন ডানা মেলে 
স্পেন আর চীনের দিকে ধাবিত হলে। 
সার চেয়ে দ্েখলুম আমার ঘণ্ড়র কাটার দ্িকে_ 
দম সাটকে সেট বন্ধ হয়ে গেছে! 


সেই ঝডে আকাশের তারার! ভীত চক্ষু, 
সেই লড়ে ভীষণ মকুপ্রদেশ মার গঙ্গার উপল 
বি3ধর্ন্তু, 
তারই আন্দোলনে মাগর মত্গ্তর! 
চিৎকার ক'রে উঠলে। আনন্দে | 
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গোলদীঘির রাজনীতির সভ1 ভেটে গেল, 
ডিমের ভিততে পাখীর ছান। প্রাণ পেলে, 
মধ্য এশিয়ার প্রাচীন মরুপথ হোলে! 
ধূলিধূুসর । 
আর তার সঙ্গে তপোবনের সববালিকাগ! 
নেচে উঠলে! পেখম তেলে দিয়ে। 
বেকার যুবক চেনে রইলো! কুগ্রচক্ষে 
বাতায়ন পরে । 
ও বাড়ীর ছাদে বিবাহের উৎসবে নিমস্জ্রি 5 বার, 
তার্দের কলাপাত। পেল ডডে। 


ক্ড়ের আলোড়নে হলো সব লগওভগু, 
বিরহী ডুলে গেল প্রণক্নের ব্যর্থত।, 
কেরান হুললে। দারিদ্র্য, 
তকু্টীর পরিচ্ছন্ন কোৌমারধেন শ্রাঙগণে 

সহস1 এসে পড়লে শেষ বসন্তের এক্টি ঝরাপশত। | 
আর তার সঙক্ষে ডডে এলে! 
টনিক সম্পাদকের ডেকবিলে 

০কোথা কার কোন্‌ অনাথ। বনপুত্পেন্ন একটি েণএ্ুকণ।, 
ভুলিস্ে দিলে প্রত্যহের রাজনীতির কলহ । 

সেই আোড়নে 

পতিতার প্রাণে জাগালে। ককণ প্রেমের হুত্াশ, 
বৃদ্ধের চিত্তে জাগাতে! যৌবন রাগ, 
দিনঅজুবের প্রাণে আভিজাত্যের স্বপ্র, 

করলাধনির কুলীমানীর পরে রবিঠাকুবের শ্েহ, 
প্রহলনের ছলে রচনা করলেন “প্রহাসিনী । 
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টবৈঠকী বন্ধু প্রশ্ন করলেন, এট কেমনতরে। হোলে। কঙ্কর? কী এটা? 

কম্কর বললে, এটাকে বলতে পারো আধুনিক গছ্য কবিতা । 

এটা গগ্। না! কবিতা ? 

কন্কর বললে, গছ্যের নেপথ্যে রয়েছে কবিতা ।॥ কবির অবচেতনার মধ্যে 
পাক খেয়ে ফিরছিল এই সব বিভিন্ন কল্পনার একট! শোভাযাত্রা । এর মধ্যে 
কতটা কাবা, কতটা ইতিহাস, কতথানি সমাজতত্ব,র আর কতটাই বা! বাস্তব 
গল্পের অংশ--তার ষদ্দি বিশ্লেষণ কঝো তবে হার মানবে । উডে। চিন্তার সঙ্গে 
রসবুদ্ধির সংঘর্ষে সমস্তটাই কেমন একট কাব্যধমী হয়ে উঠলে] । 

একজন প্রশ্ন করলেন, কিন্ত এর জাত কি? 

কঙ্কর হাসিমুখে বললে, জাত নেই স্ততরাং একে আন্তর্জাতিক আখ্যা দিতে 
পারে৷ । এব ভঙ্গীটাই প্রধান কথা, আঙ্গিক পদ্ধতি অর্থাৎ টেক্নিক্‌ নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ো না। বলবে, চিন্তার সঙ্গতি কোথায়? বলবে, কাব্যকল্পনার মুলকেন্দ্রটা 
কি? আমি উত্তরে বলবো, কবির একটা বিশেষ মুডএ আকাশে ঝড় 
উঠলো । ঝডের ধর্ম ওলোটপালট, মর্থাৎ বিপ্রব। চেয়ে দেখো বিপ্লবের 
চেহারাটা? কবিতায় মতা হয়েছে কিনা । যদি সত্য হয়ে থাকে তবে এই সৰ 
বিপরীতধমী মালমসলায় একটা স্থষম৷ খুঁজে পাবে বৈ কি। 

কিন্ত আর্টের ক্ষেত্রে প্রকাশেব সঙ্গতিটাই বড কথা, বঙ্কব। তৃমি ভাবতে 
পারো নান। কথা, উদ্ভট কল্পনা তোমার বন্রসের সংমিশ্রণে মনের মধো জটিল 
হয়ে উঠতে পারে কিন্তু তাকে প্রকাশ করার বেলায় দিতে হবে একটা আঙ্গিক 
এঁক্য। একা যেখানে নেই সেটা ত" এলোমেলো, সেটা ত, পাগলের প্রলাপ । 
তাতে ভালো কথ! থাকতে পারে, কল্পনাশীল মনের এশ্বয প্রকাশ পেতে পারে, 
কিন্ত সঙ্গতি আর মাত্রান্ঞান নাথাকলে বলবো, লেখাপড়া জান] পাগলের 
প্রলাপোক্তি। 

কঞ্কর বললে, সেইজন্ই অর্টিস্টের দরকার । !বড় প্রতিভা যারা তারা 
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বিপুল অসামঞ্স্তের ভিতর থেকে বার করে গভীরতর হারুমণি। কাজ তাদের 
সঙ্গ জমার নুন্দর, বহু অনৈক্যের মধ্যে খুজে পায় তারা যোগস্থত্র । এই কথাটা 
তোমাদের আগেই জানয়ে রাখি সাধারণ ভালে। কবিতা রচন। করার চেয়ে 
' অনেক কঠিন কাজ হোলো গগ্ভকবিতা রচনা । আশ্বিনের অপরাহেে আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখো । নানারঙের নানান্‌ তুলিতে আকা থামখেয়ালী বালকের 
চিত্রপট, এলোমেলো, অগোচালো, বিশৃঙ্খল মেঘের দল । কিন্তু ভালো ক'রে 
চেয়ে দেখো, তারা সবাই সহজে জায়গা পেয়েছে অপরূপ সঙ্জায়, তোমার মনে। 
হবে না যে, কোথাও আছে অসঙ্গতি । চেয়ে দেখে অরণ্যের দিকে । বাঘ আছে, 
সাপ আছে, জঙ্গলি মানুষ আছে, শিকারীর বন্দুক আছে, পাখীর দল আছে, 
আর তার সঙ্গে আছে ওষধিলতা আর তপম্বীর কুটার,_-সমন্তগুলে। জড়াও 
একসঙ্গে । এর সঙ্গে ওর মিল নেই, একট] অন্যটার প্রবল প্রতিবাদ জানাচ্ছে, 
তবু মিল রয়ে গেছে পিছনের পটতৃমির বিশালতায়। 

সাহিত্যিক তর্বভাটা যখন এইভাবে জমে উঠেছিল তখন একদিন কঙ্কর 
গা ঢাকা দিল। তার চলন-বচনের কৈফিয়ৎ নেবার মানুষ নেই) সেইজন্ 
কোথাও বাধ্যবাধকতাব প্রশ্ন ওঠে না। ওই সাহিত্যিক মভায় পাওয়া গিয়েছিল 
এক গেকুয়া-পরা সংসারত্যাগী বন্ধুকে । যুবকটির আমল নাম পাওয়া যায় 
না, মঙ্গল শর্ম। নামে বদ্ধুসমাজে সে পরিচিত। তার সঙ্গেই সেদিন পথে 
বেরিয়ে ক্র প্রশ্ন করলো, শর্মাজি, তুমি আগে যে সব উপন্থাম লিখতে, 
সেগুলো কি হোলো? 

শর্মাজি বললে, আমার এক মাসতুতে বোনের কাছে সেগুলো গচ্ছিত 
আছে। দে এখন শ্বশুর-বাড়িতে। 

বলে কি, স্বামী তাকে এখনো ত্যাগ করেন নি? 

শর্মা হেসে বললে, ভয় নেই, সে কোনো বইয়ের নায়িকা নয়। 

কিন্ধু তার কাছে কেন? 
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তার কাছে আমার গঞ্প রচনার প্রথম পাঠ । সব ছেড়ে ছুড়ে আসবার 
সময় তার কাছে পাওুলিপি গুলো জমা রেখে আসি । | 

কেমন হয়েছিল সেগুলো ? 

মন্দ নয়, আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে পাল্পা দিতে পারতো । 

কন্কর বললে, বেশ তু, বই লিখেই ত, খেতে পারতে আর পাচজন 
আধুনিক সাহিত্যিকদের মতন,তবে আবার গেরুয়া চডাবার ছুর্মতি হোলো কেন? 
উপন্তাস লিখতে গেলে শুনেছি অভিজ্ঞতার দরকার, ওসব দিকে কেমন 
ছিলে ? 

শর্মাজি হেসে বললে, ছিলুম পাচজনেরই মতন । যা জানিনে তাহ 
লিখতৃম, আর যা জানতুম তা লিখতে সাহন হোতো না । 

প্রট পেতে কোথায়? 

প্লট ত' দরকার হোতো না! একটা ছোকরা কিংবা একট] ছাত্রীকে 
খাড়। ক'রে বকতে পারলেই হোলো । তাদের নিয়ে তাড়িয়ে-তাড়িয়েই যাকে 
বলে রসোদঘাটন । তারা নড়লে-চড়লেই প্লট । তার সঙ্গে থানিকট] বাঙালি 
কায়দা-কান্থন ! এ ছাড়া মাথার মধ্যে চিল রাসেল, হাক্সলি, আরলেন, 
ওয়েলস, প্রিষলে, লরেন্স, আর শেকভ-টর্গেনিভ। 

কম্কর বললে, প্রেমের গল্পে হাত ছিল কেমন? 

প্রশ্রটায় খুশী হয়ে শর্মাজি হাসিমুখে বললে, বলতে লঙ্জা! করে । 

লজ্জা! কি, এখানে কেউ নেই, বলো । 

শর্মাজি মুদৃকগে বললে, হাত ভালোই ছিল, কিন্ত এখন সেগুলো ছাপালে 
গলায় দডি দিতে হবে। 

কঙ্কর পরিহাস ক'রে বললে, তবে শোন, একট] সহঞ্জ পন্থা বালাই । 
ছল্সনামে সেগ্চপো বটতলার বিক্রি ক'রে দাও, টাকা পয়স৷ কিছু পাবে, ছুচিক্ষ 
ফণ্ডে দিয়ো । দেশ৪ তোমার সেঠ সব সংসাহিত্য থেকে বঞ্চিত হবে না! 
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শর্মাজি উল্লসিত হয়ে বললে, ভাই, আমাদের আশ্রমে আজকাল শতকরা 
পঞ্চাশজন সন্রযাপী গোপনে উপন্তান আর কবিতা লেখে, তোমাকে বাজি 
রেখে বলছি। 

কঙ্কর বললে, অনেক কাল পরবে তোমার সঙ্গে দেখা, চলো আজ 
ধিনেমাম্ যাই । 

শর্মাজি সহসা পথের উপর দ্রাডিয়ে পড়লো । বললে, দোহাই, ক্ষম! 
করো । দেখতে হ'লে একাই দেখবো লুকিয়ে । রসচর্চায় সন্নাসীর। সাক্ষী 
ঘবাখে না! 

এই ব'লে শর্মাজি বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

কষ্কর গিয়ে ঢুকলো সিনেমায় । আধঘণ্টা আগে ছবি আরম্ত হয়ে গেছে । 
দামী টিকিট কিনে যেখানে গিয়ে সে বসলো সেখানে আশ-পাশে অন্ধকারে 
স্ীপুরুষগণের উচ্ছানত উল্লাম দেখা যাচ্ছে । জানা গেল এই ছবিখানা ত্রিশ 
সপ্তাহ ধ'রে চলছে, কাগজ পত্রে এর অজন্র প্রশংসা । দেশী সিনেমায় কঙ্কর 
ঢোকে না, অথের অপব্যয় কা'কে বলে অবশ্ঠ ছুএকবার সে দেখে এসেছিল। 
উচ্ছুত্খল নারক আর ছি'চকাছুনে নায়িকা-এই হোলে! দেশী দিনেমার ছবির 
বাহাছুরী। পুলিশের আক্রোশ বাচিয়ে, বাঙালী সতীপনার নীতি বীাচিক্নে, 
ডিরেক্টরের আবদার বাচিয়ে, হ্বত্বাধিকারীর খরচ বাচিয়ে, অভিনেতা 
অ!ভনেত্রীর চাকরী বাচিয়ে__দেশী সিনেমার ছবি যা হয় তাকে কী বল 
চলে ? নায়ক হয়ত”? একজন কোটপ্যান্টপরা ইঙ্গবঙ্গ সমাজের দোতআাসল। সন্তান, 
তার না আছে সংশিক্ষা, না আছে বুদ্ধি, কেবল একট হাশ্যকর বৈচিত্র্যহীন 
অক্ষম পশয়-নিবেদনের পালার ভিতর দিয়ে অতিক্রম ক'রে কোনো রকমে 
কায়কেশে ম্বত্বাধিকারীর নিকট চাকরী বজায় রাখে। আর নায়িকা? 
কলিকাতার কয়েকটি ধনীর হাত-ফেরতা হয়ে মেয়েটি হয়ত এসে পড়েছে 
একজন অশিক্ষিত ডিরেক্টরের পাল্লায়__রংটা হয়ত চিকচিকে, যৌবন হয়ত 
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ধরাবাধা, চেহারাট] হয়ত ছুভিক্ষপীড়িত,ম্বত্বাধিকারী অ,. 2রেক্টরের চক্ষে কিছু 
চলনসই--অমনি তার চাকরী হয়ে গেল। মেয়েটিকে শোধন ক'রে আস্থাকুড় 
থেকে ঠাকুর ঘরে তোলা হোলো, নাষের পাশে 'দাসী” কেটে “দেবী” বসানো 
গেল,_-আর যায় কোথায় ? ফ্রিপাস আর সন্তা বিজ্ঞাপন পাওয়া] সাধ্াহিকের 
সম্পাদকর] হাততালি দিয়ে জানালো, বাহবা! বানস্‌, বানাও একটা গল্প । 
ভালে। চেহারার নায়িকা যধন পাওয়া গেল, ঠালো৷ লেখকের গন্ন না নিলেও 
চলবে! ডিরেক্টর বসে গেলেন প্রোপ্রাইটরকে নিয়ে গল্প রচনায়। 
সাহিত্যিকর]। টাক চায়, সুতরাং তাদের গল্প নেওয়া হবে না, বরং সে টাক' 
মদের দেনায় আর মহামান্তা আভনেত্রী রসতরঙ্গিনী দেবীর মাসিক বেতন 
দেওয়া চলবে? সিনেমার গল্পের রসশ্ত সাহিত্যিকরা কি জানে ? গল্প লেখা গেল 
খুব সহজে । হতাশ প্রেমিক নায়ক-_মধুর স্বভাব আর লাম্পট্য চলবে পাশী- 
পাশি। নারীর ন্সেহলোভী,জী বন-টৈরাগী। মাতৃন্সেহ নিয়ে কিছু কাম্নাকাটি-_-কারণে 
অকারণে প্রাণ ভরে একবার মা ব'লে ডাকলেই বাঙ্গালী দর্শক কেঁদে আকুল; 
ভিক্ষুকের গান খান চারেক; তিনটে গ্রামের সীন্। জন আষ্টেক তরুণীর 
পুকুরঘাটে জল ছোড়াছুড়ি; ভিজ কাপড়ে জল আনা আর নায়কের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার সীন্‌, ছুটো। বালীগত্ী ড্রয়িংরুমের দৃশ্ট,_-একটি আপ-ট্-ডেটু হিরোদিন, 
খান চারেক রবি-ঠাকুর-জাতীমব গান; কিছু সমাজবিদ্রোহ, কিছু নীতির 
বক্তৃতা, কিছু ফিনফিনে শাড়ী আর কাধকাটা-বুকখোলা রামের অশ্লীল 
গতিভঙ্গী, কিছু বার্থ প্রেমের নপুংশকম্থলভ গদগদ ভাষা,ব্যস্‌, 
আর কি চাই। বাঙ্গালী দর্শক এর বেশি কিছু চায় না, বাঙালী মেয়েরা 
এইটুকুত্তেই পরিতুষ্ট। শেষকালে ভিক্ষুক আর ভিক্ষুক-বালিকার মৃখে একটি 
দেহতত্বের গান ঢুকিয়ে একটি লং শট্‌। বিজ্ঞাপনের লোভে দৈনিকে, মামিকে, 
সাপ্চাহিকে অবিশ্রান্ত হাততালি, এবং ফ্রি পাসের বিনিময়ে বন্ধু ও পরিচিত 
মহলে অক্রাস্ত প্রোপাগাণ্ডা। 
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একটা হাততালির শব্দে কঙ্করের চমক ভাঙলো । এতক্ষণ তার খেয়াল 
হয়নি, এইবার দেখলো তার সম্মুখে একটি ইংরেজী অপের। অভিনীত হচ্ছে। 
আকম্মিক হাততালির কারণ, একদল অর্ধনগ্র নর্তকীর একট] বিচিত্র অঙ্গীল 
ভঙ্গী । দেশী সিনেমাম্ন মেয়ের] দেখায় বুক, বিলেতী সিনেমায় তার! দেখায় 
পা। বোধ হয় সভ্য জগতে এ ছুটি ছাড়া মেয়েদের আর কোনো সম্বল নেহ, 
বোধ হয় প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে এই ছুটির জোরেই মেয়ের] পৃথিবীতে বেঁচে 
থাকার অধিকার পায়, বোপ হয চিরদিন তারা পুরুষের নির্বোধ লালমাকে এই 
উপারে উত্তেজিত কবে আনন্দ পায় । দেশী সিনেমায় ন্যাকামি আর বিদেশ 
সিনেমাম ছুনাঁতি। কিন্তু পৌরুষ, বৈচিত্রা, মত্তত। আর উৎকুষ্ অভিনয়ের গুণে 
বিদ্বেশী ছবি যেখানে দর্শক সাধারণের নিকট প্রাণপ্রাচুষের পরিচয় দেয়, দেশী 
সিনেম। সেখানে অক্ষম অনুকরণ আর হছুর্বল ভাডামির কদর্যতায় দর্শকদের 
মনকে যল্ষাগ্রস্ত ক'রে তোলে । জনকয়েক অশিক্ষিত আত্মাভিমানী অর্থলোভী 
দেশী ধনিকের কদধয চিত্ববৃত্তিকে প্রকট ক'রে তোলাই দেশী সিনেমার একমাত্র 
বাহাছুরী। 

অপেরার উৎপীডন অনেকক্ষণ সহ ক'রে সাময়িক বিরতির সমম্ব কঙ্কর পথে 
বেরিয়ে পডলো! । ম্যাটিনী শে৷ ছিল স্থতরাং পথে বেরিয়ে দেখা গেল সন্ধ্যা 
তখনে। হয়নি, বেল। সাডে পাচট1 কিম্বা! ছ'টা। চায়ের তৃষ্ণা] ছিল, ক্র গিয়ে 
হোটেলে ঢুকলো । ঢুকতেই দেখা গেল তার একদল কলেজ-বন্ধু চায়ের 
পেয়ালার সঙ্গে একটা ভীষণ আসব জমিয়েছে। সবাই তাকে অভ্যর্থন। 
জানালো । প্রথম যুবক প্রশ্ন করলো, বেচে আছিস? 

কষ্কর মিলে গেল তাদের সঙ্গে । বললে, কি নিয়ে এতক্ষণ ঝগড়া চলছিল 
তোদের ? 

সেই সনাতন সমস্থা,(হিন্ুমোসলেম মিলন । 

ঠোট উল্টে কঙ্কর বললে, সেই মনাতন কাঠালের আমন্বত্ব। তেল আর 
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জল, লুঙি আর কাছা, বদন! আর গাড়ু, পূব আর পশ্চিম, দাড়ি আর টিকি, 
গরু আর শুয়োর, মসজিদ আর মন্দির, লাঠি আর ছুরি--তারপর আর কি 
যেন 1--থামূ, অন্ত কথা বল্‌ ভাই । 

একজন প্রস্তাব করলো, কঙ্করকে যখন আজ অনেকদিন পরে পাওয়াই 
গেল, তখন যাওয়া যাক এলবাট হঃলে--ভালো সভ1 আছে। 

বিষয়টা! কি? 

বিষয় চমত্কার । আমাদের প্রফেসর শ্যামরতন বাড়ুয্যে সভাপতি । বিখ্যাত 
বক্তার দল। চলো ভাই কন্করকে আজ তুলে দেওয়া যাবে । আরযাই 
হোক, কক্কর ইংবেজিতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট” পাওয়া ছেলে । বক্তৃতা করবি ত 
কম্কর? 

কঙ্কর বললে, বিষয়ট] কি শুনি। 

আধুনিক শিক্ষা]! ও নারী শ্বাধীনতা । 

নারী-বক্তা আছে? 

(091 0০. মেয়েরা কথা! বলে না, শোনে । পুরুষের মুখে ওদের ভাষা! 
ওর] পুরুষের গ্রামোফোন্‌। 

মেয়ে নেত্রী কেউ আছেন? 

5০২. মেয়ে নেত্রী বাঙলায় জন্মায় না| বছরে দশমাস বারা গর্ভাধান 
নিয়ে ব্যস্ত, পরান্ে আর পরাশ্রয়ে যার চিরদিন প্রতিপালিত, সতীত্তবের 
পাহার। দেওয়া যাদের সকাল সন্ধ্যায় একমাত্র কাজ-_. 

তৃতীয় বন্ধু যোগ ক'রে দিল, যাদের শিক্ষা প্রেমপত্র পযন্ত, দীক্ষা 
পতি-পরম গুরু, মাহার চিংড়ী মাছের ঝোল, স্বাধীনতা_-বাপের বাড়ী আর 
শ্বশ্তরবাড়ীর মাঝামাঝি পথ-_ 

চতুর্থ বন্ধু যুগিয়ে দিল, যাদের পলিটিক্স কেবল একটি ম্বামী খুঁজে নিয়ে 
ঘরে গিয়ে ঢোক1-- 
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পঞ্চম বন্ধু বললে, তাদের আবার স্বাধীনতা ! 

তবু স্থির করা গেল, এ হেন বাঙালী মেয়ের স্বাধীনতা সম্বন্ধে যখন সভায় 
আলোচন। করার কথ উঠেছে তখন সদলবলে বাওয়াই যাক । চায়ের পেয়াল। 
শেষ ক'রে সবান্ধবে কঙ্কর বেরিয়ে পড়লো । ধর্ম তলার মোড থেকে সবাই 
বাস-এ উঠলো । তাদের নীতিজ্ঞানহীন চক্ষুলজ্জা-বিহীন আলাপ অনেক 
যাত্রীর মনোযোগ আকর্ষণ করলো । এক বন্ধু বললেন, বাঙালী মেয়ের 
স্বাধীনতার আলোচনায় বাস-ভাড়। খরচ করা চলে ন1। 

দ্বিতীয় জন বললে, কষ্কর, সেলুন থেকে দাড়িট। কামিয়ে নিলেই পারতিস, 
আর এক জোড়া ফরসা ধুতি পাঞ্রাবী,_-তোর চেহারাটা কাজে লাগতে 
পারতো! 

কন্কর বললে, ছোঃ বাঙালী মেয়ের আবার পছন্দ । পুরুষ মানুষ হ'লেই 
হোলো।। 

এলবাট হল-এ তারা এসে পৌছলে! তখন সাডে ছটা বেজে গেছে। 
জনতা কম নয়। লাল শালুর উপরে তুলোর অক্ষরে লিখে শ্রোতা আকর্ষণ 
করা হচ্ছে । ছৃএকজন তবুণী-হুলান্টিয়ারকে দাড করিয়ে দর্শক ও শ্রোতার 
সংখ্যা বাডানেো হয়েছে । বিষয়বস্তর গুরুত্ব অপেক্ষা জীবন্ত স্ত্রীলোকের আকর্ষণ 
কেরানি ও ছাত্রমহলে অনেক বোশ। 

বন্ধুবা [গয়ে অনেক ভীড ঠেলে এক জায়গায় চাক বেঁধে বসে গেল। 
অনেকেই তাদেব সহ্জজ হাসি-পরিহাস আর কানাকানি দেখে কানাকানি 
করতে লাগলো । একজন বক্তৃতা করছিলেন,-__-সভায়্ স্ত্রীলোকের সংখা বেশী 
থাকার জন্য ভদ্রলোকের আগ্রহ ও উত্তেজনা বেড়েই চলেছে । তার 
বক্তৃতায় চুল পরিহাস ও যুক্তিব অসারতা থাকার জন্য মাঝে মাঝে শুনুন, 
শুনুন রব উঠছিল । তিনি বসবাব পর এক প্রবীন ব্যক্তি উঠে দ্দাড়ালেন। 
তার ক স্বচ্ছ, বক্তব্য জলের স্তায় তরল, এবং তা'তে আগাগোড়া উপদেশ 
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থাকার জন্য সভাপতি মহাশয় ফিস্‌ ফিন্‌ ক'রে অনুরোধ করলেন, তাডাতাডি 
শেষ করুন। তারপরে উঠলেন এক মহিল1। বয়স চল্লিশ থেকে পয়ষাট্রর 
মুধো । ভীষণ স্থুলাঙ্গিনী। সাজসজ্জায় তিনি আঠারো! বছরের তরুণী, প্রসাধনে 
সাধন বোসের সমান, ভঙ্গীতে মিসেস্‌ রাঁয়, বক্তব্যে টনিক কাগজের সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ,-বন্ধুরা হেসে কুটী কুটা হোলে।। তারপর একে একে এলে! ভাডাটে 
বক্তার দল-_যাদ্দের বক্তৃতার মাশুল লাগে না, বন্তৃতাই যার্দের পেশা । যাবা 
পাটের চাষ, নারীহরণ, হিন্দুসভা, হরিজন, বেদান্ত ধর্ম, বিছ্যাস্থন্দর, ম্যনিসিপাল 
নির্বাচন--প্রভৃতি বিষয়ে লমান বেগে বক্তৃতা দিতে পারে, যারা সকালে উঠে 
আগের দিনের সব কথাই ভূলে যায়। 

সবশেষে সভাপতি মহাশয় উঠে কয়েকট। হাততালি নিয়ে বললেন, সমবেত 
ভদ্রমগ্ডলী ও মহিলাবুন্দ, আমার ন্যায় অযোগ্য ব্যক্তিকে সভাপতি নিবাচন 
ক'রে_ ইত্যাদি, ইত্যার্দি। আমার বক্তব্য সামান্য, বেশিক্ষণ আর়্ানাদের 
ধৈর্ষচ্যুতি ঘটিয়ে__ইত্যা্দি, ইত্যাদি। আজকের এই সভায় ষে সকল পণ্ডিত ও 
বিচক্ষণ ৰক্তাগণ তাদের স্বভাবন্থলভ মধুর ভাষায় আপনাদের নিকট বক্তৃতা 
করেছেন, আমি তাদের তুলনায় অতি নগণ্য, কারণ ইত্যাদি ইত্যাদি । আমার 
বক্তব্যের আগে যদি কেউ আরো কিছু বলতে চান্‌ তবে আমি সানন্দে 

এমন সময় কন্কর উঠে এগিয়ে এসে মঞ্চের উপর দাড়ালো । বললে, 
আপনাদের অন্মতিক্রমে যদি ছাত্রদের পক্ষ থেকে কিছু নিবেদন করি তবে 
আশা করি ক্ষমা কববেন। 

বলুন বলুন 

বলো হে ছোকরা-_ 

সব রকমই শুনে যাই-_ 

কোথেকে উঠে এলে ভাই ? 

বারো হাত কাকুডের তের হাত--. 
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তোমার নাম কি হে? 

স্পর্দ1] ত? কম নয়! 

কঙ্কর থিয়েটারি ভঙ্গীতে বলতে লাগলো, দয়! ক'রে আপনাদের শ্তনতে 
বলবে না, জোর ক'রে শোনাবো | কৌতুক আর বিদ্দপ যার] প্রথম থেকে সঙ 
করে তাদের মধ্যে সত্য আছে স্বীকার করতে হবে। 

তার ভীষণ চীৎকারে সভা স্তব্ধ হোলো । কন্কর আর একট। অস্ত্র হানলে।। 
বললে, মা-বোনের সম্বন্ধে আলাপ আলোচনায় পরিহাস করাটাকেই যার নিছক 
বাহাছুরী মনে করে তাদের কি বলবো? উচ্চ-শিক্ষার সঙ্গে ভদ্রবুদ্ধির সম্পর্ক 
কম-_ আধুনিক কালে এরই প্রমাণ নিয়ে কি ঘরে ফিরতে হবে? 

হিয়ার, হিয়ার-_ 

উচ্চ আধুনিক শিক্ষা মানুষের মনে এনেছে গভীর সংশয়বাদ, মানুষের প্রতি 
মানুষের প্রচ্ছন্ন ঘ্বণাবোধ,সমাজদেহের রক্তে সঞ্চার করেছে ঈর্ধাও অবিশ্বাসবাদের 
হলাহল, ন্বেচ্ছাচারী প্রনৃত্বের প্রলোভন । ভাড়াটে বক্তারা ধাই বলুক, আমি 
বলবো এই আধুনিক শিক্ষা আমাদের নির্মল করেনি, বরং বহু নদীর জলের 
একত্র বন্যায় যেন একট] মারাত্মক ব্যাধির প্রসার বাডিয়েছে__ 

হিয়ার, হিয়ার-_ 

মানব কল্যাণ সম্বন্ধে চিন্তা করবার যে সহজ প্রাচীন পদ্ধতি, তাকে অন্বীকার 
করার, অশ্রদ্ধ। করার একট প্রবল স্পর্ধা দ্লাডিয়ে উঠেছে। যে দিন থেকে 
পৃথিবীতে আন্তর্জাতিক শবটার জন্ম সেই দিন থেকেই মৃঢ় উন্মত্ত জাতীয়তার 
নামে নিলজ্জ সাম্প্রদায়িকত। দেখ! দিয়েছে, এর পরিণাম হোলে জগৎজোড়া 
প্রলয়! প্রলগ্জের অর্থ বিপ্রব,_বিপ্রবের শিখা জ্বলবে দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, 
রক্তে রাঙা হবে সব। 

কী বলছেন মশাই, সিডিশন, রাজদ্রোহ ! 

আঞ্জ সেই বিপ্লবের শিখার আভায় সমস্ত কিছুকে বিচার করতে হবে। আমি 
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নির্ভয়ে বলিতে পারি আধুনিক শিক্ষার সঙ্গে মেয়েদের সম্পর্ক কম। তাদের 
পক্ষে উপার্জনমূলক শিক্ষার প্রয়োজন বড নয়, তার ছেলেদের যোগ্য হবে, সিংহ 
শিশুর জননী হবার যোগাতা আহরণ করবে । 

হিয়ার, হিয়ার-_ 

এদেশে স্ত্রী স্বাধীনতার অর্থ, কল্পিত অপবাদ আর কলঙ্ক মাথায় নিয়ে পথে 
ঘাটে ঘুরে বেড়ানো, ছুনণশমের দাগে তাদের জীবদ্দশাট1 হয় বিদ্রপে জর্জর | 
মেয়েদের কলক্কে আমর। বেশি বিশ্বাস করি, সহজে বিশ্বাস করি, শীপ্র বিশ্বাস 
করি। কাব্যে, নাহিত্যে, সংবাদপত্রে স্ত্রীলোকের প্রতি আমরা সম্মান প্রকাশ 
ক'রে থাকি, কিন্ত বাস্তব জীবনে তাদের নির্শজ্জভাবে বিদ্রপ করি । 

এমন সময় আসরের ভিতর থেকে একটি তরুণী উঠে দাড়ালো । গলা 
বাড়িয়ে উচ্চকঠে বললে, 010 & 190110% 01 07:09]7', 17, 1১7681(011)6-- 

শ্রোতা ও দর্শকের দৃষ্টি ঘুরে গেল। ই নিশুব্ধ সভায় মঞ্চের উপর দাড়িয়ে 
কঙ্কর সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলো, অতি মনোহর সাজসজ্জায় ছুই কানে ছুটি ঝুমকো 
পঃরে স্বয়ং মানাক্ষী দাড়িয়ে উঠেছে । মুখে হাসি-হাসি ভাব, চোখে অপরূপ 
মাদকতা, সবাঙ্গ তরঙ্গে টলোমলো, কঠে বীণাবাদিনীর সঙ্গীত, ছুটি নিরাবরণ 
বাহুর সঞ্চালনে শ্রোতাগণের মৃগ্ধ দৃষ্টি । কালো রেশমী শাডীতে রূপালী জরির 
পাড়, যেন অন্ধকারে বিছ্যুংফণাদলের বিচিত্র কৌতুক । 

সভাপতি মহাশয় বললেন, বলুন আপনার বক্তবা। 

মীনাক্ষী বললে, মাননীয় বক্তাব নাটকীয় ভাষার ভিতরে প্রকৃত বক্তবা- 
খুঁজে পাওয়া কঠিন। তার মুখে রী স্বাধীনতার অথ শুনে আমরা স্তপ্তিত, এর 
পর তিনি আরো! কি অনর্থ ঘটাবেন জানতে চাই ।--এই বলে সে হাসিমুখে 
বাসে পডলো। 

কন্কর বললে, সভাপতি মহাশয়, স্বাধীনতা স্ত্রীলোকের কাছে একরূপ, 
পুরুষের কাছে অন্তরূুপ । স্ত্রীলোকের শিক্ষা ও স্বাধীনতার অর্থ যদি এই হয় যে, 
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তার! উপার্জন করতে স্থরু করবে তবে আমি বলি বেকার সংখ্যা বাড়িয়ে আর 
লাভ নেই। 

মীনাক্ষী আবার টপ করে উঠে দাড়ালো । বললে, 95001, মা, 
1993১109181. 

বলুন? 

মাননীয় বক্তার মুখে স্থলভ হিটলারী বক্তৃতা শোনার জন্ত আমর] এখানে 
সমবেত হহনি। 

ঠিক ঠিক-_ 

বটেই ত-- 

বসে পড়ো ভ5-_ 

(70 01). 

কী বেহায়া মেয়ে । 

কঙ্কর বললে, য়েরা জীবিক' অর্জন করবে অথচ সংসারের কাছে নিজেদের 
বাধ্যবাধকতা স্বীকার করবে না, এটার নাম মেয়েলি রাজনীতি ! যাদের প্রতি 
কর্তব্যবোধ নেই অথচ যাদের হাত থেকে স্থবিধ! নেবো, এর নাম মেয়েলি যুক্তি । 
অবাধ স্বাধীনতা আছে অরণ্যে, প্রাস্তরে,_-মানুষের সমাজে স্বাধীনতা পেতে 
গেলে মানুষের কর্তব্যবোধ দাবি করবে! পুক্ষের হাত থেকে গোপনে সকল 
স্থবিধা নেবে অথচ প্রকাশ্য সভায় পুরুষের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করবো--এর নাম 
স্ত্রী স্বাধীনতা নয়! মেয়েদের যতগুলো সামাজিক ও শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান আজ গণ্ডে 
উঠেছে, সমস্তগুলোর পিছনে রয়েছে পুরুষের সংগঠনশীলতা | মেয়েদের স্বাধীনত। 
আন্দোলনের পিছনে পুকুষের মস্তি আব কর্ম-তৎপরতা রয়েছে । পুরুষ চালন! 
করে পৃথিবাকে, পুরুষ কৃষ্টি করে সমাজ, পুরুষের প্রতিভার আশ্রয় সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি, পুরুষের হাতে যুদ্ধ ও শান্তি, পুরুষের হাতে রাজনীতি ও অর্থ ভাগার ! 
পুরুষের প্রতিভাকে, কর্মকে, সাধনাকে, সংগ্রাম ও সমাজস্থট্টিকে মেয়েরা 
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উপকরণরূপে সাহায্য করে এই মাত্র । স্থপ্রাচীন কাল থেকে ইতিহাসের 
কোথাও মেয়েদের শ্বকীয়ত। ত্বীরুত হয়নি । 

হিয়ার, হিয়ার-_ 

মেয়েদের স্বাধীনতার অর্থ ভীড়ের ভিতর থেকে মনের মতো স্থবিধা আদায় 
ক'রে নেওয়া, আর পুরুষের স্বাধীনতার অর্থ অবহেলায় নিজের সৃষ্টিকে অতিক্রম 
ক'রে বাওয়া__ 

হিয়ার হিম়্ার-_বেশ ভাই, বেশ। জীতা৷ রও। 

মীনাক্ষী উঠে দাড়ালে। । বললে, সভাপতি মহাশয়, মেয়েদের প্রতি মাননীয় 
বক্তার এই অশিষ্ট মন্তব্যের পরে আমাদের সভাস্থল পরিত্যাগ ক'রে যাওয়৷ 
উচিত। 

তার কথায় সবাই ঠহ হৈ ক'রে উঠলো । মভাপতি মহাশয় "অর্ডার অর্ডার, 
বলে চী২কার করলেন ! গণ্ডগোল আরো বেডে গেল । শ্রোতার দল কোনো 
কথা না শুনে জটলা পাকিয়ে সভায় একট! দরক্ষযজ্ঞের পালা সুরু ক'রে দিল। 
ছু'চারজন তরুণ মারমুখী হয়ে সভার দিকে ধাবিত হোলো । মেয়েদের প্রতি 
অসম্মান! অসহা! মীনাঙ্গীর অপরিমেয় যৌবন, অপরূপ মুখর _শ্ুতরাং 
দর্শক ও শ্রোতার দল ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে একটা প্রবল মত্ৃতায় শত্রর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করলো । 

সভাপতি মহাশয় সভ1 ভঙ্গ ক'রে দিলেন। 

পুলিশ-_পুলিশ- বিপ্লব--রক্ত চাই ! 

মারে] বেটাকে-- 

সাবধান বলে দিচ্ছি-_ 

মায়ের জাতিকে ইন্সণ্ট. ? 

মেয়েদের দলে একট! আন্দোলন জাগলে৷। সবাই মীনাক্ষকে স্তব-স্ততির 
দ্বারা তুষ্ট করতে চাইলো | মীনাক্ষী ভীড়ের ভিত্তর থেকে বেরিয়ে পিঁড়ি দিয়ে 
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নেমে এলো । মারমুখী জনতার ভিতর থেকে বন্ধুরা অতি কষ্টে ক্করকে পিছনের 
দরজ! দিয়ে পথে নামিয়ে আনলে । খন পাহারাওয়ালার দল কর্মততৎপর হয়ে 
জনতাকে সংযত করতে লাগলো । 

পথ লোকে লোকারণা হোলে ৷ মেই বিরাট জনতা চীৎকার ক'রে উঠলে, 
বন্দে মাতরম্‌! দিলী চলো! দিলী চলো! 

বিপ্রব দীর্ঘজীবী হোক । 

ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 

সাম্রাজ্যবাদ নিপাত যাক্‌। 

মহাত্ম! গান্ধীকি জয় । 

নেতাজী স্থভাষ বোস কি জয়! 

বন্দে মাতরম্‌ ! 

জয় হিন্দ, ! 

পুলিশ পাহারার হেপাজতে একদিক থেকে মীনাক্ষী ও তার স্তাবক-দল 
এবং অন্থদিক থেকে ক্কর ও তার দেহরক্ষীর দল রাজপথের ধারে এসে দ্াডালে!। 
মীনাক্ষীর অন্থুরোধে একটি ভক্ত একখানা ট্যাক্সি ডাকলো । ট্যাক্সি এসে দাড়িয়ে 
দরজা খুলে দিল। তখন সমবেত জনতা, স্তাবকদল,ভক্তবুন্দ ও অসংখ্য স্ত্ী-পুরুষের 
ভীড় ঠেলে অনন্যৌবন। উর্বশীর মতো মপরূপ সাজসজ্জায় ভূষিতা মীনাক্ষী 
এগিয়ে এসে হাশি-মুখে কঙ্করের হাত ধরে টেনে বললে, গাড়ীতে উঠে এসো । 

কন্করের দেহরক্ষী ও বন্ধুর দল হতবাক্‌, বিস্ফারিত চক্ষু। 

বিশাল জনতা বিস্ময়ে শুভ্ভিত, বিমৃঢ়ঃ হতচেতন ও নিবাক | কন্কর হাসিমুখে 
মীনাক্ষীর হাত ধ'রে বললে, একেবারে গছ কবিতা! চলো। 

ছু'জনে মোটরে [গয়ে উঠলো । মোটর ছাড়বার আগে মীনাক্ষী গল] 
বাড়িয়ে কানের ছুল ছুটে৷ দুলিয়ে হাসিমুখে জনতার প্রতি হাত নেড়ে বললে, 
বনে মাতরম্‌! 
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একজন বললে, ভীষণ ষডযন্ত্র, মশাই ! আমাদের বোকা বানিয়ে কলা 
দেখিয়ে ওর। পালালে।। 

কিন্তু সমবেত জনতা মীনাক্ষীর স্বডোল স্থন্দর বাহুর অনুপ্রেরণায় রস-গদগদ 
ইয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, বন্দে মাতরম্‌, বন্দে মাতরম্‌, জয় হিন্দ ! 

মোটর ছুটতে লাগলো । কন্কর বললে, তোমার মারাত্মক রসিকতার জন্য 
আমার প্রাণট। যেতে বসেছিল, মীনাক্ষী । হাসছ ষে? 

মীনাক্ষী ডান হাতে কঙ্করের গলাট জড়িয়ে চোখ বুজে গুনগুন ক'রে গান 
ধরলো, “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক” তুমি, সকল দেশের রাণী 


ঘুষি পাকিয়ে হাসিমুখে কম্কর বললে, “এই সব যুঢ় যান মুক মুখে দিতে হবে 
ভাষ। 1, কিন্তু ব্যাপারখানা কি, আজ হঠাৎ এই মিটিংয়ে তোমার আবির্ভাব? 
ভাগ্য, আজ হঠাৎ আমি গিয়ে পড়েছিলুম 1-_এই ব'লে সে হাপাতে লাগলে! । 

মীনাক্ষী বললে, আজ তুমি আসবে জানতুম। 

জানতে ? 

জানতৃম মেয়েদের শ্রাদ্ধ যেখানে হয় সেখানে তুমি আনবে মন্ত্রপাঠ করতে। 
যাক এ সব যেতে দাও, এখন কথা হচ্ছে একদিন এমন বিনা নোটিশে তুমি 
নিরুদ্দেশ হয়েছিলে কেন ? 

কষ্কর বললে, তুমি সংসারী হয়ে গেলে সেই দুঃখে । 

এ কথা তাহলে শোনোনি যে, দিয়েছি সেই সংসার ভেঙে? এইবার 
দাসীকে পায়ে ঠাই দাও! 

তাহ'লে স্বধীর আর কমলের কি অবস্থা দাড়ালে]? 

মীনাক্ষী বললে, অনেক কষ্টে খোচ। দিয়ে ভাঙলুম ওদের পাখীর বাসা । 
কমল কেঁদে বললে, যাবো কোথা 1 বললুম, চুলোয় । হতভাগি, রাশ ধরতে 
শেখোনি অথচ গাড়ীতে ঘোড়া জুতেছধ ? ভালোবাসা করতে শিখেছ, দায়িত্ব 
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নিতে শেখোনি 1--যাই হোক, মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে তার মা'র কাছে হাজির 
করলুম-_ 

তারপর ? বেশ ইন্টরেষ্টিং মনে হচ্ছে__- 

তারপর যথারীতি কাট কান চুল দিয়ে টেকে মা-ঠাকরুণ ধুয়ে মুছে মেয়েকে 
ভুললেন। গায়ে কাদ।! লাগলে মানুষট] ত' আর নই হয়না? 

আর শ্বধীরের ? 

মে পুরুষ মানুষ, মন্থবিধে নেই। তবে আমার এক কাকা আছেন 
করপোরেশনে, বড অফিপাব--তার কাছে গিয়ে ধর্ণ দিয়ে বললুম, আমার 
ভাইটিকে একটি চাকরি দিতে হবে। তিনি রাজী হয়েছেন, মান তিনেক বাদে 
স্ধীর কাজে বহাল হবে। 

তারপর ? 

তারপর শান্মমতে মন্ত্রপাঠ ক'রে লাতপাক ঘুরে গায়ে হলুদ আর ছান্লাতলা 
ডিডিয়ে ৪রা ছুজন বিয়ে করবে । বিধিমতে বিয়ে, কুমার কুমারীর মধুমিলন। 
আর্দ ও অকৃত্রিম, দেশী গাছগাছডায় প্রস্থত। 

ক্কর বললে, কমলের মা টের পাননি কিছু? অন্তত কমলের চেহার। 
দেখে ? 

মীনাঙ্গী বললে, ভয় নেই,কমলের মা ডাক্তার নয় । আমি ছিলুম যে সঙ্গে । 
জর্জেট শাড়ি, চোখে কাক্গল, গালে রুজ্ঞ, চাদের টিপ-_-এই সব দিয়ে সাজিয়ে 
একেবারে আন্কোরা মেয়ে নিয়ে পৌছে দিলুম। বললুম, মেয়ে আপনার 
গিয্েছিল আসামে চাকরি খুঁজতে । এইটুকু মেয়ে একা চাকরি করবে বিদেশে, 
মন্দ লেকের পাল্লায় পড়তে পারে, ভদ্রঘরের মেয়ে--সে কি কথা। মায়ের প্রাণ 
বিশ্বাস করতে কুষ্তিত হলো না । আমি অওয় দিয়ে বলে এলুম যে, স্ধীর বলে 
আমার এক ভাই আছে, আমি তার সঙ্গে কমলের সম্বন্ধ করছি । মা বললেন, 
তুমি য! বলবে মা তাই মানবো, আমার হারাধন ফিরিয়ে এনেছ তুমি !--আর 
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ওদিকে হৃধীরের বড় বোন সথরবাল। ছিল আমার সহপাঠি । তাকে ব'লে এলুম» 
ভাই, স্থধীরের জন্ত আমি যে-মেয়ে ঠিক করেছি, সচ্চরিত্র আর সৎশিক্ষার দিক 
থেকে তোর আমার চেয়ে সে অনেক ভালো। অমতত করিসনে, মা-বাবাকে 
রাজী করাস। স্ুরবাল৷ হোলে রাজী । 
“ কঙ্কর বললে, মীনাক্ষী, তৃমি লেখাপড়া না শিখলে ঘটকিগিরি ক'রেও থেতে 

পারতে । বলো কি, দেখছি পাপ ঢাকতে মেয়েদের জুড়ি নেই! 

ধর্মতলার মোড় ঘুরে গাড়ী চৌরঙ্গী দিয়ে ছুটলে!। মীনাক্ষী তার গল। 
থেকে হাত নামিয়ে বললে, কোথা যাবে? 

চলে! ভিক্টোরিয়া] মেমোরিয়লের বাগানে | কন্কর প্রস্তাব করলে।। 

মীনাক্ষী বললে, ধদি কলেজের কোন ছাত্র পিছু নেয়? 

যদ্দি নেয় তবে আজকের রাতট। তার পক্ষে হবে সার্ক । আমাদের 
কাগুকারখান। দেখে বাড়ী গিয়ে কবিতা লিখবে । আচ্ছা, তবে না হয় চলো 
গঙ্গার দিকে । 

যদি পুলিশ পিছু নেয়? 

তবে গাড়ী ছেড়ে দিই, এইখানে নামো। 

মেই ভালেো।। এই ড্রাইভার, বাধে] । 

গাডী থামলে ছৃ'ঞ্জনে নেমে পড়লে! । আচল খুলে মীনাক্ষী ভাড়া চুকিস়ে 
দিল। রাত কম নয়, প্রায় নট1 বাজে। এই রাত্রে কোথাও আশ্রয় পাওয়৷ সম্বন্ধে 
তাদের কোনো দুশ্চিন্ত। দেখ। গেল না। ছু*জনে ট্রাম লাইনের পাশ দিয়ে 
চলতে লাগলো। বয়সট। দু'জনেরই খারাপ স্বতরাং নির্জনে তারা আনন! পায়। 
আকাশে সেদিন শুর্ুপক্ষের চন্দ্র ছিল, কলিকাতা শহরের আত বর্বর আলোর 
ব্যবস্থার জন্য সন্ধ্যা থেকে জ্যোৎন। দেখা যায়নি । মাঠের ধার দিয়ে যেতে 
প্রায় মাথার উপরে খণ্ড চন্দ্র দৃষ্টিগোচর হোলো । পশ্চিমের গাছগুলি অস্পষ্ট 
জেযোৎলায় ছায়াম্মান। বয়সট। খারাপ, অতএব চলতে চলতে একসময় 
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মীনাক্ষী বলে বসলো, সংসার টোংসার আমার বাপু ভালো লাগে ন1। 
ও আমি বুঝিনে। 

কন্কর বললে, তবে কি ছাই বোঝো? 

মীনাক্ষী বললে, যদি চিরকাল তোমার সঙ্গে বেড়াতে পারতুম এষনি 
ক'রে! ওই, অমনি বুঝি রাগ হোলে? 

কঙ্কর বললে, রাগ নয়, মনে রেখো আমাদের এই জীবনযাত্রার ফল এই 
যে, ফল ধরবে না কোনদিন, গাছ মরবে শুকিয়ে । 

মীনাক্ষী বললে, হেয়ালি ছাড়ো । 

কম্কর বললে, আমর হচ্ছি দুহখণ্ড মক্ুভৃমি। 

হাসিমুখে মীনাক্গী বললে, আচ্ছা ধরো, আমাদের মধ্যে যদ্দি একটু 
রোমান্স হয়? 

রোমান্স হলেও রোমাঞ্চ হবে না। চাদের আলোর দিকে চাওয়াট। খেলে! 
ভাবালুতা, ফুলের গন্ধ আর দক্ষিণ হাওয়া আর মাঠের দিকে চেয়ে কবিতাপনা 
উনবিংশ শতাব্দির ফুঁকো সে্টিমেপ্ট ওগুলো আধুনিক নয়। চিরস্তন 
চিত্ববুত্তির উলটে? পথ ধরাই আজকের দিনের মননশীলতার আভিজাত্য । 

আর প্রেম? 

টাও পাওয়া গেছে । ফিজিওলজিক্যাল সিক্রিশন্, গ্লাগুগুলো৷ থেকে 
কল্পনাশক্তির প্রভাবে একরকমের জারক রন নির্গত হয়, আাযু-মগুলীতে তার 
ক্রিয়া, মন্তিষ্কে তার সংবাদ্দ চলাচল, মন আর বুদ্ধির সঙ্গে সেই সংবাদের একটা 
আপোষ নিষ্পত্ত--তারপর ব্লাক্যে অথবা কাষে তার অভিব্যক্তি। শারীরিক 
তেজন্বিতা থাকলে বাকের অপেক্ষ1! কাষেই তার প্রকাশ বেশ দেখতে পাই। 

মীনাশ্পী হাসিমুখে বললে, এসো । বুঝলুম সব। 

কোথায়? আরে, এ কোথায় চললে? মতলব কি? 

বড় গির্জার সামনে ওই বাগানে, এসো আমাদের সেই চেন! পাম 
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গাছটার তলায় । দেখছ, ওই জায়গাট1 কলকাতার মধ্যে হ'লেও কেমন 
একটা অদ্ভুত অচেন1 বিদেশ মনে হয়-যেন একটা বহুদূর প্রবাসে জনহীন 
কোন ধর্ষমন্দিরের ধারে এসেছি । চলে", জলের ধারে একটু বঙ্িগে, লক্ষ্মীটি। 

কম্কর বললে, এরই নাম মেয়ে। অভিসারের গন্ধে তোমরা ওঠো 
পাগল হ'য়ে। কিন্তু মোহ্‌মুদগর আছে অতি নিকটে । পুলিশের ফাড়িটা 
দেখছ না কেন? এই গ্যাথো বটগাছের তলায় ওরা আলে জেলে তৃলসীদাস 
নিয়ে বসেছে । 

মীনা্গী বললে, কিন্ত হিসেব বুদ্ধিটা! মেয়েদের খুব পাকা মনে রেখ। 
আমি তুমি দু'জনেই সাবালক । ধরা পড়লে ছাড়া পাৰ কলা দেখিয়ে। 

ষদি ব্যভিচারের অভিযোগ আসে? 

কুমারীর সঙ্গে ব্যভিচার, মোনার পাথরবাটি। বরং এইটুকু সাবধান থাকলেই 
যথেষ্ট যে, 'পাবলিক হাইসেন্স য়্যারে না পড়ে যাহ । তারও ব্যবস্থা আছে 
আচলে বাধা-টাকা গো, টাকা । এসো । 

কম্কর বললে, এদিকে থানা আর ওদিকে হাসপাতাল, জায়গাটা! থে 
নিরাপদ তা'তে আর সন্দেহ কি। আবার উত্তর ভাগে রয়েছে খষ্ট্ের উপাসনা 
মন্দির । সরোবরের জলে পড়েছে চন্দ্রের প্রতিবিষ্ব। পশ্চিমে ডিকটোরিয়ার 
প্ৃতিমৌধ, মাথার ওপরে পাম পাতার সরপরানি, বাসাছাড়। পাধীর অন্ধকারে 
মাঝে মাঝে আতনাদ। মীনাম্ষী তার সঙ্গে যোগ ক'রে দিল, দূর চৌরঙ্গীতে 
নগরের স্তিমিত কোলাহল, অস্পষ্ট মোটরের হণ, দক্ষিণে পিচের রাস্তার পরে 
এক-একবার ফিটনের ঘোড়ার খুরের আওয়াজ,-কন্কর হেসে বললে, এমন 
একট গোপন জায়গায় অন্তত ছুটি শিক্ষিত তরুণ-তরুণী কোন নোংরা কাজ 
করতে পারে না। কি বলে? 

মীনাক্ষী বললে, অসম্ভব । 

কঙ্কর বললে, এখানে তাহলে প্রেমিক-প্রেমিকারা আমে না কেন? 
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ওই ফাড়িটার ভয়ে । তাছাড়া সামনে ধর্মমন্দির,_-এদ্িকে ইংরেজ পাড়া, 
মাতাল গোরার ভয়, গুণ্ডার উপদ্রব-নহাজার হোক বাঙ্গালী ছেলে মেয়ে ত! 

কঙ্কর বললে, এরই মধ্যে শিশির পড়েছে ঘাসের ওপর,__-এসো, এই 
বেঞ্িটায় বসে পড়ি। 

সীনাক্ষী বললে, না, অস্পষ্ট হয়ে যেতে চাই । আরো এগিয়ে চলো ওই 
পাম গাছের নীচে, জলের ধারে পা ঝুলিয়ে বলবো । আজ নীলাম্বরী পরে 
এসেছি, জ্যোতস্ায় আর অন্ধকারে ডুব দেবো ঝলে। 

অর্থাৎ আত্মহত্যা করতে চাও? 

তার চেয়েও বড কাজ। তোমার মতন নিরীশ্বরবাদী, নির্মম বিপ্রবীর 
সঙ্গে পাতাবে প্রাণের সম্পর্ক । তুমি যেমন টেনে নিতে পারে একান্ত আগ্রহে, 
তেমনি অদ্ভুত খেয়ালে ছডে ফেলে দিতে জানো নির্দয় অবহেলায় । বিপদকে 
তুমি মানে না, দায়িত্বকে তুমি জাণো না-তোমার ভয়ঙ্কর আলিঙ্গনের মধ্যে 
সর্বনাশের আনন্দেই কেবল ধর দেওয়া চলে। 

কন্কর বলপে, আমি যা নই তাই আমাকে বলো কেন। নিজের মনের রঙ 
দিয়ে দেখতে বুঝি ভাল লাগে? 

মীনাক্ষী বললে, তৃমি কী তাজানো না, আমি জানি তুমি এই । এও 
জানি তুদি শুধু রুদ্র নও, শুধু শিব নও-তুমি মেলামেশা । বসো এইখানে । 

তুমি যেন একটা ভয়ানক আয়োজনে মেতে উঠলে মনে হচ্ছে? কক্কর প্রশ্ন 
করলে] । 

মীনাক্ষী যেন একটি ললিত কবিতার ব্যঞ্রনার মতো হেসে উঠলো । ষেন 
তার মহ্ণ স্থন্দর দাতের পাটির 5তর থেকে জ্যোংন্না এলো গড়িয়ে । বললে, 
ভয়ানক নয়, মধুর । আমি আগুন আর তুমি বারুদ__ তোমাকে জ্বলতে দেবে 
না, কেবল রাখবে। কাছে কাছে । অকাবণে জলবে কেন তুমি? এতহুর্বলত 
তুমি নও? সংগ্রামের ভীষণ আয়োজনে আম তোমাকে বাবহার করতে চাই। 
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তুমি এই নতুন কালের প্রতীক, তৃমি আধুনিক জীবনের সকল অসম্তোষেব 
একট! পুঞীভূত চেহারা । 

আর তৃমি? 

আমি? আমি তোমার পাজরের একখানা অস্থি । চেয়ে দেখো ভাল 
করে । আমারই চোখে তোমার দৃবন্ত পরিচয়, আমিই তোমার ভিতরকার 
একট! মানবী অংশ। মানুষ একটাই, তুমি তার মন্তিষ্ক, আমি তার হাদয়।__ 
মীনাক্ষী বলতে লাগলো, আমাকে যদি অস্বাকীর করে৷ তবে তুমি হবে ধ্বংস, 
তোমাকে যদি অবহেল। করি তবে আমার সমস্ত জীবন হবে ভাগ্যবিডপ্বিত। 

কঙ্কর বললে, তাহলে এসো একটা ছকৃ্‌ কেটে দু'জনের ভবিষ্যৎ তৈরী 
করি। জানা যাক্‌ দু'জনে কী চাই! 

মীনাক্ষী বললে, না, এ তোমার সইবে না। তুমি যেযাছৃকর, যেখানেই 
তোমাকে বাধবে। সেখানেই তুমি গেরো। মালগণ করবে। ছক্‌ কেটে দরকার নেই, 
ছেড়ে দাও অবাধে । কেন জানবে ভবিষ্যৎংকে, কেন মানবো প্রচলনকে? 
ভবিষ্যৎ তাদের জন্যে যারা বাচতে চায়। আমাদের জায়গ] কোথায় এহ সামান্ত 
পৃথিবীতে? কিছু রেখে যেতে চাইনে, কিছু নিয়ে যাবার দাৰ করিনে। যতক্ষণ 
কোটায় থাকবে৷ প্রাণের গদ্ধ ছড়িয়ে দেবো, যখন ঝ'রে যাবে জানবে না কেউ। 

কন্কর হঠাৎ হেসে বললে, বিয়ে করতে মন চায় না, মীনাক্ষী? 

মীনাক্ষী বললে, আমি ছাড় বাংলার সব ৫ময়ে বিয়ে করুক, কারণ এমন 
মেয়ে দেখি না যে বিয়ে কবতে চায় না। বিয়েটাই মেয়েমানুষের চরম 
কল্পনা, তার পরে আর অগ্তিত্ব নেই তাদের । কিন্ত আমি যেতার পরপারে! 
বিয়ে করলেই আমাকে অন্বাভাবিক জীবন যাপন করতে হবে, মে আমি পারব 
না, কন্কর । 


কিন্ত যি মনের মতন বর হয়? এই পরো 
মীনাক্ষী বললে, পায়ে যে শৃঙ্খল দিল সে হবে মনের মতন? সোনার খাচায় 
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রেখে বুলি শেখাবে? ভালোবাসার বিনিময়ে পদসেবার বাধ্য-বাধকতা? কাকর, 
আমাকে তুমি ছলনা করে না। 

কঙ্কর বললে, মীনাক্ষী, তোমার গল্প করেছিলুম বন্ধুদের কাছে । তারা 
বিশ্বান করলে ন]। 

মীনাঙ্গী হাসিমুখে বললে, কি বলে তার। ? 

বললে, এমন মেয়ে বাংলায় নেই, গল্প তোমার আজগুবী, সাহিত্যিক 
অতিশয়োক্তি । 

মীনাঙ্ষী বললে, মনে পডে আমি যখন স্বব্রতকে তোমার কথা বলেছিলুম 
তারও মুখে দেখেছিলুম সন্দেহের চিহ্ন । মনে করেছিল মেয়েলি কল্পনার 
আতিশযা । ওরা মানুষকেই চিনে রাখে, প্রাণকে জানতে চায় না। 

কষ্কর বললে, কেমন বর তুমি পছন্দ করতে পারো, বলে! । 

মীনাক্ষী বললে, কাছে এনে দ্লাড় করালে বলতে পারি । আচ্ছা, আগে 
ভূমিই বলে দেখি কেমন বউ চাও? 

বউ ?--কঙ্কর বললে, কথাটা নতুন রোমাঞ্চকর । আমি বিবাহিত, বৌ 
রয়েছে কাছে, রাতে শ্রুই পাশাপাশি, আইনসঙ্গত প্রেমালাপ, কেউ নিন্দে করে 
না, কেউ রটায় না অপবাদ,_-এমন একট! জীব ষার দেহের সঙ্গে আমার দেহের 
একেবারেই মল নেই, যাকে ছু'লে অদ্ভূত স্বাদ, যাকে দেখলে অদ্ভুত চাঞ্চল্য, 
এমন একটা বৌ! রোমাঞ্চকর! ভাবতে পারিনে সে আমার জন্য ভাবে 
সারাদিন, ভাবতে পারিনে তার কপালে আমারই রক্ত-সন্কেত, কল্পনা! করতে 
পারিনে আমারই অস্তিত্বেব চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে, আমারই মৃত্যুতে সে সর্ব- 
আভরণহীন। অদ্ভুত মীনাক্ষী, রোমাঞ্চকর |_বৌ? বৌকে? বৌকী? 

তোমার বউ গো ।--মীন্পক্ষী তার দিকে মুখ তুলে ধরলে]। 

ভাবতে পাবিনে তাকে । কন্ধর বললে, আছে এমন মেয়ে পৃথিবীতে ? আছে 
এমন মেয়ে হ্বর্গে, কিংবা! পাতালে ? প্রেম ভাবতে পারি, তোমাকে ভাবতে পারি, 
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দ্বেবী অথবা দ্বানবীকেও ভাবতে পারি, বে ভাবতে পারিনে। তুমি ভাবতে, 
পারে৷ তোমার বর? 

পারি গো! পারি ।-_মীনাক্ষী বললে, পান-দোক্তী খাওয়া, টেরি-কাটা, তাস- 
খেলা, আদ্ির পাঞ্জাবী পরা,__সোনার আংটি, হাত ঘড়ি, মুক্তোর বোতাম, 
নাছুস-হুদুস, হালি-হাসি-ভাব, তরুণ, ধনাটা, স্ত্রীগবী, অতি বাধা, প্রমোদপ্রিয়, 
পরক্ত্রীকে মা-বলা, সন্ধ্যারাতে ঘরে-ঢোকা,_-যাকে বলে মস্থণ, চিকণ, গিপুণ, 
মোহন একটি বর । 

কক্কর হেসে বললে, কিন্তু এমন ছেপে ত' তোমার পছন্দ নয়, মীনাক্ষী। 

মীনাক্ষী বললে, পছন্দ না হ'লেও চলবে, বর হলেই খুশী। বর হবে 
নিরাপদ, কর্মঠ, কায়েমী,_একেবারে নিভূপি | হারাবার আশঙ্কা নেই, 
পালাবার উদ্বেগ নেই, মানাবাব ঝঞ্জাট নেই, যাকে বলে প্রত্যক্ষ, সত্য” 
জাগ্রত, অতি পরিচিত । 

কিন্ত সে ষদিভালোনা বাসে? 

ক্ষতি নেই, যার ধরা ছোয়া পাবো না তার জন্তা হাতডে লাভ নেই। 
বাড়ী থাকবে, গাডী থাকবে, টাকা থাকবে, গয়না থাকবে,_আর কিচাই? 
ভালোবাসা? তার চেয়ে দরকার হচ্ছে রাধুনী বামুন, সেবা-পরায়ণ বঝি- 
চাকর, পাড়ার লোকেব ঈর্ধা, আত্মীয় স্বজনের চক্ষুপীডা। ভালোবাসা ন। 
পাই নরম গরম বিছানা পাবো, গোটা কয়েক সন্তান পাবো, সংসারের 
কতৃত্ব পাবো, চেঠখ ঝলসানো শাড়ী পাবো, লোকসমাজে প্রতিষ্ঠা পাবে।। 
এত পাবার পরেও যদি ভালোবাসা না পাই ক্ষতি নেই, বরের পদসেবার 
বকশিল পেলেই আনন্দে থাকবো । 

কম্কর বগলে, এবার তবে নির্ভয়ে বলতে পারি কেদন বৌ আমি চাই? 

দীনাক্ষী বলকে, বলো। ওহ গির্জটার দিকে চেয়ে বলে! সতি] কথা, 


বলো আমার গায়ে হাত রেখে 
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তাই বলবো ।-_কন্কর বলতে লাগলে, অজানিতা। আসবে অচেনা নদীতে 
তরণী বেয়ে-যার চোখের ভীরুতায় কারুণ্য, যার চরণের ছন্দে পাবো 
আমার হৃৎপিণ্ডের শব্দ, যার বুকের গন্ধে মনে পড়বে করুণ শিউলীকে। 
সেই মেয়ে আমার বউ । প্রণয়ে অনভিজ্ঞ, কথায় নির্বোধ, ভাষায় সরল, স্বভাবে 
পরমুখাপেক্ষী, নিভৃত গ্রামের গন্ধ যার আচলে, যার চুলে বনস্পতির ছায়া, 
যার সলজ্জ আলিঙ্গনে রোমাঞ্চমন্ মুন্তিকা কথা কয়ে €ঠে। ঝড বলো? বিদ্রোহ 
বলো, উত্তাপ আর উত্তেজনা বলো, আধুনিক কালের মন্ততা বলো--কিছু 
সে জানে না। সেই আমার বউ,-_ প্রসন্ন, প্রশান্ত, স্থশীতল, নির্মল, অর্বাচীন । 

মীনাক্ষী বললে, এমন বউ কেন চাও? 

জ্যোত্ম্নার দ্িকে চেয়ে কষ্কর বললে, আমার উপ্টোটা1! আমি" চাই। 
মীনাক্ষী, মনে রেখো বিপ্রবীর সঙ্গে বিদ্রোহিনীর মিলন ঝড় ভয়ন্কর। দুই 
অশান্ত এক হলে আর যাই থাক্‌ শান্তি নেই । ঘরেও বিপ্রব বাইরেও ঝড়-_ 
আশ্রয় কোথায়? বন্যার তরঙ্গদলকে আলিঙ্গন ক'রে আমি দুরস্ত আনন্দে 
চিরদিন ভেসে বেডাতে পারি, তার অপরূপ মহিমার সর্ধগ্রাপী চেহাবায় আমি 
মুগ্ধ হ'তে পারি, কিন্তু সে যদ্দি আমার শোবার ঘরে ঢোকে তবেই বিপদ 
মানি। ভয়ঙ্করী কালী যখন রণরন্গিনী মৃত্তিতে সংহার ক'রে চলেছিলেন, তখন 
মহাদেব তার সঙ্গে যোগ দেননি ববং দেবাদিদেব এসে লুটিয়ে পড়লেন 
সর্বনাশিনীর পায়ের তলায়,__- প্রশান্ত প্রসন্ন চিত্তে। এতেই রইলো। হুষ্টি, এতেই 
রইলো ছন্দ । এই কারণে আজ রব উঠেছে হিংসার প্রতিরোধ করতে হবে 
অহিংসায়, বিপ্রববাদের প্রতিরোধ বশ্বপ্রীতিতে । একবার কল্পনা করে', গ্থামী 
এবং স্ত্রী হ'জনেই ব্যভিচারী--সেই সংসারের অবস্থা কেমন ? 

মীনাক্ষী বললে, উন্টোট। ভাবো । স্বামীটা অতিশয় ভালো, স্ত্রীটি অতিশয় 
চরিত্রবতী,_-সেই সংসারের অবস্থাটা? 

কন্কর বললে, দু'জনের মধ্যে ঝগডা বিবাদ আছে? 
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একটুও ন]। 

ভালবাসে পরম্পরকে ? 

ওঃ একেবারে গলাগলি ! অভিন্হৃদয়! “মিলনে নিখিলহার1, বিরহে 
নিখিলময় |? 

কম্কর হেসে বললে, জানিনে তার কোন্‌ দেশে থাকে | যেখানেই থাকুক, 
তাদের উদ্দেশে নমস্কার জানাচ্ছি। কিন্ধ মনে রেখো মীনাক্ষী, যে প্রেমে সংশয়, 
ভয়, উদ্বেগ, লুকোচুরি, সংঘাত, বিবাদ, আলো! ছাঁয়া,_-এ সব নেই সেই প্রেম 
বড় নিরামিষ, তাকে শ্রদ্ধা জানাতে পারিঃ পায়ের ধূলো৪ নিতে পারি কিন্ত 
তাকে নিয়ে আনন্দ পেতে পারিনে মীনাক্ষী, এই কারণেই কেবল মাত্র স্বামী-স্ত্রীর 
প্রেম নিয়ে বড আর্টের স্থ্ট হয়নি, অনড সাত্তিক প্রেমে রঙের বচিত্র্য বন্ড 
কম, তার একটাই মাত্র রউ-_-সেই রঙ গেরুয়া, সে কেবল মাত্র শ্রদ্ধার যোগ্য । 

মীনাক্ষী বললে, কিন্তু রামচন্দ্র ৪ সীতার কাহিনী? পৃথিবীর রস-সাহিত্যে 
রামায়ণ সর্বোত্তম প্রেমের কাহিনী, একথা তুমি মানো ? 

কন্কব বললে, মানি । 

কিন্তু সেও ত” স্বামী-স্ত্রী! দাম্পত্য প্রেমের মহত্রম আদর্শ! 

মানলুম। 

সতীত্ব আর আদর্শ পত্বীত্বের জয়গাথা। 

নিঃসনেহ । 

তবে? 

কঙ্কর বললে, চোখ থাকলে দেখতে পাবে, রামায়ণের গল্পটা সরস হয়েছে 
তিনটি মানুষের হাতে, ঠককেয়ী, রাবণ মার ছুমুখ। গল্পটা হয়ে যেত ফিকে যদি 
বাল্সীকির হাতে এই তিনটি মানুষের সহি না হোতো; এরাই রামায়ণকে মধুর 
ক'রে তুলেছে । রাম ৪ সীতার প্রেমটাই রামায়ণে একমাত্র নয়,_তাদের 
প্রেমের ভিতরে যে সংশয়ের দোলা, যে বিপর্যয়ের তরঙ্গ, যে ওংস্থকোর 
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উদ্বেগ”-তাতেই পাঠকের মন আগ্ুত। জীবন টৈচিত্র্যের একটা বিপুল 
লমারোহ, পৌরাণিক কালের বিশাল পটভূমি, প্রেমের চেয়েও বড় ফেটা, 
প্রেমের জন্য আত্মত্যাগ,_-রামায়ণের সেইটেই মহৎ পরিচয় । এখানে 
বড আটের স্থষ্টি হয়েছে দাম্পত্য সম্পর্ক দিয়ে নয়--বাল্ীকির হৃষ্টি অত 
ছোট নয়,--এখানে সৃষ্টি হয়েছে একটা মহৎ প্রেমের বান্না । সেইজন্ু 
রামচন্দ্র ও সীতার ঘরকন্নার পরিচয় আর প্রত্যক্ষ নিশ্চিন্ত প্রেমালাপ রামায়ণে 
কোথাও ঠাই পায় নি-কিন্ত ঝডে ঝাপউ্ায়, দুঃখে ছুর্গমে, আলোকে 
ছায়ায় নরনারীর প্রাণের সম্পর্ক যেখানে বিপন্ন, ব্যথিত, ক্ষুক্--তারই ইতিহাস 
ফুটেছে ওই মহাকাব্যের ছত্রে ছত্রে। 

মীনাক্ষী বললে, তবু ত স্বামী-স্ত্রী ! 

কঙ্কব বললে, না, মানব আর মানবী । 

মীনাক্ষী বললে, তবুও কাহিনীটা স্বামী আর স্ীর। 

কঙ্কর বললে, না, কাহিনীট। মিলন আর বিরহের । 

সরোবরেব নীচে প্রতিফলিত চন্দ্রেব দিকে চেয়ে মীনাক্ষী অনেকক্ষণ বসে 
রইউল,__-আলগা হয়ে বসার দরুণ তার মাথার খোপাট] ভেঙে পড়েছে ক্করের 
হাতের উপর । চুলগুলি রুক্ষ, তবু তার ভিতরে কেমন একটা ঘন গন্ধ রয়ে 
গেছে-__সে গন্ধট1 কেবলমাত্র ক্ীলোকেরই এলোচুলের রাশির মধ্যে পাওয়া ষায়। 

মীনাক্ষী বললে, তামার হাতথানা সবাও । 

কেন? 

কেউ এসে পডতে পারে । 

এলেই বা। 

দেখতে পেলে গালাগালি দিতে পারে । 

কেন? 

বলবে এক পক্ষাঘাত গ্রস্ত তরুণ এক চঞ্চলা তরুণীকে অপমান করছে । 
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পক্ষাধাতগ্রস্ত কেন? 

মীনাক্ষী বললে, বড় নিশ্চল তোমার হাতখানা, বড় সংযত, এমন হাত 
নিভৃতচারিণী মেয়ের পক্ষে আনন্দদায়ক নয়। সরাও। 

কষ্কর বললে, বুঝলুম। কিন্তু অপমান করলুম কোথায়? 

আনন্দ থেকে মেয়েদের বঞ্চিত করাই অপমান করা । অন্বাকে অপমান 
করেছিলেন দেবব্রত, মনে নেই ? অন্বা গিয়েছিলেন প্রণয় নিবেদন করতে 
গোপনে, দেবব্রত করেছিলেন প্রত্যাখ্যান ব্রন্ধচধ-পালনের যুক্তিতে । 

কষ্কর অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বললে, অনেকদিন ছু'জনে একা- 
এক থেকেছি, আজ তোমার এ দুর্মতি কেন? কেন আজ তোমার রক্তে নেশ। 
জাগে, মীনাক্ষী ? 

মীনাক্ষী বললে, ক্ষমা করো। প্রাণের তটে ভাঙন ধরে তোমার কাছে 
থাকলে, কেমন একট সবনাশের ইশারা পাই তোমার গায়ের গন্ধে” মনে হয় 
অস্থির দুরস্তপনায় একবার মত্ত হয়ে উঠি । 

কেন ?- কন্কর প্রশ্ন করলো । 

তুমি পুরুষ বলে নয়, তুমি কাকর তাই জন্যে । আমার বয়সের মেয়ে একজন 
স্থ্দশন ছেলে পেলেন খুশী থাকতো, হাজার হাজার ছেলেকে যেতে দেখেছি 
চোখের সামনে দিয়ে, কিন্ত তোমাকে না দেখলে বাচতে পারতুম না। 
তোমাকে ন] দেখে এতকাল বেঁচে ছিলুম কেমন ক'রে তাই ভাবি। 

কেন ?--কঙ্কর প্রশ্ন করলো । 

মীনাক্ষী বললে, আমার অহংকারের সীম! নেই, অতি উদ্ধত, দুবিনীত, 
স্পধিত মেয়ে আমি-_-কোথা কখনে] মাথা হেট করিনি । তুমি এলে ছোট 
হয়ে গেলুম, অতি সামান্য হয়ে গেলুম । তুমি এনেছ পায়ের কাছে নামিয়ে। 

কঙ্কর বললে, তাহলে আমি চলে যাই ?* 

মীনাক্ষী বললে, গেলেই হয়ত ভাল হোতো, মেরুদণ্ড সোজা ক'রে দাড়িয়ে 
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পৃথিবীকে শাপন করতে পারতৃম, নিজ্জের স্বাতন্ত্রকে কঠোরভাবে উপলব্ধি 
করতে পারতুম, কিন্তু তুমি করেছ সর্বনাশ ! 

বাচলুম এতদিনে তোমার কবল থেকে ছাড়া পেয়ে। 

না গো না, বাচতে দেবো ন11-_মীনাক্ষী চুপি চুপি বললে, তোমার কাছে 
ছোট হয়ে যেতেই যে ভালোবাসি, সর্বনেশে তুমি আমার সমস্ত অহংকার নষ্ট 
ক'রে দিয়েছ তাই ত" তুমি এত প্রিয় । আমার বুকের ওপর পা দিয়ে দাড়াবে 
সেইটিই ত" আমার আনন্দ । 

কন্কব বললে, মীনাক্ষী, তোমার মুখ দ্রিয়ে সেই অতি প্রাচীন মেয়ে কথা 
কইছে ভুলে যেয়ো না। 

মীনাক্ষী বললে, ভয় নেই, তোমাকে পেতে কই হয়নি, হারাতেও বুকে 
বাজবে না! ওরে পাষণ্ড, মনে করছ (ই অতি প্রাচীন মেয়ের মতন কাজ 
গুছিয়ে নেবো তোমাকে দয়ে? কখনোই নয় । আমি মরতে জানি তোমার 
পায়ের তলায় দলিত হয়ে, কিন্ত হাত পেতে ভিক্ষে চাউতে পারব পা সেই 
প্রাচীন কালের ভিক্ষে । 

তার মানে কি? 

মানে, 'বাসা বাধবো। না তোমাকে নিয়ে । যেতে চাও চলে যাও। বিদায় 
দেবে হাসিমৃখে, অভ্যর্থনা করব অশ্রজলে | মনে করেছ বঞ্চনার ছুঃখে কাদবো, 
মনে করেছ বার্থ হবার ভয়ে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়বো ?-_মীনাক্ষীর চোখ 
ছুটে জ্বল জ্বল কঃরে উঠলো, বললে, ছোট ষদি হয়ে যাই তোমার ব্যক্তিত্বের 
কাছে তবে গৌরব বোধ করব, কিন্তু ছোট করতে পারব না নিজেকে প্রকৃতির 
দোষে । আমি বিপ্লববাদিনী-__কাজে, কথায়, চিন্তায়, সর্ব বিষয়ে। ঘর আমি 
চাইবে! না, সন্তান আমি কামনা করব না, স্থথ আমি অবহেলায় ত্যাগ করব, 
শৃঙ্খলার মধ্যে আমি বন্দিনী সাজবে। না-_বিপ্রববাদিনী আমি। 

কঙ্কর বললে, তবে আজ তোমার ভাবাস্তর হয়েছিল কেন? 
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আকা।-বাকা 


সহসা মীনাক্ষী হেসে ফেললো,-__-চতুর, শুনে নিতে চাও ধকীশলে? বেশ, 
ত্বীকার করব সহজেই । আমার এই নীলাম্বরীর আবরণ খুলে দাও, দেখে 
নাও সেই অতি প্রাচীন শ্ররাধাকে। স্বার্থের কথাটাই ভাবলে, আনন্দের 
কথাটা মনে এলো না? অভাব কি কিছু ছিল আমার, তবু কেন এলুম কুল 
ভেড়ে ? .কে বাজালে। বাশী? কে ডাকলে। অভিসারে 1? কেন মা-বাপকে 
মানিনি, কেন কলঙ্কে ডরাইনি, কেন আলুথালু হয়ে এলুম ছুটে? নিষ্টুর, তুমি 
কেবল দেখলে আমার ভাবান্তর 1? রতিরঙ্গের উন্মাদনাকেই আধুনিক কাল বড় 
ক'রে দেখবে আর মেয়েমানুষের মনে যে দুর্গম অন্ধকারের দিকে অভিসার- 
তৃষ্ণা রয়েছে তার দিকে কি চোখ ফেরাবে না? 

কিন্তু বিজ্ঞানে বলে-_ 

জানি । মীনাক্ষী বললে, তবু শুনে রাখো পৌরুষে আর বলিষ্টতায় আয়ান 
ঘোষ শ্রীকুষ্ণের অপেক্ষা কম ছিল না, চেহারাও ছিল অঙি সুদর্শন, মেয়েদের 
খুশী করার মতন প্রচুর স্বাস্থ্য তারও ছিল, রতিরঙ্গের অধ্যবসায়ে সেও ছিল 
অক্লান্ত,__কিন্ত শ্রারাধা! ত" কেবল রতিরঙ্গিনী নন্‌, তার কানে গিয়ে বাশার স্থর 
পৌছত, সেই ভীমপলাশী আর বেহাগের আহ্বান যে তার প্রাণের মাগরে 
আনতো! তরঙ্গ দোলা, রক্তকমল টলমল ক'রে উঠতো! সেই দোলায়। কাকর, 
যৌন বিজ্ঞানের যুক্তিকেই তুমি দেখলে, আর দেখলে না সেই ঘন আধিয়ার 
ভুজগ-ভম্ম কত শত, পন্থ বিপথ নাহি মান? ?-_- দেখলে না সেই “গুরুদুরুজন ভয় 
কিছু নাহি মানয়, চীর নাহি স্বর দেহে" ?_-আজ যদি আমার ভাবাস্তর ঘটে 
থাকে তবে তাকে তুমি কেবল প্রকৃতির তাড়না আর বায়োলজির দোহাই 
দিয়ে অসম্মান করবে, অভিসারের ব্যাকুল বেদনার ভয়-দুকরুদুরু; আনন্দের দ্রিকে 
তোমার দৃষ্টি পৌছৰে লা? 

সহসা হাসিমুখে কঙ্কর বললে, ওকি, জল এলে। তোমার চোখে, মীনাক্ষী ? 
ছি ছি, তৃমি না বিপ্রববাদিনী ? 

১৪২ 


আকা-বাক। 


মীনাক্ষী মুখ নত করলে। তার পায়ের উপর। কিছুক্ষণ পরে আর্দ্রকণ্ঠে 
বললে, এইবার চলো, রাত হয়েছে । 

রাগ করেছ, মীন? 

মীনাক্ষী মুখ লুকিয়ে বললে, তৃমি সব বুঝতে পারো, শেষ কথাটা বুঝতে 
পারে] না। 

হাসিমুখে ক্কর বললে, 111911655, 61) 15800 53 ৮৬ 01009,1) | 

হালিমুখে মাথ! তুলে মীনাক্ষী জবাব দিল, ৪ 6০০ 13:09 ! 


চে 


নিজন জ্যোত্সা রাত, দক্ষিণের মৃছু সমীরণ, নিভৃত জলাশয়ের তীর__এই 
সব ছেড়ে যখন তা'রা লোকবল পথে এসে দাড়ালো! তখন তার্দের নেশা কেটে 
গেছে। পথ আলোয় আলো, আকাশের তার আর জ্যোৎস্না সেই উগ্র আলোয় 
অবলুপ্ত। ওরা যেন নেমে এসে দাডালো রসকল্পনার স্বপ্নলোক থেকে । 

মীনাক্ষী তার মুখের দিকে চেয়ে হাসলো । বললে, ছেলেমান্থষী করলে 
সময়ট। কাঁটে মন্দ নয়। 

কষ্কর কেবলমাত্র হেসে তার কথার জবাব দিল। 

রাত অনেক হয়েছে, __চলে। ফিরে যাই ।-_মীনাক্ষী বললে । 

কন্কর বললে, আবার তোমার সেই ফেরবার তাড়া । একটা রাত সম্পূর্ণ 
নিজেকে ছেড়ে দিতে পারো না তুমি? 

কটু কথা শোনবার জন্য তুমি লালায়িত, কেমন? পারতুম যদি না থাকতে? 
এই নীলাম্বরী জড়ানো আগুনের পুতুলট1। তোমার জন্তেই এই লজ্জা! নিম্নে 
বেরিয়েছিলুম, তোমারই নেশার উপকরণ, কিন্তু পাথর, এই লোকারণ্যকে বিপন্ন 


করে না, শীঘ্র আমাকে আত্মগোপন করতে দাও । 
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তাকা-বাকা 


এটা কিন্তু তোমার রূপের অহংকার । 

না। মীনাক্ষী হেসে বললে, অহংকার চূর্ণ হয়েছে, কারণ এত নিভৃতে 
পেয়েও তুমি আমাকে স্পর্শ করোনি । কিন্তু-কিন্ত এসব আমি ঢাক] দেবে 
কেমনে ক'রে ? এই পোড দেহটা যে পথচারীদের বিপদ ঘটাবে পদে পদে, 
তাদের ম্রণেব ফাস জভানো যে আমার এই নীলাম্বরীর পাটে পাটে--চলো, 
শীঘ্র চলো | 

কোথা যাবে? 

বটে, বীরপুরুষ। স্ত্রীলোককে পথ ভূলিয়ে আনতে পারো আর আশ্রয় 
দেবার বেলা গা-ঢাক1? এই রিকৃপ, ইধর আও,_-আও জল্দি__ 

রিক্‌স এসে দ্রাড়াতেই মীনাক্ষী বললে, দেরী নয়, ওঠো! শিগগির, সামনের 
পর্দ। ফেলে দাও । রিকৃস-র আবরুট] খুব কাজে লাগে । 

দু'জনে রিকৃসয় উঠলো। সম্মুখের পর্দাটা ফেলে দিয়ে কঙ্কর বললে, কোথা 
যাবে শুনি? 

দাড়াও, আগে বসি ভালো ক'রে,_ হয়েছে । মনে হচ্ছে তমি একটু মোট। 
হয়েছ, নৈলে এত ঠাপাঠামি কই আগে ত' হোতো না! 

তোমার মধাদেশের পরিধিও কম নয়। প্রাণের আনন্দে আবও যেন 
স্কবীত | 

কটাক্ষ ক'রে মীনাক্ষী বললে, পৈতৃক সম্পত্তি পেলে আরো হোতো।__ 
হয়েছে! একবার ঠিক হয়ে বসো, হাতখানা ঘুরিয়ে দাও আমার পিঠের দিকে 
যেমন ক'রে মালা জড়ায় । অবস্থাট! দাড়ালে। দুর্নীতি-ধেষা, ভরসা এই যে, 
পর্ণ ফেলা আছে । 

কটাক্ষ ক'রে কঙ্কর বললে, ঠিক বলেছ! ছেলেদের ছুনাঁতি রাজপথে আর 
মেয়েদের পর্দার আড়ালে । 

চিমটি কেটে] না, হেরে যাবে । ছেলেরা লেংটি পরে পথের ধারে কাদ 

১৪৪ 


আকা-বাকা 


"ছোড়াছুড়ি করে, আর মেয়েরা অন্দরমহলে আচল রাঙিয়ে খেলে গোপনে 
হোলি লা ।__মীনাক্ষী বললে, ছ্নতি দুটোই, কিন্তু প্রথমটা! তাড়ি, 
ছ্িতীয়ট। রমন। পুরুষের ঢলাঢলিতে আছে মাংলানো, আর মেফেদের 
চলাঢলিতে পাবে রসতরঙ্গ । 

ক্কর বললে, প্রথমটায় স্বাস্থোর প্রাচুর্য, আর দ্বিতীয়ট গোপন চৌর্য-বৃত্তি । 
প্রথমটায় রণস্থলে মৃত্যু, দ্বিতীফটায় ষক্ষায় ক্ষয় হয়ে যাওয়া। 

মীনাক্ষী যোগ করে দ্দিল, প্রথমটায় অকৃত্রিম পৌরুষের বীভৎস চীৎকার, 
স্থার দ্বিতীয়টায় মধুর কবিতার অপরূপ লাবণ্য । 

রিকৃনওয়াল। বললে, কিধরু জায়গ৷ ? 

এক্দম পিধা_ 

মীনাক্ষী বললে, কোথা যাব বল দেখি? 

যেদিকে খুশি তোমাব। 

যদি ঘাই নরকে? 

্র্গ তরী করীব সেখানে গিয়ে । 

ষদি জঙ্গলে যাই? 

মেখানে তপোকন স্টি করব। 

মীনাক্ষী বললে, আমার হাতে ছেডে দেবে নিজেকে ? 

কন্কর চোখ বুজে বললে, দিয়েছি অনেক আগে । 

আমাকে ভাল লাগে তোমার? 

“পি কি পুছসি অনুভব মোয়।” 

মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো, বলো তৃমি কোথায় যেতে চাও? 

ক্কর ঘুমজড়ানো৷ কে বললে, বলেছি ত তুমি যেখানে নিষ্কে যেতে 
চাও। 

বাড়ী যেতে চাও না কেন? 
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আকা-বাক। 


বাড়ীটা বড় ছোট, আমাকে ধরে না। 

মীনাক্ষী বললে, এ তোমার সত্যি কথা নয় কাকর, আমাকে পথে রেখে 
তুমি ঘরে যেতে চাও না। তোমার জ্ঞাতার্থে নিব্দেন এই, আমি অবলা নই, 
ঘর আমার ঘরে ঘরে । অদ্ভুত এই দেশ, অন্ন আর আশ্রয়ের এদেশে অভাক 
নেই, এখানে মাহুষ না খেয়ে মরতে পারে না। 

তবে মরে কেন না খেয়ে ? 

যার। মরে তারা বাচতে শেখেনি। মানুষ এদেশে মানুষের চক্রান্তে না 
খেয়ে মরে, এদেশে ছুভিক্ষ আসে শোষণনীতির ষড়যন্ত্রে। তুমি একথ। ভাবে। 
কেন তোমার হাতে আমার অন্ন আর আশ্রয়, তোমার হাতে আমার বাচার 
অবলম্বন ? 

কষ্কর তার কাধের উপর হাত রেখে বললে, তুমি বাচতে জানলে 
আমার সঙ্গ ত্যাগ করতে, বাচতে তুমি শেধোনি । 

মীনাক্ষী বললে, বেশ ত”, মরতেই যেন পারি সমারোহের মধ্যে । মৃত্যু 
আমার চোখে বড় লোভনীয় । 

মৃত্যু? 

ভয়ানক একটা মৃত্যু । তার পটভূমি হবে বিশাল এই ভারতবর্ষ । রুদ্রের 
দণ্ড যেন পড়ে আমার মাথার ওপর, যেন বিপুল জনতা সত বিন্ময়ে আমার 
মৃত্যুর দিকে চেয়ে থাকে । সেই মৃত্যু আমি কামনা করি কাকর। 

কাকর বললে, কেমন ক'রে সেটা সম্ভব হবে? 

জানিনে ।--মীনাক্ষী বললে, জানিনে মেই অনাগত ভীষণকে ॥। এই 
কেবল জানি, গৌরবের সঙ্গে আমি যেন নিঞ্জেকে তুলে দিতে পারি সেই 
প্রবলের হাতে । আগে মনে করতুম সেই মৃত্যুই বোধ হয় ভাল, যে-মৃতুযু 
কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না) জনসমারোহ থেকে দুরে খ্যাতিহীন 
পরিচয়হীন লবআভরণহীন হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়াই বুঝি কবিত্বময় মৃতু” 
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কিন্তু নেই কল্পনা সম্প্রতি ত্যাগ করেছি। মৃত্যুর চেয়েও যা বড়, মহামরণ»_- 
সেই মৃত্যু আমি চাই। 

সেট] কেমনতরে। 1--কক্কর প্রশ্ন করলে।। 

গলার আওয়াজে তোমার বিদ্রপ।-_মীনাক্ষী বললে, কিন্তু জেনে রেখ আমি 
মরতে চাই সংগ্রাম করর্তে করতে । তরবারির খোচায় আমার কপাল বেয়ে 
ঝরবে রক্তঃ চক্ষু বেয়ে ঝরবে আগুন, সর্বাঙ্গ বেয়ে বেয়ে ঝরবে পরিশ্রমের 
বিন্দু । আমার কে ফুটবে ঈশ্বরের সংবাদ ঘোষণা, আমার এই যৌবনভরা দেহে 
জ্বলে উঠবে দেবত্বের আলো, আমার সমস্ত জীবন উজ্জ্বলস্ত অগ্িশিখার মতন 
ছুটে যাবে মহাজনতার ব্যৃহ ভেদ ক'রে । বিদ্রপ করতে পারো তুমি, কাকর-- 
তুমি আমার অন্তরঙ্গ, তাই রতি-রঙ্গিনীকেই জেনেছ, রণরঙ্গিনীর দিকে মুখ 
ফেরাওনি। রণস্থলে আমার মৃত্যু হবে__এ আমার স্বপ্ন নয়, দিব্য দৃষ্টি। 

ঘুমজড়ানো। গলায় কন্কর বললে, যেন শ্রদ্ধানন্দ পার্কে দাড়িয়ে একট 
স্বদেশী বক্তৃতার অনুবাদ শুনছি 1_মহাত্ম! গান্ধী কি জয়! বন্দে মাতরম্! 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয়রাণী অফঝান্পী! জয় হিন্দ! 

মীনাক্ষী বললে, দাড় করিয়ে দাও আমাকে সেই শ্রদ্ধানন্দ পার্কে । আমি 
কাদদবেো! ন৷ ছুর্বলের জন্যে, প্রতিবাদ করব না! উৎপীড়নের বিপক্ষে, ভিক্ষার 
আচল পাতবে। নখ ক্ষুধা” মেষশাবকদের জন্তে,-আমি ডাক দেবে যেদিকে 
ভয়হীন স্বৃত্ুর মহিমা, যেদ্দিকে বিপ্লবের রক্তশিখা আকাশকে রডীন ক'রে 
তুলেছে । ভীরু যারা, বেকার যারা, ছুর্বল যারা, যার গৃহগত প্রাণ, যারা বঞ্চিত 
আর উৎগীড়িত-_-আমি তাদের ক্কাল খুলে নিয়ে বানাবে। আমার শানিত অস্ত্র, 
--সেই অস্ত্র নিয়ে ছুটে যাবে যেদিকে দেশের প্রাণ বিপুল অসস্তোষে জর্জরিত। 
ক্ষধার্তের মুখ থেকে অন্ন কেড়ে নেবো, আশ্রিতের ঘরে জালিয়ে দেবে। আগুন, 
দুর্বলের শেষ অবলম্বন দেবে ঘুচিয়ে-_যাতে তার। তুলতে পারে মৃত্যু, ভূলতে 
পারে কুৎসিত জীবনযাত্রার সন্কীর্ণতা, ঘুচিয়ে দিতে পারে জড়তার গ্লানি 
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থামো, মীনাক্ষী ।-_কঙ্কর বললে, রিকৃনর ভিতরে বসে নিডিশন্‌ করো না, 
তার চেয়ে আরামে ঘুমোতে দাও তোমার কাধে মাথা রেখে । একি, কাপছ 
কেন তুমি? 

মীনাক্ষী বললে, ক্ষমা করো, হঠাৎ একটা আবেগ এসেছিল । 

ভয় নেই, এখুনি জুড়িয়ে যাবে, স্থির হও । 

গল। বাড়িয়ে মীনাক্ষী বললে, বায়ে চলো, এই রিকৃসওল1। 

কন্কর বললে, বেশ লাগছে, পথ যেন না ফুরোয় । ওকে পাচট। টাক! দিয়ো, 
সমস্ত রাত ঘুরিয়ে নিয়ে বেডাক্‌। 

বেচারি, ওর বুঝি পরিশ্রম হয় না? 

দাম পাবে ত! 

পরিশ্রমের তৃলনায় কতটুকু? 

কঙ্কর রাগ ক'রে বললে, এইবার বুঝি কুলি-মজুরের জন্য তুমি কান্না নেবে? 
মীনাক্ষী বললে, ওদের মানু ব'লে তুমি মান্তে চাও না? পাচটা টাকা 
দিয়ে ওকে খুন করবে তুমি? 

তোমার মমবেদন। ওর পেশাকে নষ্ট ক'রে দেবে। তোমার দরায় ওর হবে 
ক্ষতি। ওর ন্যাধ্য পারিশ্রমিকটাই তোমার দেবার কথা, ওর মেহন্নতের জন্য 
তোমার কাদবার কথা নয়। মীনাক্ষী, রিকৃসওলার প্রতি ষৌখিক সহানুভূতি 
ছোটগল্পে মানানসই হ'তে পারে, চেয়ার টেবিলে ব'সে কুলি মজুরের জন্যে 
কাদলে উপস্থিত মতো হাততালিও জুটতে পারে, খেলো সাম্যবাদ প্রচার করলে 
নব্য সমাজতন্ত্রীর। চাই কি গলায় একগাছ। মালাও দিতে পারে, কিন্তু তাতে 
রিকৃসওলার মুখে অন্ন ওঠে না। জীবনে যারা আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি, 
বত্তৃতা দিয়ে দরিদ্রের চিত্ত জর করা তাদের পক্ষে কষ্টকর । পাচ টাকা যদি 
কম মনে হয় দশ টাক! দিয়ো, কিন্তু আহা-বেচারি ব'লে ওর গাড়ী ছেড়ে দিয়ো 
না, ওকে চলতে দাও ওর সাধ্যমতো । তোমার বাজে ভাবালুতায় ওর পরিশ্রম 

৯৪৮ 


আকা-বাক। 


হয়ত বাঁচবে, কিন্তু দশটা টাক] পেলে ওর যে উপকার হোতো সেটা থেকে ও 
বঞ্চিত হবে । 

মীনাক্ষী বললে, বেশ ত' দৃশট1 টাক! ওকে দিয়ে চলো আমর? নেমে যাই? 

কঙ্কর বললে, অপমান ক'রে না ওর দারিদ্র্যকে । লোকট] সসম্মানে খেটে 
বেক নেমেছে, তোমার দয়া পাবার জন্য নামেনি। বেশি,দিয়ো না, কমও 
দিয়ো না, যোগ্য মূল্য দিলেই ও তোমাকে ধন্যবাদ জানাবে । বেশি দিয়ে 
ওর অর্থপিপানাকে যদি উত্তেজিত করে৷ তবে ও লোকট। সকলের কাছেই দাবি 
জানাবে এবং না-পাওয়ার ফলে ওর জীবনে দেখ! দেবে অসন্তোষ, নষ্ট হবে 
ওর পেশা, ভীষণ সমস্যা দখা দেবে জীবনে । তোমার সামান্ত দয়। ওকে 
অতল তলে তলিয়ে দেবে। যোগ্য মূল্য দেওয়া আর পাওয়াই বোধ হয় 
সকলের বড সামগ্রম্ত । এট? ঠিক থাকলেই হোলো । 

মীনাক্ষী সবট। শুনলে! । শুনে হেসে বললে, বিচারটা তোঘার নিভূ্ল 
কিন্তু নিষ্ঠুর । তোমার নিজের কথাটাই বললে স্পষ্ট ক'রে, কিন্তু আমার দিকে 
ফিরে চাইলে না । যোগা মূলা অর্জমাকেই কি তুমি দিলে এই বিতর্কে? 

কম্কর বললে, কি রকম? 

তুমি চেয়ে দেখলে না সমবেদনা যে প্রকাশ করলে সে মেয়েমানষ__যে 
মেয়েমানুষের গর্ভে পৃথিবর সকল মানুষের জন্ম । কাকর, তুমি যদি কাদতে 
পারে! মানুষের উতগীড়নে, আমিও ত” কাদতে পারি সন্তানদের বেদনায় ! 
বেদনার আবেদনট। তোমাদের মস্তিষ্কে লাগে তাই তোমর উত্তেজিত হয়ে 
ছুটে যাও প্রতিবিধানের তাড়নায়, কিন্ত আমাদের লাগে মর্মে মর্মে, নাড়িতে 
নাড়িতে, তাই আমর নীরবে চোখের জল ফেলি । বলবে হাদয়সর্বশ্ব অবলা, 
বলবে সথকোম্ল মায়ের জাতি? বলো, কিন্তু এই সথকোমল লাবণ্যতাকে 
নিংড়ে নিষ্টুর বর্বর পুরুষের বলবান দেহের জন্ম হয়! 

কঙ্কর হেসে বললে, আসল কথাটা সববিধামতো৷ ভূলে যাও কেন? 
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উত্তেজিত হয়ে মীনাক্ষী জবাব দিল, ওট1 সামান্য, বিন্দুমাত্র। কিন্তু রক্তে, 
মাংসে, মজ্জায়, অস্থিতে কে এনে দেয় পরিপূর্ণ দেহ? কেআনে প্রাণ? কে 
আনে বুদ্ধি আর মন? অত্যাশ্চধ রেখায় রেখায় জীবনের প্রতিষ্ঠা কে করে? 
সামান্ত বস্তপিণ্ডে অসামান্য প্রাণ উচ্ছলিত হয়ে ওঠে কা'র শক্তিমন্ত্রে?__এই 
রিকৃস, রাখো--রাখো-- 

এ কি, কোথায় এলে ? 

নামো, এখানে আর নয় ।_-এই ব'লে মীনাক্ষী নেমে পড়লো । 

একটা অলৌকিক জগৎ থেকে কঙ্কর ছিটকে এসে পড়লো, গাভী থেকে 
নেমে সবিম্ময়ে বললে, আরে, এ যে আমারই বাড়ী ! পথ চিনতে পারিনি 
এতক্ষণ-_. 

চুপ।-_মীনাক্ষী বললে, বুঝতে পারোনি সন্ধ্যে থেকে যে, তোমারই 
বাড়ীতে আমি চার পাচ দিন রয়েছি? 

এই বাড়ীতে? আমার অগোচরে ? 

হা? গে হ্যা, পথবামিনীর আবার আশ্রস্ি কোথায়? ধীর আর কমলের 
ঘর ভেঙে দ্রিয়ে তোমার ঘরে এসে উঠেছি । এখন রাত বারোট] বাজে, রাত 
বারোটায় বিপ্লববাদিনীও হয়ে ওঠে অবল!। 

বিশ্ফারিত চক্ষে কঙ্কর বললে, ভাড়াটে আছে যে বাড়ীতে, কি ব'লে 
উঠবে দুজনে ? আমার ঘর একট1। আছে বটে কিন্তৃ_- 

মীনাক্ষী বললে, সেই ঘরেই ত* আমি আছি কদিন ! 

তুমি ছিলে সেই ঘরে? 

মীনাক্ষী এগিয়ে গিয়ে আচল খুলে রিকৃনওলাকে কি যেন দিল, বললে, 
আর দ্রাড়িয়ে! না, পালাও, নৈলে বাবু কেড়ে নেবে । 

লোকট1 সবিম্ময় আনন্দে কৃতার্থ হয়ে গাড়ী নিয়ে চলে গেল। 

কাছাকাছি আলো কোথাও নেই, চারিদিক প্রায় নিশ্ততি। কেবল লোহার 
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গেটের ভিতর থেকে. হান্স হানার ঝাড়ের একটা ঝুম্‌কো। পথের দিকে বেবিয়ে 
এসে যেন তার্দের দুজনকে মধুর গন্ধে অভ্যর্থনা জানালে! । কঙ্কর গল। বাড়িয়ে 
ডাকলো, মালী 1 এই মালী-_ 

মীনাক্ষী বললে, মেজবৌদিকে ডাকব ? 

সে আবার কে? 

তোমার ভাড়াটে গিন্ি__ 

মালী ছুটতে ছুটতে এন্নে গেটের তাল] খুলে দিল। ভিতরের দালানে 
আলোট] জলে উঠলো! | মীনাক্ষী মাথায় অনেকটণ ঘোমট। টেনে দিয়ে ভিতরে 
গিয়ে একট] জান্লার খড়খডি নেড়ে ডাকলো, মেজদাদ। ? 

ঘরের ভিতর থেকে গল পাওয়া! গেল, কে? 

আমি। দরজাটা খুলে দিন ত। ঠাকুরপো এসেছেন । 

দালানের দরজ! তখনই খুলে গেল । একজন বয়স্ক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে 
বললেন, এই যে কক্করবাবুঃ ভ্রমণ শেষ হোলো? এবার অনেকদিন পরে 
এলেন কিন্তু। 

কঙ্কর হাসিমুখে বললে, আরো কিছুদিন অজ্ঞাতবাসে থাকতে পারতৃম, কিন্ত 
বৌদির টেলিগ্রাম পেয়ে__ 

দেখছেন ত' মেজদাদ, সহোদর ভাই নয় কিন! তাই এত বৈরাগ্য । আমার 
হয়েছে জালা, তিনি এক সদ্দাশিব মানুষ, টানা-হেচড়া ক'রে আমাকেই কেবল 
শ্বশুরবাড়ীর লোকদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয়। মেজবৌদিদি কোথায়, 
মেজদ1? 

মেজদাদা! হেসে বললেন, এত রাত অবধি জাগা দেখলে পাছে তুমি ঠাট্টা 
করে৷ লেই ভয়ে সাড়া দেননি, মটুক! মেরে পড়ে আছেন। 

কন্কর উপরের দড়িতে উঠতে লাগলে। । গল] বাড়িয়ে মীনাক্ষী বললে, 
ঠাকুর পো, রাতটা যেমন ক'রে হোক কাটিয়ে নাও ভাই, সকালে রে'ধে 
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থাইয়ে বিকেলের গাড়ী ধরবো । ওরে মালী, বাবুর মশারিট। ফেলে 
দিগে যা। 

পি'ড়ি থেকেই কষ্কর প্রশ্ন করলে, আপনি কোন্‌ ঘরে শোবেন, বৌদি? 

ছেলের বেমকা৷ কথা শুনলেন ?--আচ্ছা, আমার জন্যে তোমার ভাবনা 
নেই, তুমি শুয়ে পড়ো! গে ।--এই ব'লে মীনাক্ষী ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে 
সম্সেহ হাসিমৃখে পুনরায় বললে, বাড়ীর কর্ত! হ'লে কি হবে, বড় ছেলেমানষ । 
সেই কখন ট্রেন থেকে নেমেছেন, তারপর ছেট মাসিমার ওখান, সেখান 
থেকে খিদ্দিরপুর গিয়ে জিনিষপত্রের তদারক করা, তারপর শ্টামবাজারে গিয়ে 
দেখলুম পিসিমার ও মরে? মরো অবস্থা--ফিরতে তাই এত দেরি হয়ে গেল । 

এমন সময় মেজবৌদি উঠে এলেন। বললেন, বেশ মেয়ে যা হোক, 
রান্নাবান্না কবে বসে রইলুম এগারোট! পধনস্ত। এই একটু আগে তোমার: 
খাবার ওপরের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি । কষ্করবাবুর খাওয়া হয়েছে? 

মীনাক্ষী বললে, মাসিমার ওখানে ঠাকুরপো খেয়ে এসেছেন । 

মেজবৌি বললেন,_-বেশ ছেলে যা হোক, নিজের ঘর দোর ছেড়ে বাইরে 
বাইরে থাকা-_ছুমাসের বাড়ীভাড়! জমেছে, অথচ গুর নেবার সময় হয না। 

এবার একটি বিয়ে দিয়ে দিন, আপনারা ত" সবাই রয়েছেন-_ 

এমন রাম-সীতা যা'র ঘরে, সেই লক্ষণের ভাবনা কি, চোদ্দ বছর বৌদিদির- 
পায়ের দিকে চেয়েই উনি কাটিয়ে দেবেন। 

মীনাক্ষী বললে, চোখ থাকবে বৌদির পায়ের দিকে, মনটা থাকতে হকে 
উমিলার হ্বপ্নে। আচ্ছা, আজকে যাই মেজবৌদিদি, আপনারা পরমানন্ছে 
রাত জাগুন। 

তোমার বয়সট। পেরিয়ে গেছি যে, ঠাকুর ঝি? 

বয়সটা বড় নয়, ইচ্ছেটাই আসল ।--এই ব'লে হেসে মীনাক্ষী উপরে: 
উঠে গেল। 
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কম্করের ঘরে মশারি ফেলে আলে। নিবিয়ে মালী নিচে নেমে আসছিল । 
মীনাক্ষী বললে, সকাল বেল! চা এনে,আমাদের ঘুম ভাঙাবি, বুঝলি-_? 

যে আজ্ঞে ।_-ব'লে সে নেমে গেল। 

সিড়ির দরজা বদ্ধ করলে নিচের “সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক থাকে না। 
মালী চ'লে যাবার পর অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে দূরজাট। বন্ধ করার আগে 
মীনাক্ষী একবার স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। বিপ্লববাদিনীর অধরে ফুটে উঠলো একটি 
মধুর তীত্র বিদ্রপ। সংসার যেন তার পায়ের নিচে, পৃথিবীর উপর তলায় 
দাড়িয়ে সে সবাইকে অবহেলায় বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে দ্রিল । মনে মনে 
বললে, থাকে৷ তোমর] ঘুমিয়ে, ততক্ষণ কাচ? উপন্যাসের একটা পরিচ্ছেদ 
রচনা করি । 

এই ব'লে সে দরজাট] বন্ধ ক'রে দ্িল। 

প্রকাণ্ড বাড়ীট। তিন মহলা, চারিদিক নিস্তব নিভৃত। অব্যবহারের 
নরুন উপরতলার সব দিকে দীর্ঘকাল ধরে আবর্জনা জমে উঠেছে; লোক না 
থাকলে মালীদের উপরে ওঠান্ধু হুকুম নেই। আশে পাশে বহু তৈজসপত্র 
স্পীর্কত, ধুলায় ধূসর ৷ পাখীর দল বাসা বেঁধেছে কোটরে কোটরে, তাদের 
খড়কুটে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । পরিচ্ছন্ন রাখার মানুষ নেই, যত্বু নেবার উত্সাহ 
নেই। 

দালানের ধারে ধারে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে । প্রেতিনী একাকিনী 
আত্মবিশ্বতভাবে কিয়ৎক্ষণ সেই জ্যোতন্ার দ্রাগ ঘেসে পায়চারি ক'রে 
বেড়ালো, রজনীর তারাগুলি কেবল তার পদচারণার দিকে চেয়ে রইল । 
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অনেকক্ষণ পরে পাটিপে টিপে মীনাক্ষী কঙ্করের ঘরে ঢুকলো। কস্কর 
জেগেই ছিল, বললে, মালী নাকি রে? 

না, আমি । তোমার শ্রীচরণের দাসী । 

তোমার অনধিকার প্রবেশের হেতু? 

পদ সেবা !, 

কেবলমাত্র ? 

দ্রাসীকে যে কোন আজ্ঞ। হয়! 

কঙ্কর বললে, বাপের সম্পত্তি থাকলে দাসীর অভাব হয় না দেখছি। 
ব্রাহ্মণের দক্ষিণা কি? 

মীনাক্ষী হেসে বললে, পুষ্পপাত্রে এনেছি হান্ন হানার গুচ্ছ, কপালে দেবে! 
চন্দন তিলক, উত্তরীয় এনেছি বাসন্তী রঙে রাডিয়ে_ওঠো প্রিয়! 

নিচের অভিনয়ের সঙ্গে ওপরের অভিনয়ের মিল খুঁজেপাইনে কেন? 
সতীদেবী গণ্ডী পার হয়ে ঢুকলেন কেন লক্ষণের ঘরে ? 

ঘরের মধ্যে যে-ঘর সে ঘরেও তিনি ঢুকতে পারেন ।--এই ব'লে মীনাক্ষী 
মশারিটা তুলে ফেললো । 

কঙ্কর বললে, “এবার কি তবে শেষ খেল হবে নিশীথ অন্ধকারে ?, 

মীনাক্ষী হেসে জবাব দিল, “গভীর স্থরে গভীর কথা শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই ।” 

তোমারে চক্ষুলজ্জার বালাই আছে জানতুম না ত? ওসব কি এনেছ ? 

মীনাক্ষী বললে, তুমি শুয়ে থাকে! আমি খাইয়ে দ্িই। 

হেসে কষ্কর বললে, লক্ষণের ফল কই? 

আছে, ষথাসময়ে হাতে দেবো । এখন খাও দেখি? 
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কঙ্কর বললে, গায়ে কি মেখে এলে 1? এত স্থগন্ধ ! 

মীনাক্ষী বললে, গিয়েছিলুম ললিতার কুঞ্রে তোমার আধুনিক বাথরুমে ; 
এসেন্স টোয়ানো। তোমার সাবান মেখে আন ক'রে এলুম। সাবানের মধ্যে 
পাওয়া গেল তোমাকে, তুমি মেখে রইলে আমার সর্বাঙ্গে সারা রাত। 

মায়াবিনি, মতলব তোমার ভালো নয়! 

মন্দও নয় ।-__মীনাক্ষী বললে, এক জানল দিয়ে আসছে দক্ষিণের দাক্ষিণ্য 
অন্য জান্লায় জ্যোতস্নার মায়া, সমস্ত দীর্ঘ রাত্রের অনর্গল অবকাশ, সমস্ত 
পৃথিবীর মুখের ওপর দরজা বন্ধ ক'রে এসেছি । পশমের বিছানায় রাজকুমার 
স্থখতন্ত্রায় আলসে বিবশ, জন্মানস্তরের অপরিচিতা এসেছে হৃদয়ের পুষ্পপাত্রে 
ফলের ভালি নিয়ে, এসেছে কুস্থমান্তীর্ণ পথে, এনেছে স্থথাগ্য আর হপেয়। 
মতলবট। নেহাৎ মন্দ নয়। 

কম্কর বললে; স্থপেয়টা কিরূপ? 

মীনাক্ষী বললে, অঞ্জন-আাকা হরিণী-নয়নার হাতে স্থুশীতল জল হয়ে 
ওঠে সোমরস। 

বুঝলুম। সোমরস পাওয়৷ গেল, গীতিকাব্যও শোন গেল, কিন্তু নৃত্য 
কোথা, লীলাসঙ্গিনী ? 

মীনাক্ষী ঝুঁকে প'ড়ে বললে, দেখতে পাওনি অন্ধকারে, নীলান্বরী খুলে 
এসেছি, পরণে আছে এখন নর্তকী-সজ্জা | 

তবে আলো জালো, উদ্ভাসিত করো! নিজেকে । 

লা, আজ আলো নয়, কাকর। অন্ধকারে আজ রাতে অচেনা হয়ে থাকবে। 
তাই নীলাম্বরী খুলে এসেছি। নৃত্য নয়, গীতিকাব্যে রাত কেটে যাক্‌। 

কন্কর বললে, “তিমিরে তোমার পরশ লহরী দোলে, হে রসতরঙ্গিনী !, 

মীনাক্ষী তার কানে কানে বললে, আস্তে বলো । স্থনীতি'সজ্যের দালাল 
আছে কান পেতে, সমালোচক আছে চোখ খুলে । 
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বলো কি বলতে চাও ? 

আনন্দে আছ ত, তুমি? 

কঙ্কর বললে, ত্বীকার করবার আগে “মরিব মধুর মোহে দেহের দুয়ারে |, 

সর্বনাশ কোন্‌ পথে আমাকে টানতে চাও ? 

যে পথে চিরকার সকল নরনারী স্বেচ্ছামৃত্যুর আনন্দ পেয়েছে !_-কঙ্কর 
বললে। 

মীনাক্ষী বললে, বিপ্লবি, সেই পথে যাবার আগে একবার থমকে দাড়াও । 
দেখো আমরা শাসন আর ভয়ের অতীত, জীবনের সকল সংস্কার থেকে মুক্ত; 
পিছন থেকে টানবার মানুষ নেই, স্থমূখে বাঁধ। দেবার শক্তি নেই । একবার 
চেয়ে দেখে। বাইরের নির্জন অন্ধকারের দিকে, সেখানে জনমানব নেই; 
আজকের এই নিভৃত মিলনে কোর্া সন্দেহ, কৌতুহল, কলঙ্ক, অবিশ্বাস 
কিছুই আমাদের স্পর্শ করবে না; প্রশ্ন করবে না কেউ, জানবে না একটি 
জনপ্রাণী । 

কঙ্কর বললে, তবে আপত্তি ওঠে কেন, মীনাক্ষী? 

মীনাক্ষী বললে, মনের কথা বলবো ? 

না, প্রাণের কথা বলো। 

তাই বলবে ।-_মীনাক্ষী বললে, কাচা উপন্তাসের পরিচ্ছেদ রচনা করতে 
এসেছিলুম, রাতটাকে রোমাঞ্চকর করতে পারতুম। বংলা উপন্যাস প'ড়ে 
দেখেছি, কোনে শিল্পী এই রতিবিলাস বর্ণনার লোভ সামলাতে পারেনি-_-তারা 
কেবলই আমাদের এনে ফেলেছে একট] অন্ধ, নিগুঢ়, নির্বোধ দেহলালসার 
গহবরে, একটা অবশ্স্তাবি পরিণতির মধ্যে 

উত্তপ্তকণ্ে কঙ্কর বললে, তুমি কি আজ কোমর বেঁধে সংযম প্রকাশ ক'রে 
বাহাদুরি নিতে চাও? 

হাসিমুখে মীনাক্ষী বললে, রাগ ক'রো না। চেয়ে দেখ দেখি আমার দিকে, 
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এট] কি সংযমের চেহার!? না, সংযম করব না, কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে 
চাই এই হৃদয়াবেগের । সাহস, সাধ্য, শক্তি, স্বাধীনতা-_কিছুরই অভাব 
আমাদের নেই, যদি কানাকানি আর জানাজানি হয় গ্রাহ্‌ করব না, যদি কলঙ্ক 
রটে ভয় পাবো না, যদি বিপদে পড়ি অনায়াসে মৃক্তি পাবো,_-কিস্ত তবু 
আজকের আচরণে আমাদের মনুষ্যত্ব বিপন্ন হবে, কাকর ! 

কেন 1--কন্কব প্রশ্ন করলো । 

একখানা হাত তার কপালের উপর রেখে মীনাক্ষী বললে, চঞ্চল হয়ে উঠছ 
তুমি? 

কঙ্কর বললে, একটুও না, বিশ্বাস করো? আমি কেবল ভাবছি তুমি দূরেও 
যাও না, কাছে আসতে ও চাও না--এট] কেমন? 

মীনাক্ষী আরো কাছে স'রে গেল। কস্কর বললে, আরে কাছে এসো। 
চঞ্চলতা কি তোমার নেই ? 

না।-_মীনাক্ষী বললে, প্রণয় নিয়ে যেখানে উদ্বেগ, যেখানে চৌধবুত্তি 
আর কলঙ্কের ভয়, যেখানে পদে পদে হারাবার আতঙ্ক, যেখানে দৈবাৎ মিলনের 
অত্যুগ্র আনন্দ__-পেইখানেই চঞ্চলতা, সেইখানেই সর্বনাশ। দেহেব তাডন!। 
কিন্ত এখানে ত” সে আবর্ত নেই । তোমার খুশির ওপরে আমার বাচা, আমার 
ইচ্ছার ওপরে তোমার চলাফের-এখানে আমাদের চৌধবৃত্তির প্রয়োজন 
কোথায়? যে কাজের জন্য প্রকান্ঠে কারো তোয়াক্কা রাখিনে, মেই কাজ কেন 
করব গোপনে? কেন নিজেদের ছোট করব? যারা আমাদের বিশ্বঞ্স 
ক'রে ওপরে পাঠিয়েছে, তার্দের সেই শ্রদ্ধাকে কেন পদদলিত করব, কাকর? 

কঙ্কর বললে, ওর৷ টের পাবে কেমন ক'রে? 

টের পাবে না ব'লেই ত, লজ্জা করে গো। নিজেদের কাছেই যে মুখ 
দেখাতে পারব ন!। 

ধন্য তোমার সংযম । এমন গীতি-কবিতায় ভরা জ্যোতন্স! রাতট। তুমি নষ্ট 
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করলে । তোমার সংযম দেখে কুমারী মেয়েরা হবে অধোবদন, পতিতার। হবে 
পেশাত্রষ্ট, সধবার? দেবে গলায় দড়ি, আর বিধবারা-_-নাঃ বিধবাদের কথ। বল। 
কঠিন। 

কেন? ইন্দুমতীর কথা মনে পড়েছে বুঝি ? 

কঙ্কর বললে, বেচারি আমার কাছে অনেক আশা করেছিল । 

মীনাক্ষী বললে, যথা? . 

ভালোবাসতে চেয়েছিল, সেবা করতে চেয়েছিল । 

একটু ভেবে মীনাক্ষী বললে, তার চেয়েও সে বড় জিনিস চেয়েছিল, 
কাকর। 

কি বলো ত? 

তোমার নিরাপদ আশ্রয়! 

আশ্রয়হীনের কাছে আশ্রয় ? কন্কর বললে, ভিথারীর কাছে ভিক্ষা চাওয়া ? 

মীনাক্ষী বললে, তুমি ত, আশ্রয়হীন নও ? 

ক্কর চোখ বুজে চুপ ক'রে রইল | নীচের তলায় বড় ঘড়িটায় টং টং কবে 
ছুটে) বাজলো । জ্যোত্মার দাগ ঘরের ভিতর থেকে জানলার বাইরে চ'লে 
গেছে । মীনাক্ষীর একখান! হাত মাঝে মাঝে তার কপাল থেকে মাথার ঘন 
চুলের ঝাকড়ার ভিতর সঞ্চারিত হচ্ছে, এবং এক একবার তার নিশ্বাসের শব্দ 
ছাড়। আর কোনো প্রাণের চেতন] নেই । 

কথা কইলো! অনেক পরে । বললে, আশ্চর্য, এই বাড়ীটাকে তৃমি আমার 
আশ্রয় মনে করলে, মিম? বাড়ীটা আমার বটে কিন্ত এর সঙ্গে আমার প্রাণের 
যোগ কোথায়? এর সঙ্গে আমার জীবনের কোনে! সমস্যাই জড়ানে। নয়, একে 
রাখবার জন্ম আমার কোনো আগ্রহ নেই, একে নষ্ট করারও কোন উৎসাহ 
ধু'জে পাইনে। আশ্রয় আমার কোথায়? প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্য আমাকে কে দিলে? 
তুমি. কি মনে করে৷ থাকবার একখানা ঘর, দিনাস্তে একমুঠো ভাত, পরণে 
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একথান। কাপড়--এই হলেই মানুষের দুঃখ ঘোচে 1? আমাকে আশ্রয় দেবার 
মতন ঘর এখনে। যে তৈরী হয়নি । বলো আমাকে পাগল, বলো নির্বোধ, 
বলো একট] প্রকাণ্ড হাম্বাগ--প্রতিবাদ করব না। আমার মনে যে নতুন 
মান্নষ এসে ৰাসা বেধেচে তার স্থান কোথায়? 

মীনাক্ষী বললে, নতুন মানুষ কেন বল্ছ? 

এই কারণে বলছি যে, একে তুমিও বুঝতে পারোনি। নতুন কালের 
সংগ্রামের দ্রকে তোমার দৃষ্টি যায় না কেন 1--কস্কর বললে, সংগ্রাম বাইরে নয়, 
মানুষের মনে মনে, আত্মায় আত্মায়। একই মানুষের চিত্ততলে চেয়ে দেখো, 

ংশয়ের সঙ্গে শ্রদ্ধা, বিপ্লবের সঙ্গে শুভবুদ্ধি, ঈশ্বরের সঙ্গে শয়তান, কাপট্যের 

সঙজে সততা, অসংযমের সঙ্গে প্রশান্তি--পরম্পর প্রতিবাদশীল ধাতুর বিচিত্র 
সংমিশ্রণ ঘটেছে, আমি সেই অদ্ভুত একাকারের প্রতীকৃ। বৈরাগ্যের দিকে 
প্রবল ওঁংস্থক্য, কিন্তু প্রচণ্ড সম্ভোগের পিপাসায় আমি জর্জরিত। কর্মের দিকে 
নিয়ত ধাবমান মু কিন্ত নিক্ষিমতার আসক্তিতে অলস । নতুন মানুষ আমি এই 
কারণে যে, জী, দেখো নিজের বাড়ীতে আমি আজ চোরের মতন এসে 
ঢুকেছি ।-_না, না, জানি তুমি কি বলবে । তুমি আছো সঙ্গে সেজন্ডে ভয় নয়, 
বৌঞনিন্দাকে তারাই ভরায় যারা দরিদ্র,_আমি দরিদ্র নই? কিন্ত আমি ষেন 
সমস্তর থেকেই বিচ্ছিন্ন, এখানে এলে আমি চিনতে পারিনে নিজেকে, যেন 
ষাড়ী ঘর দোর আমাকে উৎপীড়ন করে, একট প্রবল অপরিচয়ের অস্বপ্তিতে 
আমার মন যেন ছুটে পালাতে চায় দুই ভান মেলে উধাও হয়ে। আমি 
আজন্মই আশ্রয়হীন, মীনাক্ষী ! 

মীনাক্ষী বললে, চুপ করো, আমি জানি সব। 

জানো সব, তাই দুঃখ যখন দেখি তোমার মনে মেঘ জমেছে ।--কাকর 
বললে, নতুন মানুষ আমি, নতুন শিল্পী আমি,__- 

বাধ! দিয়ে মীনাক্ষী বললে, জানি, কাকর। জানি তুমি খেয়ালী, অনবধান 
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নিষ্ঠুর, প্রেমিক, অসংযত । তোমার কোনে ধর্ম নেই, মর্ষ নেই ;ঃ করুণায় 
কখনে। তুমি বিগলিত, নির্বোধ নির্দয়তায় কথন বা বীভৎস । তোমার ভীষণতায় 
মুগ্ধ হয়ে যাই, তোমার মমতার চেহারা দেখলে ভয় পেয়ে পালাতে হয়। তুমি 
শিল্পী তাই তৃমি ভয়ঙ্কর, তাই মধুর। পাপের মত্ততায় আর পুণ্যের আন্মত্যাগে 
তোমার সমান আনন্দ; যার বুকের ওপর দিয়ে নিদর্ঘ রথচক্র চালিয়ে যাও, 
তাকেই তুমি পৃজ! দিতে পারে! সর্বান্তঃকরণে। শিল্পী তৃমি, বীভৎসতায় তোমার 
মন টলে, সৌন্দধে তোমার মন গলে! তোমার খেয়ালের খেলায় পুতুল ও 
প্রতিমার মধ্যে কোনে। পার্থকা নেই; তুমি সর্বনাশ করতে পারে যার অনায়াসে, 
আত্মত্যাগ করতে পারে। তার জন্য সামান্য কারণে । জানি তোমাকে শিল্পী, 
তোমার মর্মকোষের গন্ধে আমার ঘুম ভাঙলো, আমি ছুটছি তোমার সঙ্গে পাগল 
হয়ে। সাংঘাতিক পরিণাম যদি আমার হয়, ভয় পাবে। না, তোমার খেয়ালের 
খেলায় চর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবো, সেই আনন্দে হয়ে এসেছি সর্বত্যাগিনী। কাকর, 
আমাকে তুমি ভাঙো, চুরমার করো, পদদলিত করো, আমাকে নিংড়ে নিয়ে 
তোমার ধ্বংমের পথের পাশে ফেলে চলে যাও, কোনো প্রতিবাদ করব না! 

কষ্কর তার হাত ধরে বললে, বিপ্রববাদ্দিনী, আমি যেন তোমার যোগা 
সম্মান দিতে পারি। 

উত্তেজিত হয়ে মীনাক্ষী বললে, চতুর, তোষামোদ করবে আমার? অত 
ছোট আমি নই । যে-বাধন আমাকে বেঁধে রেখেছে এই গভীর রাতে, ভেঙে 
দিতে চাও তুমি সেই বাধন। যেবারুদ জমেছে তোমার মনে এই নিভৃত 
সানিধ্ো,তাকে উন্মন্ত শিখায় জালিয়ে তোলো,সেই আগুনে আমার আত্মাহুতির 
ভিতর দিয়ে দেখে নাও তোমার প্রলয়ঙ্কর তাণ্ডব । মনে করেছ ভয় পাবো, মনে 
করেছ বেঁধে রাখবো নিজেকে আত্মরক্ষণী শক্তিতে? পরীক্ষা করো, অবলা 
কাদবে না তোমার পায়ের তলায় পড়ে । নাটুকেপনায় বলব না যে, ঈশ্বর 


রক্ষা করো । বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করতে চেয়েছিলুম, চেয়েছিলুম মনুষ্যত্বের পরিচয়কে 
১৬৩ 


আকা-বাকা 


সম্মান দিতে,_-কিস্ত তখন বুঝিনি যে আমার সামান্ত বিচারবুদ্ধির চেয়েও তুমি 
আমার কাছে অনেক বড় ঃ বুঝিনি যে আমার বাচাট1 তোমার শ্থেচ্ছাচারের 
কৈফিয়ৎ, আমার মরাট? তোমারই অহেতৃক খেয়ালের আনন্দ । কাকর, শিল্পী 
তুমি, দেখে নাও আমার দেহের মৃকুরে তোমার অসংযত প্রবৃত্তির প্রতিচ্ছায়া, 
দেখে নাও তোমার সমাজ বিপ্লবের প্রতিচ্ছবি, তোমার বীভৎস দেহ-তাড়নার 
প্রতিফলিত বূপ। এই নাও, দ্বিলুম তোমাকে সব, কৃপণতা আজ কোথাও 
রাখতে পারব না, আগল রাখতে চাইনে অন্ধকারে, এই ভঙ্কুর রভীন কাচের 
পাত্রকে চূর্ণ ক'রে দাও, তার ঝনঝন শব্দ গান হয়ে তোমার কানে বাজুক ।-_- 
বলতে বলতে তার বিশাল জলজ্লে ছুই চোখ অন্ধকারে কন্করের ছুটি মুগ্ধ 
চোখের তারার উপর পিশাচীর মতো নিঃশব্দে হাসতে লাগলে।। 

কী দেখছে। 1_-কস্কর প্রশ্ন করলো । তার চোখে ঘুম এসেছিল । 

অভিভূতের মতে মীনাক্ষী বললে, দেখছি আমার ঈশ্বরকে, যার মধ্যে 
মুহূর্তে মৃহর্তে কোটি কোটি তরঙ্গ ভঙ্গ । অভ্ভুত তুমি । 

কন্কর বললে, আশ্চষয তুমি। ছুই বিন্দু আকাশ তোমার চাহনিতে। 
তোমার নিশ্বাসে জীবন ওঠে জলে, তোমার আলিঙ্গনে মরণের ফাস জড়ানে]। 

বুকের মধ্যে তোমার এত শব্ধ কেন? 

তোমার নৃপুরের ঝনক, নাচনের ঝঙ্কার। 

মীনাক্ষী বললে, মেয়েমানুষের ওংস্থক্যের জবাব দেবে ?- 

বলো । 

ভালবাসে তুমি আমাকে ? 

কঙ্কর বললে, রোমাঞ্চ জাগিয়ে। না, দিশেহার1 করে। না, মীনাক্ষী ! 

স্বণা করে। ?--নারী জানতে চাইলো। 

তন্দ্রাজড়িতকণে কঙ্কর বললে, জানতে চেয়ো ন। প্রাণরহস্ত | 

মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো, যদ্দি চলে যাই তোমাকে ছেড়ে? 

১১ ১৬১ 


আকা-বাক৷ 


ছুটবে! তোমার পিছু পিছু । 

যদি ধরা দিই তোমার হাতে ? 

কম্কর বললে, পালাব তোমার বাধন কেটে । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ধারে ধারে মীনাক্ষী তার হাতখান। ছাড়িয়ে সরে এলো ॥ 
মেহগনির পালক্কের নরম বিছানা! থেকে নেমে বললে, এইবার তাহলে চুপ 
ক'রে ঘুমোও। কেমন? 

যথা আজ্ঞা, দেবী! 

হেসে মীনাক্ষী বললে, যুদ্ধে জয় হোলো, না পরাজয়? 

হাসিমুখে কঙ্কর বললে, সন্ধি করলুম। 

সন্ধি? এ কোন্‌ রাজনীতি ? 

অহিংস সন্ত্রাসবাদ । 

বটে! দেশের নরনারী যদি তোমার এই নীতি না মানে? 

কষ্কর বললে, তবে আমরণ উপবাস । 

মীনাক্ষগী পাছতলার দিকে গিয়ে কক্করের পা দুখানা একত্র ক'রে নিজের 
ওষ্ঠাধর তার উপরে স্পর্শ করে বললে, ছলনায় সিদ্ধ তুমি, তোমারই জয় মেনে 
নিলুম।--এই বলে মশারিটা সযত্বে ফেলে দিয়ে দরজাট1] ভেজিয়ে হাসিমুখে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


খু সঁ 
মালী চা এনে হাজির করবার আগে মীনাক্ষী ত্রান সেরে প্রস্তুত হয়েছিল । 
চায়ের পেয়াল নামিয়ে রেখে মালী ্িজ্ঞাস|৷ করলো, বাবুকে ডাকবে৷ কি? 
ডাকো, ডাকো_-সেই যে মশারীর মধ্যে সায়েব গিয়ে ঢুকেছে, সকাল আটট। 
অবধি সাড়া নেই । ঠাকুরপো, ও ঠাকুরপো»_এবার কিন্তু কানে জল ঢেলে 


দেবো গিয়ে।-_মীনাক্ষী নিজের কথস্বরট। ছুড়ে নীচের তলা পর্যস্ত পৌছে দিল। 
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নীচের থেকে মেজবৌদিদির সাড়া পাওয়! গেল। তিনি বললেন, খাবার 
নিয়ে এখুনি যাচ্ছি ভাই, বাবুমশাইকে ভাকো।। 
মীনাক্ষী বললে, আমর! গরীবের মেয়ে মেজবৌদি, ভোর বেলাতেই উঠতে 


হয়। বাবুমশায় জমিদার, ওঁর ঘুম ভাঙাবার জন্যে লোক রাখতে হয়। 
মেজবৌদিদির হাল্কা হাসির শব শোনা গেল । 


কষ্কর উঠে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । মালী একখান চেয়ার টেনে টেবলে 
চা রেখে চ'লে গেল। ছু"জনের সহাস্ত দৃষ্টিবিনিময় হোলো । কষ্কর বললে, 
“প্রভাতে উঠিয়া ও-মুখ দেখিলগু, দিন যাবে আজি ভালো! মিখিতে সি'ছুর 
পরালে কে, ছলনাময়ি ? 


হাসিমুখে চুপি চুপি মীনাক্ষী বললে, তোমার টেবলে লালকালি শুকিয়েছিল, 
তারই গুঁড়ো মেখেছি। 


আর ওই সোনার পাড় দেওয়। রেশমি শাড়ী? 

তোমার সিন্দুকের চাবি যে আমার সআ্বাচলে থাকে ! 

সিন্দুক? টাকা পয়সা ছিল না কিছু! 

নাথাকলে কি কেবল বক্তৃতা দিয়ে জীবনযাত্রা চলে ? 

কই আমি ত কিছু খুঁজে পাইনি? 

মীনাক্ষী বললে, চোরাগলিতে ছিল, মেয়েমানুষ ছাড়া তার সন্ধান কেউ 
পায় না। 

কঙ্কর হাসলে।। 


ভয় নেই গো ভয় নেই, এখনো অনেক টাক আছে । আছে অনেক 
অলঙ্কার তোমার মায়ের । সবখুঁজে বা'র করেছি। 
বলে৷ কি? তাহ'লে ত এবার সমাজতন্ত্রবাদ প্রচার করার সৃবিধে পাওয়। 
গেল । হে ঈশ্বর, সবই তোমার অনুগ্রহ! সবন্দ্ধ কত আছে বলো ত? 
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আকা-্বাকা 

পরিমাণ বলব না।-_মীনাক্ষী বললে, আমি আজ থেকে তোমার খরচপত্রের 
ভার নিলুম। 

কম্কর বললে, তোমার এই বেআইনী অধিকার গ্রহণের হেতু ?--এই 
ব'লে সে চায়ের বাটিতে চুমুক দিল। 

মীনাক্ষী বললে, স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা । 

যদি গ্রাহ না করি? 

তবে নারীহরণ আর শ্লীলতাহানির অভিযোগ আনব। 

বেশ, তার ক্ষতিপূরণের পরিমাণ কতো? 

জীবনন্বত্ব ।_-ব'লে মীনাক্ষী হেসে উঠলে।। 

এমন সময় ছুই হাতে খাবারের থাল! নিয়ে নীচে থেকে মেজবৌদিদ্ি উঠে 
এলেন। কঙ্কর উঠে গিয়ে তার দিকে একখানা চেয়ার টেনে দিয়ে এলো । 
তিনি হাসিমুখে খাবারের থাল৷ টেবলের উপর রেখে বললেন, দেওর-ভাজে 
কেবল কথার ছুরিখেল৷ । আজ কটার গাড়ী শুনে নিই আগে। 

কষ্কর বললে, রাত সাড়ে দশটায়। 

বেশ, রাতেও খেয়ে যেতে হবে কিন্তু । আমি ওঁকে বাজারে পাঠিয়েছি । 
এদিকে রানা চড়িয়েছি। তারপর, কি ঝগড়া হচ্ছিল শুনি? 

মীনাক্ষী বললে, চাঁবিট। নিয়ে শ্বাচলে বেঁধে রেখেছি, তাই জন্তে উনি পুলিশ 
ভাকৃতে চলেছেন । আপনি এর একটা আপোষ নিষ্পত্তি করে দ্দিন্‌ ত মেজবৌদি। 

দিচ্ছি ।--ব'লে তিনি নিজের আচল খুলে কয়েকখান] দ্শটাকার নোট বার 
ক'রে কন্করের কাছে রাখলেন । বললেন, ছুমাসের ভাড়া--এই নিয়ে আপনি 
য1 খুশি খরচ করুন, আর ঠাকুরঝির আ্বাচলে থাক আপনার চাবি। কেমন, 
হোলে ত? 

কষ্কর বললে, আপনার কাছে ভাড়াও নেবো, আবার পাতও পাড়বে, এ 
কেমনতরে। হোলো ? 

১৬৩৪ 


আকা-বাকা 


মেজবৌদিদি বললেন, আপনার বিয়ের আগে পর্যন্ত এই ব্যবস্থা । এ 
আপনার মাসোহারা, বাড়ীভাড়। নয় । বিয়ের পরে সব শোধ ক'রে দেবেন, 
হাপিমুখে নেবে । 

তার আগে যদি আপনাদের তুলে দিই? 

তবু দেনা আপনার দেনাই রইল | জানেন ত মেয়েরা ম'রে পেত্বী হয়, 
তখন দেনা শোধ না ক'রে আপনি যাবেন কোথায়? 

ক্কর বললে, আপনার! হীনজাতি শুদ্র আর আমি বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ,-- 
আপনাদের ঘরে আমরা পাত পাড়বে। কেন? 

মেজবৌদি বললেন, তবে কেন আপনি মুসলমান বাবুচির হাতে খেতেন? 

তারা আমাদের ভাই- হিন্দু-মুনলমান মিলন ! 

তাহ'লে হরিজনরাও আপনার দাদা, তাদের হাতে বেশ খাওয়া যায়।-- 
এই ব'লে হাসিমুখে মেজবৌদিদ্ি চলে গেলেন এবং শাসিয়ে গেলেন যে, 
কঙ্করের জন্য তিনি একটি পাত্রী খুজে বা'র করবেন । 

মুছকণে বিদ্রপ ক'রে কক্কর বললে, “যোগাযোগের শ্তামার কথা জানলে 
মেজবৌদ্দি আর এআবদার ধরতেন ন1। 

মীনাক্ষী জবাব দিল, নৃরনগরের মেয়ে এসে দাড়ালে শ্যামা গা-ঢাক দেবে, 
ভয় নেই। 

তারপর ? 

তারপর মধুস্থদনের রসে আর কুমুদিনীর গে শ্যামার অভিসম্পাতের 
সার । তারপর অমীমাংসিত গল্পের ওপরে যবনিক। পতন। 

কঙ্কর বললে, রবিঠাকুরের গল্পে আর উপন্তাসে যৌন ছুন তিট। পথের 
বাইরে প1 দেয়নি, সবই অন্তঃপুরে সংঘটিত । 

কিরকম? 

অনেকট। প্যাথলজির কোঠায় পড়ে । কেমন একট] রোমান্টিক মরবিডিটি । 

১৬৫ 
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তার উপন্যাসে চারিত্রিক অশুচিতা আত্মীয়জনের মধ্যেই যেন আবদ্ধ। 
অস্তঃপুরের সুড়ঙগপথ দিয়ে অশ্ুচি প্রণয় লালাসিক্ত জিহবায় ষেন পরস্পরকে 
জন্তর মতো লেহন করে,_:অথচ তাদের বাইরেট!? আভিজাত্যের রাংতায় 
মনোহর ; শিক্ষা ও সংস্কৃতির চাকচিক্যে হৃদয়গ্রাহী । কঙ্কর বললে, ভাষা, 
ভঙ্গী আর কবিত্বের আবরণ ঘুচিয়ে নষ্টনীড়ের বিচার করো, বিচার করো 
চোখের বালি, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ, মালঞ্চ, ছুইবোন। কেউ দূর 
সম্পর্কীয় ভগ্রি, কেউ বৌদি, কেউ শালী, কেউ বা বন্ধু-সত্রী,__অর্থাৎ বাঙ্গালী 
গাহৃস্থা জীবনের যেগুলি স্তস্ত,_-ওপন্তাসিকের হাতে তাদেরই লাগ্চনা। বাইরে 
থেকে তারা আহরণ ক'রে আনে না, ভিতরে ভিতরে ঘৃণ ধরায় । 

মীনাক্ষী বললে, ধনী লোকের কথা পাওয়া যায় তাঁর উপন্যাসে । তারা 
খ্যাতি ক্ষুগ্ন হবার ভয়ে বাইরে লাম্পটা করে না, অন্তঃপুরেই তাদের গতিবিধি । 

কষ্কর বললে, রবিঠাকুরের গল্পে অভিজাত সমাজ সকলের চেয়ে বেশী 
অপমানিত হয়েছে । তাদের নোংরামি, তাদের শ্ববারি-_ 

মীনাক্ষী বললে, “শেষের কবিতা” এর ব্যতিক্রম । 

কঙ্কর বললে, সেইজন্য বইখান1 সহজ স্বাচ্ছন্দো অত মধুর হয়ে উঠেছে । 

জলযোগের পরে মালী এসে একগোছ। চিঠিপত্র রেখে চ'লে গেল । নান। 
রডের খাম, নানা জাতের কভার, নান] আকারের প্যাকেট । কেবল চিঠিপত্র 
নয়, তার সঙ্গে কতকগুলি সাময়িক পত্র, কয়েকখানা বই। 

মীনাক্ষী সেই শুপীরুত কাগজপত্রের দিকে চেয়ে বললে, প্রেমপত্র আছে 
নাকি এক-আধখান। ? 

খুজে দেখো, পেতেও পারো । 

সুব্রত বলেছিল যে, তুমি নাকি কোন্‌ একটি তরুণীকে নিরে একদিন 
সিনেমায় গিয়েছিলে, মেয়েটির পরিচ্ছদের চটক পথচারীদের বিভ্রম ঘটিয়েছিল। 


সেটি কে? 
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কম্কর বললে, সে একটি সাময়িক প্রণয় কাণ্ড। অনেকটা বেনোজলের 
ম্তন। আমার এক গদ্য কবিত। পড়ে মেয়েটি চিঠি লেখে, এসে আলাপ 
করে। সাহিত্যিক-শিকারে জনকয়েক কলেজী মেয়ে ভারি অভ্যন্ত। 

মীনাক্ষী মুখ টিপে বললে, তাহলে সাহিত্যিক খ্যাতিটুকু কাজে লাগিয়েছ 
বলো? 

লাগলো কোথায়, মেয়েট] যে চ'লে গেল। 

গেল কেন? 

মনে করেছিল জীবনটা ও বুঝি নভেল্‌, তরুণীপন1 করে বেশ কাটানো ষায়। 
প্রথম দিনেই আমি তার জীবনের মূল ধ'রে টান দিলুম। বললুম, সঞ্চয় কি 
আছে শুনি? সেকেবল বললে, আমি আপনার ভক্ত। বললুম, তোমার 
পরিচয় কি? নিজের জীবনের কোনো বড় ব্যাথা। দিতে পারে।? সে বললে, 
আমি মেয়েমানুষ, অত বুঝিনে ।--কলেজে পড়া সেই তরুণীকে আমি দিনেম! 
থেকে বেরিয়ে বললুম, মেয়েমানুষ কিনতে পাওয়। যায় পথে ঘাটে, দ্বাম ছুটে। 
টাকাই যথেষ্ট !_-মেয়েটি আমার দম্ভ দেখে সেই যে চলে গেছে, আর খোজ 
খবর নেয়নি । 

মীনাক্ষী বললে, এইটুকু সাহিত্যিক খ্যাতিতেই এত অহঙ্কার, না জানি 
আরে বড় হ'লে-__ 

মাহিত্যিক খ্যাতি নয়, মীন । সাহিত্যের চেয়েও আমি বড়, আর আমার 
চেয়েও বড় আমার জীবন । 

সাধে কি আর চাঁবিট। আচলে বেধেছি ।--এই ঝলে মীনাক্ষী হেসে নিচে 
নেমে গেল। কস্কর মনোযোগ দিল চিঠিপত্রে। 

চিঠিপত্রগুলির আকর্ষণ কম নয়। ব্যাঙ্ক থেকে এসেছে নোটিশ, তার সঙ্গে 
স্থদের হিসাব । শেয়ারের ডিভিডেও্এর দরুণ একখান। চেকু। পিতার যে 
একটা মোট! টাকার ইন্স্যাওরেন্স ছিল, সেটা উদ্ধার হওয়ার একখান বিজ্ঞপ্তি। 
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এ ছাড়া মাসির চিঠি, মামার চিঠি, বোনের চিঠি । অনেকগুলে। দিন বিষয়- 
টবরাগ্যে কেটে গেছে। গরীবের ছেলে না হওয়ার স্থযোগট1 নিয়েছে সে 
পদে পদে। জীবনে সে কোথাও মিল দিয়ে চলতে পারলো না, 
তাই গগ্য কবিতা লিখে চললে। দে অবিশ্রান্ত । কিন্তু মিল না দিলেও ছন্দের 
দিকে কান রাখা দরকার ; সেইজন্য সে ঠিক করলে আজ সব চিঠিগুলোরই 
জবাব দেবে এবং মধ্যাহ্নের আহার শেষ ক'রে সে বিষয়কর্মে আজকের দিনটা 
নষ্ট করবে এবং ফিরে এসে রাত্রের আহার শেষ ক'রে মীনাক্ষীর সঙ্গে নিরুদ্দেশ 
যাত্রা করবে। 


০ 
সঁ র্ 


সন্ধ্যার পরে মেজবৌদিদ্দি উপরে উঠে এলেন। চোখে হাসি, মুখটেপা 
রাগ, মনে মনে কৌতুক । তিনি এসে উপরের বাথরুমে কান পাতলেন। 
শুনলেন, ভিতরে জলধারা যন্ত্রের অশ্রীস্ত ঝরো ঝরে শব্দ, তরুণীর আপন মনে 
নিভৃত কলগুঞ্জন আর ছুই দরজার মিলন-রেখায় কুম্থমগন্ধী সাবানের মিষ্ট গন্ধা। 

তিনি হাসিমুখে বললেন, ও ঠাকুরঝি, গোলাপের পাপড়ির ওপর এত 
চিত্রাঙ্কন কেন গো? 

ভিতর থেকে জবাব এলো, তা নয় বৌদি, নির্জনে নাসিসাস নিজের চেহারা! 
দেখে অভিভূত । 

কী অবস্থায় রয়েছে, সে দেখতে ইচ্ছে করছে ।--ব'লে চোখ টিপে 
মেজবৌদি হাসলেন। 

সত্যি? ললিতকলা-কল্পনাকে সত্যিই দর্শন করতে চাও ? 

মেয়েরা সব পারে । খুট ক'রে দরজাট] খুলে গেল, কিন্তু সে একটি পলক 
মাত্র। রূপ আর দেহের অদ্ভুত প্রাচূর্যে মেজবৌদিদির চক্ষু বিস্ময়ে অভিভূত 
হবার আগেই ঝপাৎ ক'রে দরজাটা পুনরায় বন্ধ হয়ে গেল। তিনি স্তব্ধ হয়ে 


্লাড়িয়ে রইলেন। 
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ভিতর থেকে কলকণে প্রশ্ন এলো, এবার হয়েছে ত? ও মেজবৌদি, সাড়া 
দিচ্ছেন না যে? 

মেজবৌদ্িদি বললেন, এই যে-- 

কী ভাবছেন? 

নিশ্বাস ফেলে তিনি জবাব দিলেন, ভাবছি যদ্দি আমি পুরুষ হতুম ! 

ভিতর থেকে কেবল স্ষটিকের পাত্র চূর্ণবিচুর্ণ হওয়ার মতে। একরূপ উচ্ছৃঙ্খল 
হাসির আওয়াজ জলধার। যন্ত্রের সঙ্গে মিলে মেজবৌদিদ্ির কানে এসে 
বাজলো ! উত্তরে তিনি পুনরায় বললেন, শিগগির বেরোও, আজ তোমাকে 
সাজিয়ে দেবো । 

কিছুক্ষণ পরে বাথরুমের আলে! নিবলো, ধারাযস্ত্রের আওয়াজ থামলে! 
দরজ! খুলে মীনাক্ষী হাসিমুখে বেরিয়ে এলে । 

ঠোট উলটে হেসে মেজবৌদিদি বললেন, নিজের রূপ নিজের চোখে বুঝি 
খুব ভাল লাগে? 

মীনাক্ষী বললে, না, মেজবৌদিদি, রূপের চেয়ে রূপের অহঙ্কার আমার 
বেশি প্রি । 

ছেলেপুলে হ'লে থাকবে এত বূপ? 

আরে! বাড়বে ।-_মীনাক্ষী বললে, তখন উর্বশী হবেন দেবী জগগ্ধাত্রী 1-_ 
এই ব'লে সে ঘরে গিয়ে ঢুকলে] । 

পিছনে পিছনে মেজবৌদিদ্ি এলেন। মালী একবার এসে ঘরের আলো। 
আর পাখা খুলে দিয়ে গেল। ন্গিপ্ধ হাওয়ায় বসে মীনাক্ষী বললে, মেয়েদের 
্নানে পরিশ্রম বেশি । আমি যদি সম্রাট নেপোলিয়নের ভগ্নী হতুম, তবে একটা 
কাফ্রী চাকর রাখতৃম, সে আমাকে নান করাতে দুবেল। ! 

ওমা, পুক্রষ মানুষ যে! 

হেসে মীনাক্ষী বললে, নেপোলিয়নও আপনার মতন বলেছিলেন, পুরুষ মানুষ 
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ঘে! উত্তরে বোন পলিন অবাক হয়ে বলেছিলেন, দাদা, কাফ্রী আবার পুরুষ 
নাকি? 

মেজবৌদি বললেন, কী বেহায় মেয়ে বাবা তুমি! এসো আজ তোমাকে 
ভাল ক'রে সাজিয়ে দেবো, ঠাকুরঝি । 

কী দিয়ে সাজাবেন? 

যেমন ক'রে সাজায় ফুলশয্যের কনেকে? 

বেশ, কিন্তু ভ্রমর কই? গুনগুন করবে কে ফুলেব পাপড়ির গায়ে গায়ে? 

ভয় নেই গো, ভয় নেই-_মেজবৌদিদ্ি বললেন, রাত পোহালেই পাবে। 
গিয়ে দেখবে মেহি নীমৃতিটি দেখবার আশায় পথের ধারেই বর বসে আছেন। 

একটু আনমনা হয়ে মীনাঙ্গী বললে, কে জানে, হয় ত বিরহী পথে-পথেই 
বাসা বেঁধেছে । 

মেজবৌদি খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন । পরে বললেন, সারাদিন ধরে 
বরের যে-বর্ণনা করেছ, দেখেই তোমার বরকে ভালোবানতে ইচ্ছে করে ।__ 
এই বলে তিনি প্রসাধনের সাজসজ্জা বা'র করলেন। 

মীনাক্ষী আত্মগোপন ক'রে বললে, ভাল ক'রে জানলে ভালোবাসবেন 
কিনা সন্দেহ । 

কেন? ভায়ে-ভায়ের বুঝি একই স্বভাব? 

হুবহু ।__মীনাক্ষী বললে, চোরে চোরে মাসতুতো৷ ভাই । এটি লক্ষ্মীছাড়া, 
ওটি উদ্াসী। এটির চক্ষু পথের দ্দিকে, ওটির চক্ষু আকাশের কোণায়। 

তোমাকে ভালবাসেন খুব 1--বলে মেজবৌদি তার চুল বাধতে বসলেন । 
জরির ফিতা দিয়ে বেণী দুলিয়ে দিলেন দুমিনিটে । 

ভালবাললে কি আর বূপকে অপরূপ করবার চেষ্টা করতুম, মেজবৌদি 1 
চোখ টিপে মীনাক্ষী বললে। 

ভালোবাসতে শেখাও না৷ কেন? 
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ওমা-_মীনাক্ষী বললে, যত রীধি ততই বাধন কাটে । খাঁচা পেতে বসে 
থাকি খাবার হাতে নিয়ে । ছে। দিয়ে,খেয়ে পালায় কিন্তু ফাঁদে এসে ঢোকে না। 

হেসে মেজবৌদি বললেন, বেশ, এবার শেষ ফাদ পাতো । আজ এমন সাজ 
সাজিয়ে দেবো যে, ফাদে ধর] দিতেই হবে ।--বলে তিনি মনোযোগ সহকারে 
তাকে অলঙ্কৃত করতে বসে গেলেন । 

মীনাক্ষী বললে, তবেই হয়েছে ! সাজসজ্জা ক'রে পিছু পিছু ছোটাই সার 
হবে মেজবৌদি, ধর! ছোয়া পাব ন1। 

আচ্ছা, দেখো কেমন সাজিয়ে দিই । ছোট দেওরটির পর্যন্ত মাথা ঘুরে 
যাবে ।_-এই বলে মেজবৌদিদি উঠে তাকে রেশমী শাড়ী রাজপুতানী ভঙ্গীতে 
পরিয়ে দিলেন। চেহারাট! দাড়ালো অবাঙ্গালী মেয়ের, বুকের আ্বাচলট। গেল 
ডানদিকের স্বন্ধে। আর চেনা যায় না। 

কিন্তু সাবধান ।-_মীনাক্ষী হেয়ে হেসে বলতে লাগলো, দেগরের মাথ। 
ঘুরলে চলবে নাঁ। পথ অনেকখানি, যেন শেষ পরিণাম পর্যন্ত পৌছতে পারি। 

মেজবৌদিদি হেসে তার চিবুক নেডে দ্িলেন। বললেন, মন্দ কি, আসলের 
চেয়ে সদ মিটি লাগবে । 

সবুজ রঙের বেনারসীর উপর সোনার জড়োয়া পাড--এমন শাড়ীই এ 
দেহটির যোগ্য । শাড়ীখানায় সাধুনিককালের স্থলভ মূল্যের চোখ ঝলসানো 
চাকচিক্য নেই, কিন্ত আভিজাত্যের সম্ত্রট! ষোল আনা পাওয়া যায়। হাতভরা 
হোলো সোনার কাকন, জড়োয়া মণিবন্ধ, উপরে বাহু-বন্ধ রত্বখচিত | কটিতটে 
চন্দ্রমালা। কঠে লাল ও সবুজ ্ষটিকখচিত দ্বর্ণলহরী দোলা । কালো বেণীতে 
জডানো বূপালী জরির ফিতা,_-কপালে হীরক চন্দ্রতিলক, মাথায় সোনার সর্প 
বিসপিত, সিধিমূলে অভ্র-মিশ্িত রক্তসিন্দুর দীর্ঘরেধাঙ্কিত, মুখের উপরে 
শুত্ররেণুর সঙ্গে রাঙা কুস্কুমের আভাস । অধর তামুলরাগরঘ্রিত-_-যেন পুরুষের 
বংপিণ্ডের রক্তরেখা। পরপ্রান্তমূলে অলক্তলেখা। 
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মীনাক্ষী বললে, চরণে নূপুর-মঞ্চরি কই, মেজবৌদি ? 

ওটা এখনকার ফ্যাশন নয় ভাই। 

ফ্যাশনটাই বড় হোলো, আর পুরুষের বক্ষম্পন্দনের সঙ্গে তাল দেওয়' 
কিছুই নয়? তবে কোমরের গোটটাও খুলে নিন? 

মেজবৌদিদি এবার একটু কবিত্ব ক'রে সাধুভাষায় বললেন, চত্ত্রহার খুলে 
নিলে নিতম্বিনীর মূল্য কী রইল ! ওরে পাগলি, মেরেমানুষের এমন সুন্দর দেহও 
রক্ত-মাংস ছাড় আর কিছু নয়,__কিন্ত এর নিটোল লাবণ্যকে আরও মনোহর 
করা যায় অলঙ্কারে। মায়া রইলো! তোর যৌবনে, লালসা রইলো তোর 
আচ্ছাদনে, মোহ সঞ্চারিত হোলো অলঙ্কারে ।--এই ব'লে মেজবৌদিদি পরম 
স্বেহে মীনাক্ষীকে আদর ক'রে খুশী হয়ে উঠে দ্রাডালেন । মীনাক্ষী উঠে দাড়িয়ে 
তার হাত ধ'রে বললে, দেখলেন ত, গোলাপের গায়ে চিত্রাঙ্কন আপনিই ক'রে 
গেলেন, আমি নয়! 


মেঞজবৌদি তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বললেন, সর্বনাশিনি, আয়নার দ্বিকে 
চেয়ে বসে থাকো, ততক্ষণ আমি রান্নাবান্ত্রী সেরে নিইগে । তোমাদের গাডীর 
সময় হোলে ।--এই ব'লে তিনি হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

তার চলে যাওয়ার পর অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলো । শাড়ী জড়ানে৷ বধূর 
সাজে মীনাঙ্গী বেরিয়ে গেল, চরণক্ষেপে বাজতে লাগলে! অলঙ্কারের শিঞ্জনী, 
সেই আওয়াজ তার নিজের কানেই বাজলো মধুর হয়ে । নিজের এই চেহারাট। 
নিজেরই কাছে অপ্রারুত, এর কোনে ঠৈফিয়ৎ নেই । সরবাঙ্গকৈ ঘিরে কেমন 
একট] মধু-উত্মবের সঙ্কেত এসে পৌছয়_-যেন একটা আত্মবিস্বতির আলন্তে 
মনটা ক্লান্ত হয়ে আসে। মীনাক্ষী এ-মহল থেকে ও-মহল পঘস্ত পায়চারি ক'রে 
বেড়াতে লাগলো । 

সাজসজ্জা আর প্রসাধনে কোন্‌ মেয়ের বৈরাগ্য ? তবু ত অন্বন্তির ভারে 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছে দেহ। এমন সঙ্জ। সইছে না তার, এমন বন্ধন নারীর 
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জীবনে সে কল্পনা করতে পারে না। পৃথিবী তার মুখের উপর বিদ্রপ ক'য়ে 
বলছে, মীনাক্ষী, এ তুমি কী করলে ? কিছুই সে করেনি, মাত্র নারীপ্রকুতির 
চিরকালীন পরিচয় দিয়ে ফেলেছে । জীবনে এর'কোনট। সত্য ? সবগুলোই 
--মীনাক্ষী ভাবতে লাগলো, একটার সঙ্গে অন্থটার বিচ্ছেদ নেই । হ্বভাবের 
মূল থেকে উঠে আসে পরস্পর-প্রতিবাদশীল চিন্তার ধার1 & বিপ্লব বাধায় 
একদিকে অবিশ্রাত্ত, রক্ষণশীলতায় অন্যদিকে আকড়ে ধরে থাকে অক্রান্ত,__ 
কেন এমন হয়? দ'জীবনের ব্যাখ্যার স্থম্পষ্ট নিরীথ কোনটা? প্রতারণা তার 
জীবনে কোথাও নেই, কুলবধৃত্বের বিন্দুমাত্র আকর্ষণ সে খুঁজে পায়নি, অলঙ্কার 
প্রসাধনের উপর তার একট! শ্বাভাবিক বিতৃষ্ণা,_-কিস্তু তবু এই চিত্তবৈলক্ষণ্য 
যেন নতুন লাগছে । নতুনট1, যেমন সচরাচর হয়, অতি যন্ত্রণাদায়ক । ভালো 
লাগছে, কিন্তু অভ্যাস নেই, পরিচয় নেই,_-হৃতরাং তাকে ত্যাগ করে।। 
নতুন বটেই ওটা মন্দ, ওটাঁকে মানতে পারবনা, তাই ওকে ভাডো, 
ওকে তাড়াও, ওকে লাঞ্চিত করো । বিপ্রবের মধ্যেই মীনাক্ষী শান্তিতে 
ছিল, শৃঙ্খলাহীনতা আর অনিয়মের মধ্যেই তার ছিল প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্য, 
আচার এবং রীতিনীতি না মেনে চলার মধ্যেই, পাওয়া যেত সহজ গতি, 
কিন্ত নতুন এসে উৎপাত ঘটায় কেন? কেন এসে ভাঙতে চায় তার 
স্বাচ্ছন্দ্য, কেন বিড়ম্বিত করতে চায় তার বৈপ্লবিকতাকে ? মীনাক্ষী হাটতে 
হাটতে ভাবতে লাগলো, ভাঙতে ভাঙতে ভাঙারই নেশা ধরেছে, বিপ্লব 
প্রচার করার জন্য সর্বত্র বুক ফুলিয়ে দাড়ানোর অভ্যাসটাই হয়ে উঠেছে 
তার জীবনে একট। রীতি, শেষকালে কি তাকে বিপ্লবের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ 
প্রচার করতে হবে? অবশেষে নিজের বিপক্ষেও আনতে হবে একট অগ্রীতি- 
কর বিচার ? ধ্বংসের দ্রিকটাই দেখবে, ঝরাপাতাই মাড়িয়ে যাবে, আর দেখবে 
ন। তার পিছনপথে স্থটি হয়ে চলেছে নব বসন্তকালের নবাঙ্কুর ? 

অন্ধকার মনে হচ্ছে চারিদিকে, সমস্তটা যেন সমন্যায় ঘন অন্ধকার ; পথ 
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হাতড়ে না পাওয়ার দুর্গম অন্ধকার । ভালোয় মন্দয়, আলোয় ছায়ায়, সত্যে 
মিথ্যায়, বাস্তবে ও আদর্শে অগ্রগমনের পথটা] যেন বড জটিল । বিচার ক'রে 
দেখার উপায় নেই, ষাচিয়ে নেবার কষ্টিপাথর নেই,-_পিছন থেকে ঠেলছে, 
স্বমুখের দিকে টানছে । অতীত ভবিষ্যং_দু্দিকেই অন্ধকার, মাঝখানে 
অস্তিত্বের বিন্দুর পরে একটু আলো-_-শাশরবিন্দুর মতো জীবনটা! ঝলোমলে।। 

ঘটন। ঘটলে। অপ্রত্যাশিত । মীনাক্ষী দালানমঘ় আলোগুলি জালিয়ে দ্িল। 
মালী ঝট! দেওয়ার জন্ত ঘরগুলে খুলে রেখেছিল, সে গিয়ে ঘরে ঘরে আলো 
আলিয়ে দিল। আলো জ্বালিয়ে সে একবার দেখুক নিজেকে । প্রসাধন নয়, 
অলঙ্কার আচ্ছাদন নয়, রূপ আর যৌবনও নয়_-একবার দেখে নিক 
আত্মপ্রকাশটাকে । ছিল সে মীনাক্ষী, সাজ করলো গৃহাঙ্গনার,__কিস্ত দুইয়ের 
রাসায়নিক মিশ্রণে দাড়ালে। তৃতীয় কোন্‌ মেয়ে? নিজেকে পরিষ্কার ক'রে 
দেখবার জন্য এ-মহলার শেষ ঘরখানায় ঢুকে সে আলো জাললো।। কিন্তু 
একটি মুহূর্তমাত্র, পরক্ষণে সভয়ে সে আর্তনাদ ক'রে উঠলে! । 

পালক্কের উপর কম্কর জেগে বসেছিল । সে কখন ফিরেছে জানা যায়নি। 
বিস্ময়-বিস্কারিত চক্ষে সে মীনাক্ষীর দিকে চেয়ে রইল । 

এবং তাও একটি মুহূর্ত । চক্ষের পলকে মীনাক্ষী হাত বাড়িয়ে আলোটা৷ 
নিবিয়ে দিল। কাকন বেজে উঠলো । 

ঘরের ভিতরে বাতান যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে, নিশ্বাস যেন রুদ্ধ । কক্কর ধীরে 
ধীরে বললে, কাছে এসো । : 

মীনাক্ষী সাড়া দিল না। অন্ধকারে বোঝা গেল ন! সে দাড়িয়ে রয়েছে, না 
প1 টিপে টিপে পালিয়ে গেছে। 

কষ্কর পুনরায় ডাকলো, মীনাক্ষী? 

স্ব, নিশ্চল ! 

মীন? 


আকা-বাক। 


কিন্তু সাড়। না পেয়ে কঙ্কর উঠে এলে । মীনাক্ষীকে টেনে নিয়ে গিছ্কে 
বসালে। পালক্কে তার পাশে । তারপর বললে, কথা বলছ নাযে? একি গ! 
যে পাথর ! এত ঘেমেছ কেন, মীন্থ ? হঠাৎ যেন তুমি হয়ে গেলে বিয়ের কনে 
_যেমন নম্র, তেমন সলজ্জ। 

মীনাক্ষী অম্পষ্টকঠে বললে, আমাকে ক্ষমা করো । 

ক্ষমা করব? কেন? 

আমি আগে বুঝতে পারিনি । | 

কম্কর বললে, এমন চমতকার ক'রে সাজালে কে তোমাকে ? ক্ষমা চাওয়ার 
কথা পরে, আমি ভাবছি ট্রেনে উঠলে আমার এমন সোনার সহধমিনীটিকে 
ভাকাতর কেডে নিয়ে নাযায়। মীন্থ, এমন বাসর-সজ্জাট। মাটি করবে ট্রেনে 
উঠে? দাড়াও, আলোট। জ্বেলে ভালো ক'রে একবার দেখি তোমাকে । 

মীনাক্ষী ব্যাকুল হয়ে তাকে চেপে ধরলো,_-না, দেখতে দেবে নঃ 
তোমাকে । বাইরের লোক দেখুক যত খুশি, তৃমি দেখে ন1। 

সেকি? কেন? 

তোমার জন্য সাজিনি, কাকর। আমাকে বিশ্বাস করো, একটা নিতান্ত 
লোভের তাড়নায় আমার এ-দন্য । তোমার জন্যে সাজবো, এত বড় অসম্মান 
তোমাকে করতে পারব না ।--এই বলে মীনাক্ষী পালস্ক থেকে নেমে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। চোখে তার জল এসেছিল শেষের দিকে । 

কঙ্কর হাসিমুখে তার ছেলেমানুষীর দিকে চেয়ে রইল । 

এর পরে আর এল না নীনাক্ষী কাছাকাছি, খেলো না৷ একসঙ্গে, দাড়ালো 
ন1 পাশাপাশি । রান্নাঘরে গিয়ে দাড়িয়ে বললে, মেজবৌদি, এ এক বিভ্রাট 
ঘটলে! । “কমন ক'রে মুখ দেখাই বলুন ত? 

মেজবৌদিদি মুখ টিপে বললেন, একবার সব দেখিয়ে এসো, তারপরেই 
সহজ হয়ে যাবে। 
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আপনি টের পাননি ঠাকুরপো এসেছে চুপি চুপি । আগে বুঝতে পারিনি, 
ধর! পড়ে গেলুম একেবারে হাতে-নাতে। ভাগ্যি ঘরে ছিল অন্ধকার, তাই 
তেমন ঠাহর করতে পারেনি । ঠাট্টা! ক'রে যেই আলে। জ্বালতে যাবে, অমনি 
পালিয়ে এলুম ।--এই ব'লে মীনাক্ষী গদগদ কে হাসতে লাগলো । 

তার ভাবান্তরট। বড় স্পষ্ট, কেমন যেন একট। ঢলঢলে ভাব। বাঙালী ঘরে 
দ্বামীসোহাগিনীর। যেমন সাজসজ্জা ক'রে ম্বামীর কাছে এলানো-মেলানো হয়ে 
ওঠে, মীনাক্ষী হয়ে উঠলো যেন তারই একটা ছায়া । রস-জরজর আলুলিত 
ভঙ্গী, যেমন ম্বামীসোহাগিনীরা_যেমন তার! বিয়ের পরে ম্বামী-ঠকানো একটা 
মদ্দালসভঙ্গী আয়ত্ত করে, যেমন বিয়ের জল ভালো! ক'রে পড়বার আগে তাদের 
চলনে-বচনে একটা অর্বাচীন চটুলতার প্রলাপ চোখে পড়ে,__সেই শ্বামী- 
সোহাগিনীর রুগ্র বিকার ভঙ্গীট মীনাক্ষীর সর্বাঙ্গে উচ্ছলিত। এক চোখে 
প্রাণেশ্বর, অন্য চোখে প্রিয়তম»_যেমন নতুন স্বামীর চিঠি এলে স্বামী- 
সোহাগিনীর চক্ষু হয়ে ওঠে রসকল্পনায় ঢুলুচুলুঃ যেমন চতুর ভাষাবিম্তাসের 
অন্তরে অন্তরে অশ্লীলতার গন্ধ পেয়ে তার? তপযৃম্বনী বিড়ালের মতো অলল 
গতিতে ঘুরে বেড়ায়,_ঠিক তেমনি একটা! বিলোল বেহায়াপনায় মীনাক্ষীর 
গতিট। হোলে? ক্লান্ত, ভঙ্গীট। হোলো রাজহংসীর একটা স্থলভ অনুকরণ। 

মেজবৌদিদি তাকে উলটে পালটে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খুশী হয়ে বললেন, বেশ 
রোজগার ক'রে খাবার মতন চেহার। হয়েছে । খানা! মনে করেছিলুম 
পারবে না তুমি । কিন্তু তুমিই পারবে ভাই । তুমি নাপারলে আর কেউ 
পারবে ন। মেয়েমানুষের পক্ষে এই ত' দরকার । 

স্বামীসোহাগিনীর মতো মীনাক্ষী হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । কেমন 
একট! কষ্টে টানা হাসি, একটা অহেতুক বেহায়। হাপি_মনোমোহিনীকে 
প্রকাশ কর। যায় এমন একটা চেষ্টাকুত খেলে হাসি মীনাক্ষী উন্গীরণ ক'রে 
দিল । 
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মেজবৌদিদি মালীর হাতে দিয়ে কঙ্করের জন্য উপরে খাবার পাঠিয়ে দ্বিলেন, 
তারপরে ট্রেনের সময় বুঝে ষোড়শ উপচারে ম্বামীসোহাগিনীর হাত ধ'রে 
খাওয়াতে বলালেন। 

যাবার সময় আসন্ন হয়ে এলো। মেজদাদা এসে উপর থেকে কঙ্করের 
কাছে বিদায় নিলেন । জানিয়ে গেলেন, ঠিকানা পেলে নিয়মিত তিনি বাড়ী- 
ভাড়া পাঠাবেন, এবং যতদিন তিনি এ বাড়ীতে আছেন ততদিন এ বাড়ীর 
স্থাবর ও অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তিনি রক্ষণাবেক্ষণ করবেন। তার চলে যাবার 
পর মালী এসে ঘরে-ঘরে তালা লাগালে । কন্কর তার হাতে মোটা বকশিশ 
দ্বিয়ে আদর ক'রে তার মাথায় একটা ঠোনা মারলো । মালী পায়ের ধূলো 
নিল। 

মোটর এসে ্টাড়ালো ফটকের কাছে। মালী ছুটে! চামডার ব্যাগ নিয়ে 
গাড়ীতে তুলে দিল । কঙ্কর বিদায় নিয়ে গাভীতে গিয়ে উঠলো! । মীনাক্ষী 
এলে! মেজবৌদ্দিদ্ির হাত ধ'রে আডালে-আড়ালে । ঠাকুরপোর ঠাট্টাতামাপায় 
আজ তাকে গলায় দড়ি দিতে না হলে বাচি। 

গাড়ীতে ওঠবার আগে মীনাক্ষী বিদায় সম্ভাষণ জ্ঞানাবার চেষ্টা করতেই 
মেজবৌদিদির চেহার] গেল বদলে । তিনি অকুঠ কণ্ঠে ধীরে ধীরে বললেন, 
এতবার ইঙ্গিত করলুম, কিন্ত আমাকে তোমর] বিশ্বাস করতে পারলে না ভাই? 

সহন। মীনাক্ষী তার দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো 

সন্সেহ হাসিমুখে মেজবৌদিদ্রি বললেন, আমাকে বোকা মনে করেছিলে, 
কিন্ত আমি যে জানতুম তোমর! ছেলেমানুষ ! তোমাদের এই কৌতুক যদি 
মেনে নিতে না পারব তবে বয়সে বড হলুম কেন? আমার আশীর্বাদ রইল, 
একদিন যেন তোমাদের সব ভয়, সব সস্কোচ কেটে যায়। আদি ভাই ।-_-এই 
বলে বিষুঢ় হতচকিত অপমানিত মীনাক্ষীর মুখের উপর দিয়ে তিনি মৃখ ফিরিয়ে 
চলে গেলেন । 
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কন্কর পুনরায় গাড়ী থেকে নামলো । তারপর মীনাক্ষীকে টেনে গাড়ীর 
ভিতরে তৃলে দিয়ে নিজে উঠে পাশে বললো । 

চলো, হাবড়া স্টেশন। ড্রাইভারকে নিদেশি দিল। 

মীনাক্ষী নিঃশবে খুললে। মণিবন্ধ, আর বাহুবদ্ধ কাকন আর গলার হার, 
চন্ত্রমালা আর ঝুমকো, সোনার টায়রা আর হীরকচন্দ্রতিলক,-সব অলঙ্কার 
খুলে সে রাখলে চামড়ার ব্যাগের মধ্যে ; তারপর কষ্করের কৌচার খুট তৃলে 
নিজের মুখের রং আর পাউডার মুছে ফেললো। ঘষে ঘষে তৃললে। দিখির 
সিন্দুরের দাগ। শাড়ী আর জামা কেমন ক'রে ত্যাগ করা ষায় ভাই ভাবতে 
লাগলো । 

কঙ্কর বললে, মেজবৌদি আমাদের জোচ্চ,রি ধ'রে ফেলেছেন, এই ত? 
খুব সহজ, খুবই স্বাভাবিক । মেয়েদের চোখ বড় ভয়ঙ্কর, ওরা যা দেখে তার 
চেয়ে বেশি আবিষ্কার করে। তোমারো কিছু শিক্ষা হোলো । জীবনট। 
কেবলমাত্র উপণ্াস নয়, কিছু কিছু নাটকের অংশও এতে আছে ! কি বলো, 
মীন? 


দশ 


কঠিন নিবিকার মুখে মীনাক্ষী পথের ছুই দ্বিককার চলমান শহরের দ্বিকে 
চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। কন্করের কথার জবাবে কেবল বললে, কাপড়ের 
দোকান দেখতে পেলে গাড়ী থামিয়ে! । 

থাক্‌ না আজকের মত্তন বেনারসীথান! পরণে-_কন্কর হেসে বললে, তবু ভ 
বন্ধুর দেখলে খুশি হয়ে বলবে, ছোকরা অন্তত একদিনের জনও বিনামুল্যে 
একটা বউ পেয়েছে । দাও ঘোমটাটা মাথায় তুলে। 

কিন্ত মীনাক্ষী শুনলো না, কাপড়ের দোকান দেখে সে গাড়ী থামালে!। 
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কন্করকে বললে, যাও, একখানা মোটা চাদর আর যেমন-তেমন শাড়ী একথানা 
কিনে আনো । 

পাচ মিনিটের মধ্যেই কক্কর শাড়ী আর চাদর এনে হাজির করলে।। 
আবার গাড়ী ছেড়ে দিল । 

কষুব্ধকঠে কঙ্কর বললে, রাজপুতানীর ছদ্মবেশটা মানিয়েছিল ভাল। তবু 
মাথার দিকে চোখ পড়েনি ! গলিত বেণী লোলনী,__-এট1 কিন্তু আমি খুলতে 
দেবো না। 

কেন ?-_মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো । 

ঘুমের ঘোরে তুলে নেবে বুকের পরে তোমার বেণী। স্বপ্নে দেখতে চাই, 
সাপ উঠছে গায়ে। মীন, তোমার হঠাৎ পরিহামবোধট। কমে গেল কেন 
বলো ত? 

মীনাক্ষী এইবার বললে, একজন ভদ্রমেয়েকে প্রতারণা ক'রে এলুম, তার 
জন্যে তোমার অনুশোচন৷ নেই? 

কঙ্কর হো হো৷ ক'রে হেসে উঠলো, চতুরের চাতুরী ধর] পড়ে গেছে, এই 
ত? কৌদিদি সেজে যখন বাড়ীতে ঢুকেছিলে, মনে ছিল না? বোক1 বনে 
গেছ ! একথা মনে রাখা ভালো, সংসারে আমরাই কেবলমাত্র বুদ্ধিমান নই। 
অনুশোচনা ? কেন? জুয়া খেলতে যখন বসেছি, হার-জিতকে সমান আনন্দে 
নিতে হবে! 

কিন্তু ছোট হয়ে গেলুম যে, কাকর ? 

ফাকি দিয়ে বড় হতে গিয়েছিলে কেন? সরল মনে স্বীকারোক্তি করোনি 
কেন যে, বৌদিদ্দি, আমরা ম্বামীন্ত্রীও নই, দেওর-ভাজও নই, আমরা হলুম 
গন্ধর্ব। পরোয়া! করিনে কারো, আমরা শৃন্তলোকে বিচরণ করি, মানুষের 
বিচারালয়ে আমরা কৈফিয়ৎ দিইনে। 

মীনাক্ষী বললে, যদি গুরা ঘ্বণা করতেন? 
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কঙ্কর বললে, মাথা পেতে নিতে । মানুষের শ্রদ্ধ৷ আর ঘ্বণা? দাম আছে 
কিছ? প্রতারণার দ্বার শ্রদ্ধা পাওয়ার চেয়ে সততার দ্বারা দ্বণা পাওয়া অনেক 
বড়, মীনাক্ষী । ডাকাতকে শ্রদ্ধা কর! যায়, চোরের নোংরামি অতি ঘ্বণা । 

আমি বাইরের লোক ।-_-মীনাক্ষী বললে, আমার সঙ্গে হয়ত ওদের আর 
দেখা হবে না। কিন্তু বাড়ীর ভাড়াটেদের কাছে তোমার চরিত্র যে কলঙ্কিত 
হোলো ? 

এইটুকুতেই যদি ওর আমার চরিত্রের বিচার করে তবে অমন ভাড়াটে 
উঠিয়ে দেবো, ভয় নেই । মীনাক্ষী, একে কোনদিন অন্তায় মনে করো না, 
একে বলতে পারো স্বভাবের খেলা । যেটা সহজ, সেটা স্বাভাবিক, যেটা 
পৃথিবীর আবহমানকালের নিয়ম, তাকে বলব কলঙ্ক রঃ মন্ত্রপাঠের ছাডপত্র 
পেয়ে ষার৷ গাহ্‌স্থাজীবনের অন্ধকূণের ভিতরে বসে অশ্লীল অসংষমে দিন 
কাটায় তারা হবে বড়, অট্টর আমর যারা বড় পটভূমির উপরে দ্রাডিরে 
জীবনকে বিচার করলুম, প্রাণের অলিগলি খু'জে রত্ব উদ্ধার ক'রে বেড়ালুম-_ 
তার! হবে কলক্কিত? কেন ছাড়লুম পাজজনের সেবা নিয়ে থাকার আরাম, 
কেন তুমি ছেড়ে এলে ঘরের মায়া? টাকা পয়সার অভাব ছিল না, মদ খেয়ে 
জুয়া খেলে পৃতিতার আড্ডায় কিংবা! পাচটা ভদ্রঘরের মেয়েকে নষ্ট ক'রে দ্দিন 
কাটাতে পারতুম, চেহারাটাও ছিল তার যোগ্য,--আর তুমি শ্রীমতী মীনাক্ষী, 
তোমার দেহের আগুনে পোড়াতে পারতে অনেক পতঙ্গের ডানা, কিংবা পারতে 
হয়তো! কোন ধনী পুত্রকে বিয়ে ক'রে পুত্রকন্তা নিয়ে বিলাসের জীবন-যাপন 
করতে,--কিস্ত কেন আমরা মানিনি সেই জীবনকে? কেন আমাদের এই 
অসন্তোষ, কেন এই নিবিকার ভবঘুরে বৃত্তি? উত্তর দাও মীনাক্ষী? 

মীনাক্ষী বললে, হয়ত এও একট] বিলাস, কাকর। 

কম্কর বললে, বিলাস, কিন্তু স্বভাবধর্মের বিলাল। এ-ধর্মে নিধন হবো 
কিন্তু অন্য ধর্ম মানবো ন1। গাহস্থ্যজীবনের বিরুদ্ধে আমি বিপ্লব ঘোষণ। করিনি, 
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কিন্তু যে-জীবন কল্পনাবিহীন, স্বপ্লে তুষ্ট, উচ্চাভিলাষশূন্, যে-জীবনে তরঙ্গ নেই, 
আবর্ত নেই, বিপর্যয় নেই,-সেই জীব্নের বিরুদ্ধেই আমার বিদ্রোহ ঘোষণা । 
আঘাত পেয়ে ষে কাপুরুষরা! কেবল কাদে, ব্যর্থতায় যে-মেরুদণ্ডহীন হুইয়ে 
পড়ে, ছুঃখে যারা হয় হতশ্রা, তাদের আমি কোনোদিন ক্ষমা করতে পারব না। 
মীনাক্ষী, আত্মীয়-পরিজন সন্তান-সম্ততি নিয়ে যারা পাচজনের মুখে অন্ন দিয়ে 
ভদ্রজীবন কাটায় তাদের আমি শ্রদ্ধা করি কিন্তু ভদ্রজীবনই একমাত্র জীবন নয়, 
ছুঃখে দুর্গমে ছুরস্তপনায় বৃহত্তর মানব-সংসারকে কেন্দ্র ক'রে যারা জীবনকে 
বিস্তৃতভাবে আম্বা্দ করেনি তাদের আমি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধ। দিতে পারব না। 

মীনাক্ষীর আর উত্তর দেওয়া হোলো না, হাবড়া স্টেশনে ঢুকে টিকেট 
ঘরের কাছে গাড়ী এসে দাড়ালো । 

চামড়ার ব্যাগ ছুটে! এক কুলী নামিয়ে নিল। গাড়ী থেকে নেমে কক্বর 
মোটরভাড়া চুকিয়ে দিল। কুলী প্রশ্ন করলো, কোন্‌ গাড়ীতে ভার] যাবে।' 
কঙ্কর বললে, তুম লোক একটু বাদে আসোগে, ভেবে চিন্তে উত্তর দেগা । 

মীনাক্ষী গিয়ে বা হাতি মেয়েদের ওয়েটিং রুমে ঢুকলে! এবং মিনিট পাঁচেক 
পরে সম্পূর্ণ ঘরোয়া মেয়ের সাজসঙ্জায় বেরিয়ে এলো। চামড়ার ব্যাগ খুলে 
বেনারসীথান] তৃলে রেখে দিল । বললে, বাচলুম, ভূত ছাড়লে। এতক্ষণে । 

কন্কর বললে, মানালে। এবার ৷ “সবার পিছে, সবার নিচে, সব-হারাদের 

মাঝে । কোথায় যাওয়া যায় বলো তমিহু? 

মীনাক্ষী বললে, যেদ্দিকে খুশি । টাকা আছে, সোন1 আছে, স্বাস্থ্য আছে, 
আর বুকে আছে সাহস-_যেদিকে খুশি চলে! ! 

কোথাকার টিকিট কিনবো? 

দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, আপাম-__যে -কোনো৷ দিকে । 

সেই ভালে। ।--বলে কন্কর এগিয়ে গিয়ে দুখান। সেকেও ক্লাসের লিলুয়ার 
টিকিট কিনে নিয়ে এলে।। 
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মীনাক্ষী বললে, লিলুয়ার টিকিট ! করলে কি! এত দূরে যাবে? 

কঙ্কর কৌতুক ক'রে বললে, সংসারে আর থাকবে! না, বিবাগী হয়ে যাবে৷ 

সেখানে কি কোনে! আশ্রম আছে? 

অদ্ভূত সেই দেশ! মেখানে দব পরীর দেশ! টাকায় আটমণ চাল? 
সেখানে বাঘে গরুতে জল থায়। কথমুনির আশ্রম, সেখানে দেখা যাবে 
শকুস্তলাকে। 

হাসি চেপে মীনাক্ষী বলল, চলো, সেই ভালো, আমি চাইবে? ছুম্মস্তকে । 

কুলীর মাথায় ব্যাগছুটে। চাপিয়ে ছুজনে প্লাটফরমের ভিতরে ঢুকলো 
রাত সাড়ে দশটায় গাড়ী, গাড়ী ছাড়তে আর দেরি নেই । 

ট্রেনের কামরার কাছে এসে মীনাক্ষী বললে, সত্যি, কোথায় যাচ্ছি 
বলো ত? 

কোথায় যেতে চাও তৃমি 1-_কঙ্কর প্রশ্ন করলো । 

সত্যি বলব? 

মিথ্যেও বলতে পারো । 

আমি চাই ভ্রমণ ॥। রোজ ঘুম থেকে উঠে যেন দেখি নতুন দেশে আমি 
উপস্থিত । মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে থামবো১ আবার চলবো । দেখতে দেখতে 
দেখা যেন না ফুরোয়। 

আর কিছু নয়? 

আরে কিছু ।--লোকারণ্যের দিকে চেয়ে মীনাক্ষী জবাব দিল, আরো 
কিছু, কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা! করে । 

অকপটে বলো । 

তাই বলবো । তোমার মতন একট] অদ্ভুত অবলম্বন । যার দায়িত্ববুদ্ধি 
নেই, ভালোমন্দ বিবেচনা নেই,_-ষার নিষ্ঠুর নিলিপ্ত স্বভাব কোনো হুর্গম, 
কোন বিপদকেই ভয় পায় না। তোমার নিভৃত সঙ্গ। 
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নমস্কার, কষ্করবাবু। 

কষ্কর সহস। ফিরে দাড়ালো । 

আরে, কক্করবাবু যে, কোথায় চলেছেন? 

আপনিই কঙ্করবাবু? নমস্কার। 

কিহেকষ্কর? কদ্দর? 

কেমন আছিস কষ্কর ? অনেককাল পরে দেখা । 

ওরে কঙ্কর, পাগলা, কোথায় পালাচ্ছিস ? 

ব্রাণ্ডো কঙ্কর, গুড. ইভনিং । 

গণ্য কবি, কঙ্কর? কেমন আছে বন্ধু? 

দেখতে দেখতে একদল বন্ধু কস্করকে ঘিরে দাড়ালো । কক্কর তাদের 
'সকলের প্রশ্নের একটা যেমন তেমন জবাব দিয়ে নিষ্কৃতি চাইলে।। বললে, 
€তোষরা, আপনার! সব কোথায় চলেছেন? সবাই ত দেখছি ছোট বড় 
মাঝারি মাহিত্যিকের পাল! যাওয়! হচ্ছে কোথায়? 

কাশীতে সাহিত্য-সম্মেলন। ফাবি? 

কন্কর বললে, সাহিত্যশাখাবিহারী কে? 

ভুজঙ্গভৃষণ ভপ্ু। 

ওরে বাবা, সেই দাত উচু মহাশয়? তান্ত্রিক সাহিত্যের সেই বামাচারী ? 
দেখলে ভয় করে! 

একজন সাপ্তাহিক সম্পার্দক নিবেদন করলেন, আম্ন না কাকরবাবু, 
আপনাকে পেলে বেশ-- 

এক জন হাত ধ'রে টানলো । সবাই অনুরোধ জানাতে লাগলো । কন্কর 
বললে, আপনার। সবাই যাচ্ছেন? 

নিশ্ম। সেখানে যে এবার দক্ষযজ্ঞ। তৃঙ্মঙ্গ ভঞ্জের সাহিত্যিক 
স্ভিভাষণ-_আধুনিক সাহিত্যের ধাগ্া। 
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রবিঠাকুরের আশীর্বাদ পাওয়া গেছে? 

হ্যা, ু'লাইন। বছর পাঁচেক আগে আদায় করা । “তোমাদের সম্মেলনের 
সর্বাঙ্গীন মফলতা কামনা করি ।” 

খাওয়া দাওয়া কেমন? 

ওঃ আয়োজন প্রচুর । তাই জন্তেই ত এত ভীড । 

তরুণ সাহিত্যকে গালাগালি দেবে কে কে? 

ভূজঙ্গ ভগ, অন্ুকৃল হাতী, যাদব মৌলিক, হরিকেশব হালদার, কুশল 
থাস্তগীর, করঞ্াক্ষ কারফরমা»_-মব বড় ঝ$ রথী মহারথী। গদাযুদ্ধে ধূলো 
উড়বে খুব, মাথা নিয়ে সব বাড়ী ফিরলে হয়। 

তবে দড়ান্‌, আগে অনুমতি নিই ।-_এই ব'লে ক্কর গাড়ীর ভিতরে মুখ 
বাড়িয়ে ম্ুকঠে বললে, মীনাক্ষী, আমাকে নিয়ে যাবার লোভ এদের কেন 
বুঝতে পেরেছ ? 

ঠোট কেটে মীনাক্ষী চুপি চুপি বললে, তোমাকে নিয়ে গেলে আমারো 
সান্িধা পাবে এই আশা। ওদের মধ্যে কবি আছে ক'জন? 

ওব৷ ত সবাই কবি-প্রতিভা ! 

তাহলে ত আমার আ'ক্র ঘুচিয়ে দেবে! ছোট গল্প লেখক আছে কেউ? 

সকলেই। 

তাহলে ত আমার শাড়ীর আচল নিয়ে কেচ্ছা লিখবে! চরিত্রহীন 
আছে কজন? 

কষ্কর বললে, বেচারিরা বড় গরীব, চরিত্রহীন হবার মতন পয়সা ওদের 
নেই। একটু আধটু নোংরামি করে মাত্র । 

মুখোলট] ভদ্র ?-_মীনাক্ষী প্রশ্ন করলে । 

হ্যা, সেইজন্যই বিপজ্জনক । 

বেশ ত, চল না একটু মাতিয়ে তোলা যাক ।--ব'লে মীনাক্ষী গাড়ী থেকে 
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নেমে এলো । পিছনে অস্পষ্ট কানাকানি হ'তে লাগলে। তার দেহট। আর 
রূপটা নিয়ে । চামড়ার ব্যাগ ছুটে বয়ে নিয়ে চললো কন্করের দুটি ভক্ত 
মীনাক্ষীর মুখ চেয়ে। এমন অন্থগত ভক্ত সংসারে বড ছুর্লভ। 

রিজার্ভকর৷ ইণ্টার ক্লাশ কামরা । স্ত্রীলোক আর দ্বিতীয় নেই, মীনাক্ষীই 
কেবল একমাত্র মক্ষিরাণী। গায়ে চাদ্বর জড়ানো, মাথায় ঘোমট1,-কম্করের 
কাছ ছাড মীনাক্ষী আর কোথাও ঘোমট1 খোলে না,_-তবুও ওরই মধ্যে 
সাহিত্যিকের দল তৃষিত দৃষ্টিতে দেখে নিল, কালে। চুলের বেণী তার রূপালী 
জরির ফিতায় আলিঙ্গনাবদ্ধ। কালে। আকাশে বিজ্রির দোল । একজন নব্য 
কবি পেয়ে গেল কবিতার বিষয়বস্ত। চলন ভঙ্গীট কেমন? বনহংসী ?-_ 
একজন কবি তার দিকে তাকালো । ছোটগল্পলেখক ভাবলো, গজেন্দ্রগামিনী,__ 
নাঃ তেমন স্থুলাছ্িনী নয়! বয়স কত জানা গেল না,_কাপড় দিয়ে 
মীনাক্ষী মুখ চেপে রইল । আগুন, একজন ভাবলো, কিন্তু চাদরে ঢাকা সর্বাঙ্গ, 
যা দেখলে নেশা ধরে তা দেখবার উপায় নেই ! চরণ ছৃ*খানি কবির বুকের 
রক্তে রাঙা; ছুই কালো চোথে কবির অতলতলে তলিয়ে-যাওয়া মরণ! 
মীনাক্ষী মুড়িহ্ড়ি দিয়ে পা-ছুখানা ঢেকে বেঞ্চের এক কোনে ব'সে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইল। প্রতিজ্ঞা করলো, ওদিকে মুখ ফেরাবে না, গায়ের চাদর 
খুলবে না। দেবে না হাসির টুকরো, দেবে না আগুনের ফুল্কি ! 

বাশী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। 

কঙ্কর জায়গা নিল সকলের মাঝখানে । অর্থাৎ যার সঙ্গে অমন বিচিত্র- 
রূপিণী, তাকে সকলের মাঝখানে ঠাই ন! দিলে প্রাণের তৃপ্তি নেই। রূপবতী 
তরুণী সঙ্গে থাকলে যেমন সম্ত্রান্ত আসরে অহেতুক খাতির পাওয়৷ যায়, আই-সি- 
এল-ম্বামীর সঙ্গে গেলে মেয়েমহলে যেমন মেয়েদের পদমধাদ। বাড়ে । তেমনি 
ক'রে সাহিত্যিকের দল গগ্যকবি কম্করকে--কক্করের প্রতি তাদের গোপন ঈর্ষা, 
আক্রোশ এবং অবহেলা থাকলেও--তারা আদর ক'রে বসালো । একজন 
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কটাক্ষে মীনাক্ষীর দ্দিকে চেয়ে সোচ্ছ্বাসে এমন কথাও বললে, কন্কর, তোমার 
কবিতাগুলোর ওপর একটা! প্রবন্ধ লিখবে ঠিক করেছি। ও মেয়েটি কে ভাই? 

মীনাক্ষীর ওষ্ঠাধর একবারটি দেখতে পাওয়া! গেল, যেন পকবিদ্বাধরো্ঠি ! 
বয়স্ক সাহিত্যসমালোচক তখনই পুলকিত হয়ে বললে, কক্কর, “জগজ্জেযোতি, 
মাসিকপত্রে তোমার শেষ কবিতাটা প'ড়ে খুব আনন্দ পাওয়। গেল। অন্তত 
বুঝতে পারলুম গগ্যকবিতার একট! সম্ভাবনা আছে। 

যারা সাহিত্যিক মহলে তার কুৎসা রটায়, যার! সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় 
খোচা মারে, তারাই আজ কন্করের সহযাত্রী । কিন্তু চাকাটা কোন্‌ পথে ঘুরলো 
সঠিক অনুধাবন কর! কঠিন। তাকে ঘিরে একটা অন্ধ স্তাবকতা স্থরু হয়ে 
গেল। যিনি অতিশয় অবহেলায় মৌখিক সৌজন্যে কঙ্করের রচনার উপর 
দীর্ঘকাল ধ'রে অভিভাবকত্ব ফলিয়ে এসেছেন, স্বয়ং সেই ধনঞয় তলাপাত্র 
মীনাক্ষীর দিকে অলক্ষো চেয়ে-চেয়ে কঙ্করের সঙ্গে গল্প জুডে দিলেন। 

এদিকে মনম্তত্ব বিশ্লেষণ স্থরু হয়ে গেল। কবি-সাহিত্যিকদের বাচন-ভঙ্গী 
মীনাক্গীর অস্তিত্বের স্পর্শ দোষে দুষ্ট হোলে।। কারে। অত্ি-বিনয়, কারে! বুদ্ধির 
খেলা, কারে! ব1 কথায় ও কাজে চেষ্টারুত মননশীলতার পরিচয়--পরম্পর 
প্রতিযোগিতায় এমন প্রকট ক'রে তুললে! যে মীনাক্ষীকে ফিরে চাইতে 
হোলো । মীনাক্ষীর জানবার চেষ্টা, তাদের জানাবার আয়োজন । মীনাক্ষী 
দৃষ্টিপাত ক'রে জানতে চাইল, এরা কোন্‌ জাতের জীব, আর ওর জানাতে 
চাইল, আমর সাধারণ মানুষের চেয়ে সরেস, সব জাতিগোত্রহীন, একদল 
মানব-ভাগ্যবিধাতা। বসন্তকাল শিউরে ওঠে আমাদের কলমের খোচায়, 
সাধারণ মেয়ে হয়ে ওঠে বিপ্লবী নাসিক, কামুকতা হয়ে ওঠে প্রেম, আর জীবন 
হয়ে ওঠে অবাস্তব স্বপ্ন । 

গাড়ী চলেছে, অন্ধকার রাত্রি ভেদ ক'রে। ট্রেনের গতি আর দোল আর 
ভিতর-বাহ্িরের আলো-অন্ধকার মিলে কল্লনাশ্রয়্ী সাহিত্যিকর্দের মনে একটা 
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নেশ। জাগিয়ে তৃললো। । কারো চক্ষে রসের আবেশ, কারো মাদকতা, কারে। 
বোহেমিয়ান্‌ মন চলেছে ডানা মেলে ছুই পাশের অরণ্য উত্তীর্ণ হয়ে, কেউ 
বলেছে গভীর কাব্য সমালোচনায়, কেউ জীবন ব্যাখ্যায়, কেউ বা মেতে 
উঠেছে তার অভিজ্ঞতা বর্ণনার অতিরঞ্জনে । 

মীনাক্ষী একটু নড়ে চড়ে বসলো । একখানা হাত বের ক'বে মাথার 
ঘোমটা একটু টেনে দিল । হাতখানার নিটোল মন্থণ পেলবতায় ওদের পাড়ান়্ 
একট] মনস্তত্বের আলোডন জেগে উঠলো । চন্দ্রের চক্রাবর্তনে সমূদ্রে যেমন 
দোলা লাগে জোয়ার ভাটার। 

কবি শশীকান্ত রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেণ, নবীন চাটুষ্যে জামার বোতাম 
এটে দ্দিল, হরিচরণ সরখেল মাথার চুলট1 ঠিক ক'রে নিল, আর হেসে মুখ 
ফেরালো হলধর গুপ্ত । আর যিনি সর্বাপেক্ষা তরুণ, শ্রমান্‌ অনিল রায়, তিনি 
প্রবল উৎসাহে উঠে দাড়িয়ে বললেন, অনেকেই এখানে উপস্থিত, চলস্ত 
গাড়ীতেই আঙ্জ একট! সাহিত্য সম্মেলন হোক না? 

মুখ ফিরিরে কষ্কর বললে, বিষয়টা কি, অনিল বাবু? 

ধরা যাক্‌ «যুদ্ধপরবতী সাহিত্যের ত্ববূপ।” 

মীনাক্ষী ঠোট উল্টে হাসলো । কঙ্কর বললে, আপনার বক্তব্য প্রকাশ 
করুন, অনিলবাবু ? 

অপাঙ্গে শ্রীমান্‌ অনিল 'রায় তাকালেন মীনাক্ষীর হাসিমুখে প্রতি। 
নায়িকার মুখে স্ুধা-সঙ্কেত লক্ষ্য ক'রে তরুণ কথা-সাহিত্যিক শিখার মতো 
আলোকিত হয়ে উঠলো । বললে, আমরা ঠিক করেছি এখানে আপনিই 
হবেন বক্তা । আমরা সকলেই একমত । 

অগ্রজপ্রতিম ধনঞ্জয় তলাপাত্র বললেন, দু'কথা বলই না হে বঙ্কর, শুনতে 
শুনতে ঘুমোই । ৃ 

উঠে দাড়িয়ে কন্কর পাঞ্জাবির হাতা গুটিয়ে নিল। মায়াবিনী মোহিনী 
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দিকে একবার তাকালে চোরা চাহনীতে । অধরে হাসির রেখা, মাথার উপরকার 
প্রদীপ থেকে একঝলক আলে! পড়েছে কপালের ভাঙা চুল বেয়ে সেই অধরের 
মরণ-তীর্থে--ওইট্রকুই যথেষ্ট ; একট! প্রমত্ত উৎসাহের বিছাৎ সঞ্চারিত হোলো 
তার রক্তে রক্তে । 

মিবেত ভদ্রমগ্ডলী-_কন্কর নিঃশব্ে মীনাক্ষীর অন্ুমতিজনক ইসাব। পেয়ে 
আরম্ভ করলো,__যুদ্ধপরবর্তা সাহিত্যের মূলে তিনটি বিষয় বর্তমান। নব্য 
অর্থনীতিশান্ত্র, সাম্যবাদ ও মনোবিষ্লেষণ। এই তিনটি বিষয় মানবলোকে 
এনেছে নতুন আবর্তন । গত মহাযুদ্ধ পথন্ত প্রাচীন পৃথিবী জীবিত ছিল, তার 
মৃত্যুর পরে এসেছে নবজীবন। অর্থনীতিশাস্ত্রে দেখলুম পৃথিবী ছুই দলে বিভক্ত 
_-একদল ধনী, অন্ত দল দরিদ্র? সাম্যবাদে পেলুম পৃথিবীর সমবেত সর্বসাধারণ, 
--তার৷ সকল শ্রেণীর শ্রমিক সম্প্রদায়, তার। চলেছে এক মহাসংগ্রামে, তাদের 
বিপক্ষে যার। ধনতন্ত্ররাজকে অবলম্বন ক'রে জগতের ক্ষয় ও ক্ষতি আনছে পদে 
পদে) মনোবিপ্লেষণে পেলুম সংশয়, অবিশ্বাস, নাম্তিক্যবাদ, অশ্রদ্ধা। ধ্যান, 
ধারণা, নীতি, ধর্ম, প্রেম, মানবতা-_-একে একে সব বিপন্ন হোলো । বিজ্ঞানের 
প্রচণ্ড উন্নত্তির সঙ্গে এসে পড়লে। পৃথিবীজোডা নিরীশ্বরবাদ । ঘর ভাঙলো, 
সমাজ ভাঙলো, মন ভাঙলো । আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র, উড়ো জাহাজ, রেডিয়ো, 
টেলিভিশ্যন্‌, সিনেমা, মুদ্রাযন্ত্র, উগ্র জাতীয়তাবাদ,_-সমন্তটায় আবিল হয়ে 
উঠলে সভ্যতা । জীবন হোলো দ্রুত, মরণ হোলো দ্রুততর | পৃথিবী ছিল 
বিশাল আর অনাবিষ্কৃত, এখন হয়েছে অতি ক্ষুদ্র, প্রায় গায়ে গায়ে ঠেলাঠেসি। 
এইযা্গিলে। যুদ্ধপরবতী সাহিত্যের পটভূমি । আজ সাহিত্যহ্ষ্টির নির্দিষ্ট কোনো 
পন্থা ও নীতি নেই, কারণ এই সব পরম্পর-বিরোধী জটিল আদর্শবাদের প্রবল 
সংঘর্ষে মানুষের মনে প্রতিদিন অনস্ত সমন্ত। ও উদ্ভ্রান্ত চিন্তার বিড়ম্বনা দেখা 
দিচ্ছে। সাহিত্যের চিরন্তন নীতি, মান্থষের আদিম রোমান্স নরনারীর চিরকালীন 
সম্পর্ক, সমাজের স্থপ্রাচীন শৃঙ্খলা--আজ সমস্তই বিস্লসঙ্কুল। বদ্ধুগণ, আধুনিক 
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ভারতবর্ষ ইউরোপের মন্ত্রশিষ্য । রাজনীতি, শিক্ষাপদ্ধতি, বিজ্ঞানবৃদ্ধি, সামাজিক 
আদর্শ, ন্তায়নীতি বিচারের ধারা-_সমস্তই সাগরপারের । কিন্তু গুরুর অবস্থা 
যখন অমন দিশাহার।, শিষ্কের অবস্থা তখন অন্তি কাহিল । মনোবিশ্লেষণ আর 
সাম্যবাঙ্গের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমেছে আবার একট প্রবল শক্তি, তার! হচ্ছে 
ধনতন্ত্ররাজেরই একটা হিংসাত্মক সংস্করণ, তাদের নাম ফাসিষ্ট। আধুনিক 
ইউরোপীয্র সভ্যতার ভিত্তি ৰারুদের উপর প্রতিষ্টিত হয়েছে_-একদ্িকে অসম্ধষ্ 
বঞ্চিতদের দল চাইছে মানৰ সাধারণের সমান অধিকারবাদ, আর অন্যদিকে 
ফাসিষ্টনীতি-প্রভাবান্থিত ধনিকতস্ত্রের স্বেচ্ছাচার চাইছে পৃথিবীতে এক-কতৃ-ত্বের 
প্রতিষ্ঠা_-এই ছুইয়ের সংঘর্ষে জমে উঠছে প্রচণ্ড বিদারণ-শক্তি। আধুনিক 
সাহিতোর অন্তরে সেইজন্য বীভৎস আবিলতার বাম্প সঞ্চারিত হয়েছে । 
এরই ভিতর থেকে 'প্রাণীন পদার্থ তুলে নিতে হবে আধুনিক সাহিত্যিকদের । 
ভাবীকালের যে সকল প্রতিভা আজো স্বস্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, তাদের রচনায় 
কেবলমাত্র ছুঃখবাদ, নিরাশা, বেদনা, অপমানিত প্রেম, ভ্রান্ত ধর্মবুদ্ধি, উদ্ভ্রান্ত 
আদর্শ, জটিল সমশ্তার আলোডন--ইত্যার্দি বিষয় থাকবে না। তাদের বলবান 
জীবনের আদর্শবাদ জগতে আনবে শৃঙ্খল। ও শান্তি । আমাদের কঙ্কালের 
ওপরে তার! গ'ড়ে তুলবে নতুন মানব-সভ্যতা।। যুদ্ধপরবর্তাঁ সাহিত্যের প্রাণের 
ভিতর থেকে আমর এই সঙ্কেত পাচ্ছি। প্রগতি সাহিত্যের পথ এই দিকেই 1২ 
এই ব'লে কন্কর বসে পডলে। এবং মীনাক্ষীকে খুশি করার জন্ত সাহিত্যিকের 
দল হাততালি দিয়ে উঠলো 

শ্রীমান্‌ অনিল রায় লাফিয়ে উঠে বললে, চমতকার, অদ্ভুত, যুগান্তকারী ! 
বামাচারী হুজঙ্গতৃষণের চেয়ে কঙ্করবাবুকেই সাহিত্য-শাখার সভাপতি করা 
উচিৎ ছিল । ধনপঞয়দা, আপনি কি বলেন? 

প্রবীন ধনপ্যয় নাকে নস্ত দিয়ে বললেন, উ ! 

বক্তৃ্তী কেমন লাগলে। আপনার ? 
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নিজের মুখের উপর হাত বুলিয়ে ধনগ্রয় তলাপাত্র বললেন, তা বলেছে 


বটে। হা । মানে--কঙ্কর কিছু কিছু পড়াশুনা করেছে দেখছি । তাবেশ! 
বেণা বনে মুক্ত !-_মীনাক্ষী ঠোট উলটে হাসলে1। 
কঙ্কর বললে, খবরের' কাগজ ছাড়া আর কিছু পড়াশুন। করিনি, ধনগয়দ]। 


তার কথায় চাপ বিদ্রপ মিশানেো। ছিল । কনিষ্ঠ সাহিত্যিকের দল হেসে 
উঠলো । 


ট্রেন চলেছে দূর থেকে দুরান্তরে। কতগুলো স্টেশন্‌ পার হয়ে গেছে 
জানা নেই। সাহিত্য সম্মেলনটা জমে উঠেছে মন্দ নয়। 


কবি শশীকান্ত বললে, ভূজঙ্গ ভণ্জের সভাপতির অভিভাষণট1 কি নিয়ে লেখা 
জানেন, ধনঞ্জর়দা ? 

ধনঞ্জয় বললেন, খুব সম্ভব যারা ধাগ্পা দিয়ে বত'মান সাহিত্যে বিধ্যাত 
হতে চায়, তাদের ওপর কটুক্তি ! 

আর যাদব মৌলিকের কিছু আছে? 

আছে বৈ কি, তিনি বলবেন, আধুনিক সাহিত্যে ছুনীতি। 

সামাজিক, না যৌন-ছুনাঁতি ? 

ছুটোই। প্রাচীন সাহিত্যের শুচিতা আধুনিক লেখকর! মানে না । তারা 
অশ্লীল অসংযত,--তাদের লেখা মা-বোনের হাতে তুলে দেওয়া যায় না,_ 
এই বিষয় নিয়ে যাদববাবু আন্দোলন তুলবেন। 

তার পক্ষে উকীল কে-কে আছেন ? 

প্রধান হলেন আমাদের প্রসিদ্ধ সমালোচক বুল্‌-ডগ. সাহেব । তিনি একাই 
যথেষ্ট । 

শ্রমান্‌ অনিল রায় আবেদন জানালেন, সাহিত্যে দুর্নীতি সন্ঘদ্ধে আপনার 
বক্তব্য একটু প্রকাশ করুন না? 
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কন্কর হাসিমুখে বললে, ওট] বিড়ালের কৌদল । ওতে মেয়েরা আনন্দ 
পায়। ওটা] মেয়েলি-তর্ক | 

মীনাক্ষী হেসে মুখের উপর কাপড় চাপ দ্দিল। কিন্তু উপস্থিত একজন 
ভদ্রমহিলার চরিত্রের উপর একট আকম্মিক প্রতিফলনে সাহিত্যিকরা চমকে 
উঠলো।। 

নবীন চাটুয্যে বললে, আপনি কি বলতে চান মেয়েরাই এই আলোচনা 
তুলতে পারে ? 

কঙ্কর বললে, আমি বলতে চাই নারীই নরকের দ্বাব, অতএব ওর বিচারের 
ভার মেয়েদের হাতে থাকাই ভালো।__ পুরুষের অনেক কাজ আছে ।--এই 
ব'লে সে মীনাক্ষীর দিকে কটাক্ষ করলে । 

চাপা গলায় হরিচরণ সরখেল্‌ বললে, যদি আপনার সহচারিণীকে এই বিষয় 
কিছু বলতে আমন্ত্রণ করি, আপনার আপত্তি হবে? 

বিন্দুমাত্র না।-__কষ্কর মীনাক্ষীকে আহ্বান ক'রে বললে, শ্রীযুক্তা সহচারিণী 
দেবী, সাহিত্যে দুনাতি সঙ্থদ্ধে আপনাকে একটি আবেগময়ী বক্তৃতা দিতে 
হবে। আম্মন। 

ভ্রুতগতিশীল সম্মেলন গৃহটি স্তব্ধ হয়ে গেল। বিম্মিত-বিমৃঢ় সাহিত্যিকের 
পাল হতবাক হয়ে দেখলো, তাদের কবিকল্পন! যেন প্রাণ পেয়ে উঠে এলো। 

কঞ্কর বললে, আপনাদের সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । ইনি হচ্ছেন 
মীনাক্ষী দেবী, এম, এ। এর পেশা শিক্ষকতা, ইনিই বাংলা দেশে মণ্টেসরী 
প্রণালীর শিক্ষা গ্রবর্তন করার জন্য বহু ইংরাজী কাগজপত্রে প্রবন্ধ লিখে থাকেন 
_-অবশ্য বেনামিতে । ভারতবধে সম্প্রতি চল্লিশ কোটি জনসংখ্যা দেখে ইনি 
আর সংসার করেন নি। এর এক পরিচয় হোলে! ইনি একজন গোড়া 
সমাজতন্ত্রী, এর প্রকৃতির মধ্যে একট] সাম্যবাদের ইসারাও আছে; এ'র অন্য 
পরিচয় হোলে ইনি একজন সগায়িকা, রবিঠাকুরের সাহিত্যের ভক্ত । 

১৯১ 


আকা-বাক। 


সুহাসিনী যুবতীমূতি দেখে ধনঞ্য় তলাপাত্রের ভিতরেও যেন একটি 
জোয়ার এসে পৌছল। তিনি সোৎসাহে ব'লে উঠলেন, কঙ্কর, তোমার মতন 
লঙ্ষ্মীছাডাকে গুর সঙ্গে দেখলে একটু ছুর্ভাবনা আসে । 

হাসিমুখে মীনাক্ষী জবাব দ্িল, ভয় নেই আপনার, আমার চকচকে 
পরিচয়ট? এতক্ষণ শুনলেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমিও অলঙ্গমী ! 

সাহিত্যিকরা আর্তনাদ ক'রে উঠলো! প্রাণের আনন্দে । 

মীনাক্ষী আরম্ভ করলে'__ 

প্রিয়বরেষু, এই সভার সভাপতি নেই সেজন্য ধন্যবাদ । এইমাত্র যিনি 
আমার প্রশস্তি উচ্চারণ করলেন তাঁকেও জানাই সাধুবাদ । মেয়েদের মনে 
বোধ হয় সাহিত্যিকের বাসা আছে, সেইজন্য সুখ্যাতি পেলে তৃপ্তি পায়, আর 
সাহিত্যিকর্দের মনে যে মেয়েমানুষের বাসা তার প্রমাণ, তারা ললিতকলার 
চর্চায় আনন্দ পায় । অধিষ্ঠাত্রী দেবী হলেন ভারতী--যিনি সতীত্বের আদর্শ 
মানেন না। সাহিত্যের দুর্নীতির যূল এইখানে । 

হিয়ার হিয়ার-_ 

মীনাক্ষী বললে, *ৃর্নাতি আর তথাকধিত অশ্লীলতাই সাহিত্যের প্রাণ । 
এই ছুটিই স্থন্দর হয়েছে যে প্রতিভার হাতে তাকেই আমরা বলি অপরাজেয় 
শিল্পী । রামের বউ রামের সঙ্গে ঘরকন্ন! করতে লাগলো, এই কথা বললেই গল্প 
মাটি কিন্তু মহাকবি বাল্মীকি বললেন, না, রামের বউকে রাবণ নিয়ে পালালে 
তবে হয় সাহিত্য । দ্রৌপদীর সঙ্গে অজুনি ঘরকন্না করলে হয়ত মানানসই 
হোতো, কিন্ত বেদব্যান বললেন, না, একট] মেয়েকে পাচজনে মিলে দখল 
করলে তবে লেখা যায় মহাভারত । আয়ান ঘোষের বিছান। ছেড়ে শ্রীমতী রাধা 
গেলেন যমুনার কুলে কুলত্যাগ ক'রে বাভিচার করতে--অমনি ছুনাঁতির আনন্দে 
কীর্তন গেয়ে উঠলে। সার! ভারত। হাম্লেটের মাদেবরের সঙ্গে গেলেন দুনাতির 
তলায় তলিয়ে--অমনি সেকৃপীয়রকে সবাই প্রণাম জানালো । আরো আক্কন 

১৯৭ 
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এগিয়ে একালে । নাম বলব না, কিন্তু চেয়ে দেখুন, যৌন-দু্নীতির নিচেকার 
অশ্লীলতাকে যার' প্রশ্রয় দিয়েছে তারাই পেয়েছে দেশময় হাততালি । সবাই 
বলেছে, এই ত উচ্দরের আর্ট। এর কারণ কি? এর কারণ স্বয়ং দেবী 
ভারতী ছুনীতিপ্রিয়, এর কারণ মানব স্ৃষ্টিত্বের মূলে রয়েছে চরম অঙ্গীলতার 
বিশাল অগ্রিকুণ্ড--তার থেকে আপনাদের তৃজঙ্গ ভগ আর বুল-ডগ সাহেব 
কেউ বাদ যায় না। 

হিয়ার, হিয়ার,_-চমত্কার, আরো বলুন-_ 

মীনাক্ষী বললে, প্রিয় সখাগণ, স্বামীন্ত্রী, অথব। মাতাপুত্র নিদ্ধে এক প্রকার 
অবজাত সাহিত্য হয় বটে, নরনারীর স্থল দেহকে নিয়েও এক প্রকার নোংরা 
সাহিত্য প্রচার কর। যায়-_-কিস্তু এ ছুয়ের স্থানই বটতলায়। নোংরা সাহিত্য 
সবাই লিখতে পারে কিন্ত দুর্নাতি সাহিত্য লিখতে প্রতিভার দরকার । নীতি 
প্রচার ক'রে সাহিত্যের সংস্কার করা যায় না, বরং রসের আদর্শ প্রচার করলে 
কাজ দেবে বেশী । মডেল্‌ কাছে থাকলে প্রতিম] গড় সহজ হয়। একথা 
আপনারা জানেন উচুদবের দুর্নীতি আর অঙ্লীলতাকে কেন্দ্র ক'রে জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ আর্ট স্ট্টি হয়েছে_-একথা স্বীকার করতে লজ্জা কিছু নেই। তবু 
আমি বলব এদের ব্যবহার করার একট শিক্ষ। ও যোগ্যতা আছে । একই 
বিষয়বস্--কিন্ত একটা যায় বটতলাম্ব, অন্যট1 যায় রসসাহিত্যের মণি-কোঠায়। 
বারুদ যার ব্যবহার করতে জানে তারা অন্ধকার রাত্রে আকাশে ফুল ফোটায়, 
কিন্তু যারা জানে না তারা যায় হাত পুড়িয়ে হাসপাতালে । ভালো লাঠিয়ালের 
হাতে লাঠিখেল! দেখতে আনন্দ, কিন্তু কাচ] হাতে হয় কেবল মাত্র লাঠালাঠি। 
বন্ধুগণ, হূর্বল কামুকতা। দেখলে গা ঘিন্ঘিন্‌ করে, কিন্তু বলিষ্ঠ অশ্লীলতায় 
সমস্ত প্রাণ পুলকে সাড়া দিয়ে ওঠে ।--এই ব'লে মক্ষিরাণী অশ্রান্ত করতালির 


মধ্যে ম্বস্থানে গিয়ে বসে পড়লো । তরঙ্গ তুললে। সাহিত্য সম্মেলনে, যেন 
জীবন-মবণ দুলিয়ে দ্রিল। 
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ভক্তের দলে হ্খ্যাতির আলোচনা মহজে থামতে চায় না, কারণ হুন্দরী 

ও স্বাস্থ্যবতী যুবতীর মতবাদের প্রতিবাদ করবার সাহস ওদের নেই। 
খী 
ষ চে 

রাত ছুটে বাজে, কিন্তু ঘুমলে৷ না কেউ । ধনপ্য় তলাপাত্র নম্ত নিয়ে 
ঝিমোতে লাগলেন, আর অন্তান্ত সাহিত্যিকর। বারেবারে এদিকে তাকিয়ে মনে 
মনে বিপ্রবী নায়িকাকে দাড় করিয়ে গল্প ও কবিতা ভাবতে লাগলো । এটা 
একটা অভিজ্ঞতা বটে, তরুণীর মুখে ছুর্াতির পক্ষ সমর্থন, এটা ভাদের 
অনেকেরই পক্ষে আন্‌কোরা অভিজ্ঞতা । এই অভিজ্ঞতাট। কেমন ক'রে কাজে 
খাটাবে, এই ভাবনায় তার। ভিতরে ভিতরে আন্দোলিত হতে লাগলো । 

অর্ধনুদ্রিত চক্ষে এক সময়ে ধনঞ্য় বললেন, সবই ত বুঝলুম কিন্তু ব্যাপারটা 
ঠিক বোঝা! গেল না, বুঝলে হরিচরণ ? 

হরিচরণ ফিম ফিম করে বললে, এর বেশী বোঝবার কি আছে, ধনঞয়দ1? 

কি জানে। হে, এই ধরে! ওদের সম্পর্কটা 

আজ্ঞে, কঙ্করকে জানেনই ত আপনি,_-সম্প্রতি আবার বাপের সম্পত্তিটা 
হাতে এসেছে । মানে, আমি বলতে চাই-- | 

তুমি কি বলতে চাও জানি। তবে কি জানো ?--ব*লে ধনপ্লয় অসীম 
গঁদান্যসহকারে মুখের উপরকার সমস্ত ভাব অন্ুভাব গোপন ক'রে কানে-কানে 
বললেন, মেয়েটির কথাবার্তা যাই হোক, কিন্ত স্বভাব চরিত্রটা-_- 

হরিচরণ বললে, বোধ হয় তেমন স্থবিধে নয়। 

ধনগ্য়ের ছোট ছোট চোখ একবার যেন জলজল ক'রে উঠলো।। তিনি 
বললেন, নাঃ, আমি ওমব সন্দেহ করিনে, তবে কি জানো-- 

কি বলুন ত? 

ওই ছোকরাকে আমি বড় মহ করি হে। 

১৪৪ 
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মেহ যদি করেন তবে আপনি বেনামে সেই থিয়েটারী সাপ্তাহিকখানায় 
কন্করের ব্যক্তিগত নিন্দে লিখেছিলেন কেন 1--হরিচরণ প্রশ্ন করলে । 

বোঝোনা কেন হে ।-ধনগ্রয় বললেন, অহ করি বলেই ত শাসন করি। 

কাগজে কুৎসা রটিয়ে শাসন, ধনগুয়দ। ? 

অসীম গুনার্ধসহকারে ধনগুয় তলাপাত্র বললেন, সত্য অগ্রীত্তিকর হ'লে 
চটো। কেন তোমর1? 

হরিচরণ হেসে বললে, আপনার কলেজের প্রিন্াসপ্যালের চুরি কর। থিসিস 
যখন কাগজে কাগজে ধরা পড়লো,--কই, আপনি ত তখন অগ্রীতিকব সত্য 
প্রকাশ করেননি? ৃ 

তোমর। বড় দাস্তিক হয়ে উঠছে দ্রিন দিন ।_-ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে ধনগ্যয় 
বললেন, বয়স না বাড়লে একথা বুঝবে না যে, যেখানে অন্র বাধা সেখানে 
সাবধানে চলতে হয়। 

হরিচরণ চুপ ক'রে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে ধনঞ্তয় বললেন, ওরা এতক্ষণে গোলমাল থামালো দেখছি,-- 
ওই যে, তরুণের দল ঘুমোবার চেষ্টা করছে । আচ্ছা হরিচরণ, তুমি কি মনে 
করে কঙ্কর ওকে বিয়ে করবে? 

হরিচরণ বললে, করা না করা ওদের পক্ষে একই কথা। 

অবস্থা কি দাড়াবে 1--মানে, ভবিষ্যতের কথা বলছি । 

আধুনিক কালে অর্থের সাচ্ছল)ই সামাজিক সমস্যার প্রতিবিধান করে। 

কিন্তু ব্যক্তি-পরিচয়? 

টাকার জোরে স্থষ্টি হবে। 

পারিবারিক শৃঙ্খল। ও শান্তি? 

নতুন পরিবার গড়ে উঠবে নতুন ব্যবস্থায় । বিলেত থেকে যে সব এদেশী 
অপোগণ্ড মেম বিয়ে ক'রে আনে তার। ঘরকন্ন। করে কি ভাবে, ধনজয়দ1 ? 

১৯৫ 


আকা-বাকা 


বিয়ে ত বটে! 

হরিচরণ বললে, সেট যদ্দি বিয়ে হয়ু এট। তার চেয়ে কম নয়। 

ধনঞ্য় চোখ বুজে চাপা গলায় বললেন, বুঝলুম, কিন্তু এতগুলো যুবকের 
ঈসামনে ক্করকে দাড় করিয়ে অমন অশ্লীল ভাষায় মেয়েটি বক্তৃতা দ্রিয়ে গেল 
কেমন ক'রে হরিচরণ ? এর ওপর আবার কঙ্কর দিলে গ্রশয়? প্রণয়িণীর এই 
দুধ্য দুর্নাতি কোনো প্রেমিক সহা করে? 

ওটা শিক্ষার পরিমাপ । আপনি হয়ত অতটা আলোক প্রার্ধ এখনে হননি 
তাই আপনার গায়ে বিধেছে। 

নিজের মুখের উপর সহসা হ1তখানা ঘষে সংশয় অবিশ্বাসের রেখাগুলি 
মুছে দিয়ে দাদ। ধনগ্রয় বললেন, কি জানো, সাহিত্যিক হয়ে আমার এই নোংরা 
কৌতুহল না থাকাই উচিৎ। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে'*মানে, তুমি কি 
বলো? 


হাসিমুখে হরিচরণ বললে, আপনি ধর] দিতে চান না, আমার মুখ দিয়ে 
স্বীকার করিয়ে নিতে চান--কেমন ? মেয়েটি যদি সন্ত্রাম্ত সমাজের পতিতাও 
হয়, কিছু যায় আসে না--ওর ব্যক্তিস্বাতম্ত্রাই সাহিত্যিকদের কল্পনার বিষয়বস্তু । 

একটি মুহূর্তমাত্র সন্দেহ ও অশ্রন্ধায় ধনঞ্য়ের মুখখানা বিকৃত হোলো কিন্তু 
তারপরেই একমুখ হেসে তিনি হরিচরণের পিঠ চাপড়ে উচ্ভৃসিত হয়ে বললেন, 
তোর। আজকাল বড় ছুষ্ট হয়ে যাচ্ছিস, হরিচরণ। 

হরিচরণ হেসে উঠে বন্ধুদের মাঝখানে বসলো । মনে মনে কটাক্ষ ক'রে 
বললে, জানি তোমাকে ধনগ্রয় তলাপাত্র ! 

ঘুম নেই মীনাক্ষীর চোখে, তন্দ্রার ছায়। পড়েনি কঙ্করের মুখে। মীনাক্ষী 
ওদের দিক থেকে পিছন ফিরে বসে তার সঙ্গে অনর্গল কথা কয়ে চলেছে। 
কথা তার ফুরোয় না, যেমন ফুরোয় না নদীর প্রবাহে উম্িমালা। গাড়ী গমগম 
শবে ভীরবেগে ছুটেছে। ছুইধারে বনময় অন্ধকারে প্রেতকায় গাছের সারি 


১৯৬ 


আকা-বাক। 


সন্‌ সন্‌ শব্দে চলেছে পিছন দ্িকে । ক্রতগামী ট্রেনের দোলায় আর চাকার 
আর্তনাদে আর বাতাসের একট! ছুরস্ত প্রলাপে মীনাক্ষীর অনর্গলতায় সঞ্চারিত 
হয়েছে একটা চঞ্চল প্রাণময়তা। 

এদিকে ওরা একে একে কবিকল্পনার নেশায় ধীরে ধীরে তদ্রায় আচ্ছন্ন 
হয়ে এলো । যাকে ঘিরে মৌমাছির গুপ্ধন, সে ত হাতের কাছেই রইল, 
দিনের আলোয় তার সঙ্গে হবে বোঝাপড়া_-আজকের রাতটা আরামে ঘুমিয়ে 
নিলে বরং শরীর আর মুখের চেহারা আগামী কাল নারী-মনোরঞ্নে সমর্থ 
হবে। ধনগ্তয় তার নাকে শেষবার নম্ত দিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে শুলেন, সাহিত্য 
সম্মেলনের বক্তৃতাটা1! মনে মনে ভাজতে ভাজতে একসময় ঘুমিয়েও পড়লেন। 
পাচ মিনিটের মধ্যে হরিচরণেরও নাক ডেকে উঠলো । 

বসস্তকালের রাত্রি অল্পই বাকি ছিল, ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে তরুণ প্রভাতের 
আলো ফুটে উঠলে দিকদিগন্তে । বন্ধুরা জেগে উঠে পরস্পর তাকাতে লাগলো। 
এদ্দিক ওদিক--চোখে তাদের বিম্মঘ্ন ও কারুণ্য ; তার] সহসা কলরব ক'রে 
উঠলো । সেই কলরবের মধ্যে ব্যাকুল হয়ে একসময়ে শ্রীমান্‌ অনিল রায় 
ধন্ঞয়ের গা ঠেলে আর্তনাদ ক'রে উঠলো, উঠুন, উঠুন ধনগ্যয়দা, ওদের কাণ্টা 
শুনেছেন ত1? আশ্চধ--অত্ভুত! 

কবি শশীকান্ত জড়িত বিস্ময়ে বললে, রাত্রে কথন নেমে কোথায় দুজনে 
চলে গেছে । 

সাহিত্যরস প্রয়োগ করে মৌলিক বললে, অজান। দেশের ছৃত্তর অন্ধকারের 
ছুগমে ! 


১৯৭ 


ঞআগাত্। 


মস্থুভূুমির সোনার চুলে কানাকানি করে গেল 
সাগরের হাওয়।,__ 
চেঙ্গিস ঝ। ঘোড়। ছোটালেো। মধ্য এশিয়ার বালুর ঝাপটায় 
০বছুঈন মেয়ের হাতে খেজুরের মদ খেয়ে । 
বাঘ পালালে। অরণ্য ৫€খকে আকাশের আষাে, 
গাজন কণ্রে ডাক দিযে বললে, আমার আত্মার সঙ্গে 
পুথিবীজয়ী হিটলারের আত্মীয়তা । 
সিংহ তার লেজ কেটে বাঘের পুজ1 ভপচার সাজিয়ে দিলে 
বললে, পশুরাজ নই, শৃগালের অনুকরণ | 


আমার ভিতরে এলে বাস! বাধলো! সাগর পাখীর 
অসহার কলরব, 
আর ঈগলের ডানার ঝাপ্ট, 
তার সঙ্গে বাকসরণের শোচনীয় মরণের নিঃশব্দ 
হৃদয়বিদারক কারুণ্য ।॥ অন্থরের সৃতুযু ! 
আমি উঠলুম কেপে 
শ্রামের শস্তের ভীরুতার গন্ধে 
ভিজামাঠের পরে ত্োদদপড়1 নীল-বেগুনী মরীচিকায়-__ 


আমি খুজে পেলুম ঈখরের কঙ্কাল ! 
শীতাত দিনের পিঠ-এলানে। রোদে উঠে এলে! 


আদিকালের মুনিঞষির ফলিল্‌,। 
বিলিমিলি ঝালর কাপছে নদীর আলোছায়ায়, 
আমেরিকানর। ফিপোর্ডের ধারে পাল তুলে 
ব*সে গেল মাছ ধরতে । 
১৯৮৮ 


আকা-বাক৷ 


মানুষের পূর্বপুরুষ উঠে এলে। জালে 
প্রবালের হাড়ের উপরে বসে গেল তাদের সভ্যত। 
আর ঈর্ষ।, আর মহানুভবতা, 
ব'সে গেল প্রেম আর রক্ত চুষে খাওয়ার কেন্দ্র। 
মুণিখষির ফমিল্‌ উড়ছে আলোছায়ায়। 


আমি ঘরে প*ড়ে আছি বীজমন্ত্র জপতে, 
অহিংস নয়, চেঙ্গিস খা, 
ঈশ্বরভীরুতায় আমার অশ্র্ধ। আর বিরক্তি-_ 
মন্দিরের ধুপের গন্ধে পেলুম উতৎ্পীড়িত 
মানবাস্মায় শেষ নিঃশ্বাসের ইদার!। 
আর প্রেম আর্বি্গার করলুম কুঁড়ে ঘরে 
হাবসী মেয়ের বোব! চোখে, 
কদর্য মাংসপিওময় প্রণয়ীর অন্ধ, পঙ্গু অধরে-_ 
বিষাক্ত বাষ্পের ছোয়ায় সে মৃত্যুর মতন ঠাণ্ডা । 
বাৎসল্যের উদাহরণ 
ফ্রাঙ্কোর রণক্ষেত্রে__ 
পুরুষের বেশে মা, বরফের হাওয়ার কণায় 
আর ছুস্তর মৃত্যুর প্রান্তরে 
আর অদ্ধকারে-_ 
ম! চলেছে বুকের তলায় প্রদীপ নিয়ে 
মরণজয়ী সন্তানের শেষ দৃশ্যে ! 
সহস৷ প্রহরীর বুলেটের ঘারে ছিন্নভিন্ন হোল! ছদ্মবেশিনী ম!! 


ভারি সুবিধে হয়েছে তোমাদের, নয় 1--মীনাক্ষী চোখ পাকিয়ে বললে, 
পগ্ভকবিতা একেবারে রক্তবীজের মতন ছেয়ে গেল, ব্যাপারটা কি শুনি? 
১৪৪ 


আকা-বাক৷ 


কঙ্কর বললে, গতিশীল গগ্ময় জীবনের ওপর কবিতার ছায়াপাত। 

গ্যকবিতা মানে কি? 

তেল আর জলের ঘন আলিঙ্গন। 

ভারি স্থবিধে ! মিল দেবার জন্যে মাথা ঘামাতে হয় না, অক্ষর গোণবার 
হাঙ্গাম। নেই, আর সব চেয়ে মজা,--চিন্তাসঙ্গতি মেনে চলবার বালাই নেই । 
খ্যাতির পথ অতি পরিষ্কার ।-_মীনাক্ষী বললে, বাঙ্গালা সাহিত্যে নতুন 
উৎপাত একটা লেগেই আছে । 

আমার কবিতা তোমার কেমন লাগে, মীনাক্ষী ? 

মীনাক্ষী কাছে এসে হেসে বললে, সত্যি বলব? 

নির্ভয়ে । 

কবিতার চেয়ে তুমি অনেক মিষ্টি। তোমার কবিতা তাদের ভালো লাগুক 
যাদ্দের জন্যে তুমি লেখো, কিন্তু আমি-যে পেলুম শ্বয়ং কবিকে । 

কম্কর বললে, শুনতে তেমন ভালো লাগলো না। 

মীনাক্ষী বললে, গঙ্গার প্রবাহে অবগাহন করুক জনপদবাসীরা, কিন্ত 
সাক্ষাৎ গঙ্গোত্তরী যে আমার অধিকারে । 

আলাপটা চলেছে বিহার প্রদেশের এক ক্ষুদ্র রেলস্টেশনের ওয়েটিং রুমে । 
বেতমোডা একথান। বেঞ্চের উপরে ঘুমিয়ে মীনাক্ষীর রাত কেটেছে, আর কষ্কর 
শুয়েছিল টেবলটার উপর । সোনার গহন! আর নোটের তোড়াস্থদ্ধ চামড়ার 
ব্যাগছুটো গাছতলায় পড়েছিল উপেক্ষিত। নিদিষ্ট কোথাও যাবার তাগিদ 
নেই তাদের-_নিশ্চিন্ত নিম্পৃহ দুজনে গা এলিয়ে ভোর থেকে ধরেছে 
কাব্যচ€া। 

অদ্ভূত লাগে ওয়েটিং রুম! কত মানুষের আনাগোনা, কত অপরিচয্ন ।__ 
মীনাক্ষী বললে, আর দেখেছ ওই বুড়ো ওয়েটারকে--উদাসীন, নির্মম,_যেন 
একখান! প্রকাণ্ড হিসাবের খাতা। 


আকা-বীক। 

কঙ্কর বললে, মহাকাল ! 

আর দেখো চেয়ে ঘরের সব আসবাবপত্রের দিকে | এদের গায়ে যেন শত 
সহম্্র অশরীরি আত্মার ছায়!। এক থাকে যখন, কথা কয় পরস্পর । 

এমন সময় একজন স্থানীয় কুলি এদে ঢুকলো । হিন্ুস্থানি ভাষায় প্রশ্ন 
করলে, আপলোক কিধর্‌ যায়েগা? 

মীনাক্ষী বললে, নির্দিষ্ট করুকে বল! কঠিন হ্যায় । 

মাষ্টার সাব. পুছতি হৈ। 

কম্কর বললে, মাষ্টার সাব্কো৷ জানায়কে দাও হামলোক পথত্রান্ত তরুণ- 
তরুণী হায়। 

মীনাক্ষী হেসে ফেললে! । বললে, কিছু কিছু পথ জান্তা হ্যায়। আচ্ছা 
কুলীজি, ইধর খা্যবস্ত কাহা মিলতা ? 

কৌন চীজ? 

পুরি, ভাজি, মিঠাই, ছুধ-- 

হম্নে লায়ে দেই? 

বুৎ মেহেরবানি, আনে! দেখি কিছু খাবার । মীন, পয়সা দাও। 

পয়সা নিয়ে কুলী চ'লে গেল । মীনাক্ষী বললে, সত, কোথায় যাওয়৷ যায় 
বলো ত। 

ক্কর বললে, রবিঠাকুরকে প্রশ্ন করলে তিনি বলতেন, “সব ঠাই মোর ঘর 
আছে আমি সেই ঘর মরি খু'জিয়া।, 

মীনাক্ষী হেসে বললে, তিনি একথাও বলতেন, ধরণীর এক কোণে রহিব 
আপন মনে।, 

আচ্ছা, মীনাক্ষী,__-কঙ্কর উৎসাহিত হয়ে বললে, বেশ সুন্দরভাবে বেঁচে 
থাক] যায় না? 

সুন্দরের ধারণা এক একজনের এক এক রকম। তোমার কোন্ট। ? 
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কষ্কর বললে, বল1 কঠিন, কারণ জীবনটা হচ্ছে সকল রকম আদর্শেরই 
প্রতিবাদ । যিনি বললেন, "ধরণীর এক কোণে রহিব আপন মনে”, তিনিই একটা 
প্রকাণ্ড শিক্ষা-কেন্ত্রের জটিল কর্মব্যস্ততায় জীবনপাত করলেন । “জীবনটা হচ্ছে 
কি জানো? বিপরীতমুখী বিভিন্ন কর্ম ও আদর্শের একট] তালগোল পাকানো 
বাগ্ডিল। কাজের সঙ্গে কথার মিল নেই, কথার সঙ্গে মনের মিল নেই, আর 
মনের সঙ্গে মিল নেই প্রাণের! জীবন একট। প্রকাণ্ড অসঙ্গতি আর অসমন্বয়ের 
তালিক, এর ভিতরে কোথাও এক নেই, সরলতা নেই, কোথাও ্থস্পষ্ট পথের 
ইঙ্গিত নেই । 

এমন সময় স্টেশন মাস্টার কাছে এসে দাড়ালেন । 

কি চান্‌?-_কষ্কর প্রশ্ন করলো। 

মুখের রেখায় দেখা গেল তিনি বাঙালী । প্রশ্ন করলেন, আপনার কোথায় 
যাবেন? 

কঙ্কর বললে, ভ্রমণে বেরিয়েছি স্থতরাং যেখানে-সেখানে যেতে পারি । 

তিনি বললেন, ভ্রমণের পক্ষে এদিকট। অবশ্য মন্দ নয়, জল-হাওয়াও ভালো । 
পশ্চিম দিকে গেলে গয়া জেলা পাওয়া যায়, পূর্বদিকে শোন নদী, আর উত্তরে 
জঙ্গল। আপনারা মোটরবাসে ষাবেন ত? 

তার কোনো মানে নেই ।--কম্কর বললে, গাড়ী পেলেও খুশী হবো । 

গরুর গাড়ী ?--মাস্টার মশায় দুজনের আপাদমস্তক তাকালেন, তারপর 
হেসে বললেন, আপনারা কেন গরুর গাড়ীতে চড়তে যাবেন? 

মীনাক্ষী বললে, ক্ষতি কি মাস্টার মশাই? ফেরবার অথব। পৌছবার 
কোনো তাডা নেই,-_-তাছাডা ভ্রমণট1 আস্তে আস্তে হওয়াই ভালো । হেঁটে 
গেলেও মন্দ হয় না। 

তাই কি হয়, কষ্ট হবে আপনাদের । আচ্ছা, বলুন ত, এখন আপনার! 
কোন্‌ দিকে যাবেন? 
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ক্কর বললে, কিছুকাল বাস করবার মতন জায়গ। এদিকে কোথাও আছে? 

মাস্টার মশায় বললেন, আপনাদের যোগ্য জায়গা,_-এই ধরুন, স্টেশন 
ছাড়িয়ে গেলেই আর ত কোথাও কিছু পাওয়া যায় না। বাজার হাট কোথাও 
কিছু নেই, এমন একটি লোকও দেখতে পাবেন না যার সঙ্গে আলাপ কর] চলে । 
হ্যা, যদি যান শোন নদীর দিকে, সে প্রায় ত্রিশ মাইল, তাহলে একট ছোট 
হাট দেখতে পাওয়া যায়। আজ শনিবার, সোমবার সেখানে হাট বসবে। 
যাবেন সেদিকে ? পথটা কিন্তু খুব ভালো নয়। 

অর্থাৎ? 

বুঝলেন না, বিদেশী আপনারা, এদ্দিককার লোক দরিদ্র, রাত ভিত, 
রাস্তাও খারাপ,-_ভূট্টার ক্ষেত, বালি-নদী-_এসব পার হয়ে যেতে হবে। 

মীনাক্ষী বললে, মাস্টার মশাই, আপনি একখান! গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে 
দিন, শোন নদীর রাম্তাতেই আমরা যাবো। 
মাস্টার মশায় হতচকিত বিশ্ময়ে এই দুঃলাহমিকার প্রতি একবার তাকালেন। 

এমেয়ে বাঙ্গালী, কিংবা ভারতীয়া--একথা বিশ্বাম করতে বাধে । অশ্রদ্ধা- 
সহকারে এর প্রশংসা করতে ইচ্ছা করে । মেয়েটির প্রতি তার মন যেন বিরূপ 
হয়ে উঠলো।। তিনি ত্তার ভাবান্তর দমন ক'রে কষ্করের দিকে চেয়ে বললেন, 
আপনারে। কি তাই মত? 

আজে হ্যা।--কক্কর জবাব দিল । বললে, সকল রকম স্ুখ-স্থবিধের খোজ 
নিয়ে তারিখ হিসেব ক'রে যারা ভ্রমণে বেরোয় আমর] তাদের মতন নই'। 
আপনি অন্গ্রহ ক'রে ওই ব্যবস্থাই ক'রে দিন্‌। 

আপনাদের সঙ্গে বিছানাপত্র কই? 

ক্কর তাকালে মীনাক্ষীর প্রতি, আর মীনাক্ষী তাকালে। কক্করের চোখে । 
চলবার কথাটাই তার] ভাবে, শয়নের সমশ্যাট] তার্দের মনে আসে না। কিন্তু 
বছবার বহু অস্থবিধাজনক অবস্থায় তার যে কল্পনাশীলতার পরিচয় দিয়ে 
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এসেছে, এখানেও তার ব্যতিক্রম হোলো না । ছুজনে প্রথমে উচ্চকঠে হেসে 
উঠলে! | তারপর কঙ্কর বললে, সে কথা আর প্রকাশ না করাই ভালো, মাস্টার 
মশাই । এক মিনিট থাকতে এসে পৌছলুম হাবড়া স্টেশনে, তাড়াতাড়ি 
ব্যাগছুটোর কথাই মনে ছিল, বিছানার বাগ্ডিলটা1 কোথায় ষে সট্ুকান দিলে, 
ধরতেই পারলুম না। লগেজের ভাড়া দেবার ভয়ে বিছানার মধ্য রান্নার 
বাসনগুলোও লুকিয়ে এনেছিলুম--সে ছুঃখের কথা আর বলবেন না। 

এমন ঘটনা খুবই সচরাচর । মাস্টার মশায় বিশ্বাস করলেন । 

অবস্থাপন্ন ব্যক্তির প্রতি অহেতুক সৌজন্য প্রকাশ করতে পারায় ও তাদের 
কিছু উপকারে আসায় একটু আনন্দ আছে। মাস্টার মশায় বললেন, আচ্ছা, 
আমি গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । পৌছতে একদিন আর একবেল। লাগবে । 
যদি অনুমতি করেন তাহলে আমি আপনাদের কিছু সাহায্য করতে পারি । 
আমার বাসা এই কাছেই। 

আপনি কি এখানে সপরিবারে থাকেন ?--কঙ্কর প্রশ্ন করলে।। 

হ্যা, তা একরকম টব কি। রাত জেগে গাড়ীতে এসেছেন, আপনারা 
বাঙ্গালী, আনন না আমার ওখানে একটু বিশ্রাম ক'রে যাবেন? 

গেলেই ত আপনি খাওয়াতে চাইবেন মাস্টার মশাই? 

সেটা কি এতই অন্তায় হবে? আপনাদের সঙ্গে রান্না-বান্নার আয়োজন 
নেই, বিছানাপত্র নেই,_-এই বেপোট্‌ দেশ, আপনাদের ছেড়েই বা দিই কেমন 
ক'রে? এলে আমি খুব খুশী হতুম। 

কোট-প্যাণ্টপরা টুপি মাথায় দেওয়! রেলকর্মচারী ছাড়া একে এতক্ষণ আর 
কিছু মনে হয়নি । মীনাক্ষী সহসা মুখ তুলে তার দিকে তাকালো । যুবক নয়, 
প্রোড়িও নয়,-অথচ বয়সটা ঠিক ঠাহর করা যায় না । রংট। ফস] কিন্ত স্বাস্থ 
কম। শরীরের হাড়গুলি চওড়া কিন্ত মুখখানা কেমন যেন শীর্ণ, কিছুটা 
রক্তহীন। এতক্ষণ চোখে পড়েনি, এইবার দেখা গেল, শাদ1 ময়লা! জিনের 
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কোটের উল্টে। ঘরায় ছাপমারা পিতলের বোতামগুলো। লাগানো । এমন 
অনবধানত। স্টেশন মাস্টারের পক্ষে শোভন নয় । 

কি বলে তুমি ?--কন্কর প্রশ্ন করলো । 

নারীর আদিম কৌতুহল জানবার বাসনায় কথা কয়ে উঠলো । মীনাক্ষী 
বললে, চলো, যাওয়াই ষাক্‌। 

কিন্ত ইতিমধো যদি আপনার গাড়ী আসে? 

একট। মেল্‌ পাস্‌ করবে দুপুরবেলায়--তার জন্ট আমার য্যাসিস্ট্যান্ট 
আছেন। চারটে-পঁচিশের প্যাশেন্জারট! আমি র্ল্যাটেণ্ড করব, এবেলায় 
আমার ছুটি । আন্বন তাহলে? 

এমন সময় আগেকার কুলিট? খাবার নিয়ে এলো। | মাস্টার মশায় বললেন, 
ডেরামে লে চলো। 

ওর! ছুজনে উঠে অগ্রসর হোলে! । মীনাক্ষী খাবারের ঠোঙ্গাটা হাতে 
নিল । কুলী মাথায় নিল ব্যাগ ছুটে! । অপ্রত্যাশিত অগপ্রাথিত আতিথ্য জুটে 
গেল অজানা পথে । স্টেশন পেরিয়ে মাস্টার মশায় ছুজনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চললেন। স্টেশনকে কেন্দ্র করেই আশপাশে সামান্ত একটা বিহারী পল্লী । 
তারই একান্তে রেল কোম্পানীর একটি পাকা বাসায় সবাই গিয়ে উঠলো। 

গু সং 

ভিতরে মাটির উঠানে আর দালানে তিন চারিটি ছেলেমেয়ে হুটো-পাটি 
করছিল, সহসা নবাগত দুজনকে দেখে তার বিছ্যদ্েগে কে-কোথায় পালালে।। 
মাস্টার মশায় পথ দেখিয়ে তাদের ভিতরে আনলেন । 

মীনাক্ষী বললে, ওদের ম। কই, ঘাস্টার মশায়? 

মাস্টার মশায় সবিনয় হাস্তে জবাব দিলেন, আগে বিশ্রাম করুন, স্বই 
দেখবেন একে একে৭ 


অপরিচিত জায়গা, অপরিচিত মানুষ হতরাং কথ! ন! বাড়িয়ে মীনাক্ষী 
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চুপ ক'রে গেল। মাস্টার মশায় তাড়াতাড়ি একখান। সতরঞ্চি পেতে দিলেন, 
আর কুলীটা ব্যাগ ছুটে! এক জায়গায় নামিয়ে রেখে অদুরবর্তী কুয়া থেকে 
ছু'বালতি জল এনে দিল। 

আপনারা বন্ধন, আমি চ1 পাঠিয়ে দিই। ওরে স্থখন্, হাত ধুয়ে চায়ের 
জায়গ। ক'রে দে। 

দশ মিনিটের মধ্যেই কোন্‌ অলক্ষ্য রান্নাঘর থেকে গরম চা এসে পৌছল 
ছু” পেয়ালা । মীনাক্ষী বললে, মাস্টার মশাই, খাবারগুলো আমি ছেলে- 
পিলেদের হাতে দিতে চাই । 

মাস্টার মশায় বললেন, নতুন মান্য দেখে ওর ভয়ে পালিয়েছে । ডাকলে 
এখন কিছুতেই আসবে না। 

ওরা সব ক'টিহই আপনার ছেলেমেয়ে ত? 

নতমস্তকে তিনি জবাব দিলেন, আজে হ্যা, তা একরকম বলতে পারেন 
বৈ কি। 

কঙ্কর হে! হো ক'রে হেসে উঠলো । বললে, এ সম্বন্ধে কি কোন সন্দেহ 
আছে আপনার? 

মাস্টার মশায় তার্দের হাসিতে যোগ দ্রিতে পারলেন না, অসহায় অপ্রতিও 
দৃষ্টিতে চেয়ে একটু থতিয়ে তিনি বললেন, নাঃ-_সন্দেহ আর কি বলুন। 

তার কষ্টক্রিষ্ট জবাবে ওদের মুখের হানি থেমে গেল। চায়ের পেয়ালার 
দিকে চেয়ে মীনাক্ষী বললে, তাহলে খাবারগুলো আপনিই হাতে ক'রে 
ওদের দিয়ে দিন্‌। 

আপনারা খাবেন না কিছু ওর থেকে? 

এমন সময় দুই হাতে ভিমভাঙ্জা আর পাপরভাজ৷ নিয়ে কুলীট? এসে 
মাটিতে নামালো । খুশি হয়ে ক্কর বললে, আমাদের এতেই হবে, খাবারে 
আর দরকার নেই। আপনি ওদের দিয়েই দিন্‌। 


ত্৬৬ 
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মাস্টার মশায় বললেন, তুলে নে রে স্থখন, লেড়কা-লেড়কিকো। বট দেও। 
স্থখন্‌ কুলী নয়, আমারই চাকর, তবে যাত্রীদের মোট বয়ে ছু'চার আনা 
রোজগার করে । বাসন কোসন অবশ্য মাজে না। আপনাদের চা খাওয়। হ'লে 
এই ঘরে আসবেন, এইটেই একরকম বাইরের ঘর। স্থখন্‌ থাকুক এখানে, 
সব আপনাদের দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে । আপনার। বিশ্রাম করুন, আমি একটু 
স্টেশন থেকে__ 

হ্যা হ্যা, বেশ ত। 

মাস্টার মশায় বেরিয়ে গেলেন । 

আধঘণ্টাখানেক অপেক্ষা ক'রেও ছেলেমেয়েগুলোকে আর দেখতে পাওয়। 
গেল না, তারা একেবারে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে । অগত্যা দুজনে উঠে ঘরে 
গেল, ঘরের ভিতরেই স্থখন্‌ ব্যাগ ছুটে। রেখে এলো।। ঘরের ভিত্তরে কড়িকাঠ 
পযন্ত একট কাঠের পার্টিশন, এবং পার্টিশনের অপরদিকে যে রান্নাঘর এতে 
আর সন্দেহ রইল না1। কড়া-খুন্তি, থালা-গেলাসের আওয়াজে মীনাক্ষীর 
বুঝতে বাকি রইল না যে, তাড়াতাড়ি রান্না চড়ানে৷ হচ্ছে । কিন্তু অভিমান 
ক'রে লাভ নেই, মাস্টার মশায় নিজে থেকে তীর স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন না, বাড়ীর গৃহিণীও স্বেচ্ছায় রইলেন আত্মগোপন ক'রে, এমন অবস্থায় 
কৌতৃহল প্রকাশ কর! সামাজিক অসৌজন্,_এবং যে-কারণেই হোক অন্তরঙ্গ 
সম্পর্ক স্থাপন করতে যার নারাজ, তাদের সম্বন্ধে ওঁৎস্ক্যট নিতাস্তই 
বেমানান । মীনাক্গী শীরবে একে ম্বীকার ক'রে নিল। কক্কর চুপি চুপি 
বললে, খাওয়। দাওয়া]! সেরেই বেরিয়ে পড়বো! ত? 

রাগ ক'রে মীনাক্ষী জবাব দিল, তবে না তকিমাস্টারের গিশ্নীর সঙ্গে 
প্রেমালাপ করবে বসে বসে? 

বউটার চেহারাটাও ত দেখা হোলো না। 

মানে? 
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মানে--পরকীয়া সম্পর্কের যোগ্য কিনা-- 


চার পাচটি ছেলেমেয়ে, তা জানো? 

«বে বুড়া তবু কিছু গুড়া আছে শেষে! স্ত্রীলোক কোন বয়সেই 
উপেক্ষার যোগা নয়। 

আমি তবে মাস্টারকে ধরি? 

ধরেই ত এলে তার বাড়ীতে! 

আমার সতীত্বের প্রতি তোমার এ কটাক্ষ সহ করব ন1। 

আমার লাম্পট্যের প্রতি তৃমি প্রথমে কটাক্ষ করেছ। 

মীনাক্ষী বললে, আমাদের মধ্যে ঝগড়া বাধালে বউটা । ওর দেমাক 
আমার অসহ্। 

কঙ্কর বললে, তোমার সহশক্তির দ্রকে চেয়ে উনি দেমাকের ছাচ 
গড়েন নি। আমি ওর দলে। 

হেসে মীনাক্ষী বললে, চুপ চুপ, শুনতে পাবে, করে৷ কি? 

বেলা এগারোটা লাগাৎ মাস্টার মশায় ফিরে এলেন। এসে দেখলেন 
অতিথিদের স্নান হয়ে গেছে। মীনাক্ষী ভেয়ে দেখলো, এবারে তার সম্পূর্ণ 
বাঙ্গালীর বেশ। পরণে ধৃতি, গেপ্তী! সে বললে, আপনিও স্নান করুন, 
মাস্টার মশাই । 

এই যে, আর একটু । আপনাদের বড় কণ্ঠ হোলো 

কঙ্কর বললে, নিশ্চিন্ত থাকুন, ডিম আর পাপর এখনও হজম হয়নি। 


তিনি সবিনয়ে বললেন, আপনার ঘরেই থাকুন দয়া ক'রে, ঠনলে ছেলে- 
মেয়েগুলো কিছুতেই কাছে আসবে না। আমি ওদের চান করিয়ে দিই। 


বেশ ত, আমরা ঘরেই আছি। বরং দরজাট] ভেজিয়ে রাখি ।--এই 


ব'লে মীনাক্ষী সত্যসত্যই দরজাট। ভেজিয়ে দিল। 
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দরজ! বন্ধ হোলো বটে, কিন্ত রান্নাঘরের দিকে কান পেতে ওর! নিভৃত 
আলাপ সম্বপ্ধে সংযম ক'রে রইল। সামাদ্ধিক আবেষ্টনের মধ্যে ওর! বেমানান, 
সেইজন্য নির্জন মাঠে ঘাটে মানুষের নাগালের বাইরে ওদের মন খোলে ভালে।। 
এমন মনে কর! যেতে পারে, ওর] ঘরজীবী মানুষ নয়, চলা বন্ধ হ'লে ওদের 
প্রাণের মধ্যে আবর্জনা! জমতে থাকে, আর চলতে চলতে ওরণ খুঁজে পায় 
নিজেদের, থামলেই ওর। চমকে ওঠে । 

তক্তার উপরে গ! এলিয়ে মীনাক্ষী বললে, লোকজনের মাঝখানে এসে 
ধ্াড়ালে ভয় করে কেন বলো ত? 

কঙ্কর তার একখানা হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে বললে, পাপ মন 
ভোমার। 

ওহে পুণ্যাত্মা, দাম কিছু দিতেই হয় মনে রেখো । সত্যি বলছি, তৃতীন্ব 
ব্যক্তি এসে দাড়ালেই নিজেদের দিকে চোখ পড়ে । কে আমরা? কী 
আমর]? 

কবিত্ব ক'রে কন্কর বললে,_-'আমর। দুজনে ভাপিয়। এসেছি যুগল প্রেমের 
স্রোতে, অনাদিকালের হৃদয় উৎস হ'তে ।-_তুমি এত রবিঠাকুরের ভক্ত, আর 
তার কাব্য থেকে প্রয়োজন মতো কৈফিন্ৎ খুজে পাওনা? 

বুঝলুম। কিন্তু এরা আমাদের জন্যে কী ওষুধ বাৎলাবে বলে। দেখি? 

কি? 

মীনাক্ষী বললে, লাইঠৌষধি ! 

কঙ্কর হেসে উঠলো। তারপর বললে, আচ্ছ! তুমি কি চাও বলে! । 

মীনাক্ষী বললে, ধরণীর এক কোণে রাহব আপন মনে ।” 

আমাকে নিয়ে, না বাদ দিয়ে? 

যে-হাতের উপরে কন্করের মাথাটা শোয়! ছিল, সেই হাতেই মীনাক্ষী 
কন্করের মাথাটা জড়িয়ে ধ'রে বললে, থন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাল। । 

১৪ ও 
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বুঝলুম, অর্থাৎ আমিও থাকবো । কিন্তু কবিতাটার মধ্যেই যে রয়েছে, 
“এতটুকু বাসা!” তার মানে কি জানো? তার মান হচ্ছে, ধোবার ফদ, 
গয়লার হিসেব, মুদ্দির পাওনা, আর কচি ছেলের তড়কা হওয়ার জন্য ডাক্তারের 
বাড়ী ছুটোছুটি 

পারবো না, পারবো না । তার চেরে ছেড়ে দিয়ো, কেদে বাচরো । ঘর 
বড় ভয়ানক । মীনাক্ষী উত্তেজিত হয়ে বললো । 

কম্কর বললে, আমি বলি তার চেয়ে একটু কবিত্ব ক'রে জীবনটাকে উড়িয়ে 
দেওয়। ষাক ! 

সেট। কেমনতরো।? 

হালক। স্থুরের কথা ক'রে হালকা চালে চ'লে । একটা খুব গুরুগম্ভীর 
জীবন ষাপন করা চলবে না, মীনাক্ষী । কাজের জীবনটাই অকেজো, চোখে 
ঠুলি বেধে বলদের মতন ঘোর! । 

মীনাক্ষী বললে, কিন্তু মৌমাছিরাও ত গড়ে মধুচক্র, কাকর ? 

ওট। তাদের গুনগুনানির আনন্দে । একদিন তারাও মধু খেয়ে পালার 
পুলিমার রাত্রে--নেশায় ঢুলু ঢুলু ঘোরে জ্যোতস্নায়। 

আর মক্ষিরাণী? 

উড়ে যায় নিরুদ্দেশ শুন্যে সেই মায়াবিনী ; খুঁজে বেডার নতুন চক্রকঙির 
বিচিত্র পথ। 

তাহলে মক্ষিরাণীর হৃদয়ের বালাই নেই? 

স্বদন্থ থাকে পুরুষের, মেয়েদের থাকে প্রকৃতি । 

অনেক কথার মাঝখানে দরজায় শব হোলে।। মীনাক্ষী ধড়মড় ক'রে উঠে 
বসলো । বাইরে থেকে মাস্টার মশার জানালেন, এবার আহন আপনারা, 
আনন পাতা হয়েছে । 

আজে যাই ।-মীনাক্ষী সাড়া দিল। তারপর দুজনেই বেরিয়ে এলো। 
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ষোড়শ উপচারে তিনটি থালা সাজানো হয়েছে । যার হাতে এমন নিখুত 
থাল। সাজানো, দুঃখের বিষয় সেই ছুখানি অন্পূর্ণার হাত আগোচরেই রয়ে 
গেল । কিন্তু আসন তিনখানির দ্িকে চেয়ে মীনাক্ষী হাসি সংবরণ করলো । 
একখানি ছিন্ন সতরঞ্জির ট্রকরো, দ্বিতীয়খানি ঘরের জানলার একপাটি পাল্লা, 
এবং তৃতীয়ধানি কোন্‌ এক টনিক সংবাদপত্রের একটি পাতা । 

মাস্টার মশায় বললেন, এত রোদ, সেইজন্যে দুধের চেয়ে দই আপনাদের 
জন্যে বন্দোবস্ত করেছি । আর ওট। এখানকারই মেঠাই, ছানার চেয়ে এদিকে 
ক্ষীরের চলন বেশী। মাছ, মাংস, ডিম-_ষা খুশি আপনার! খান্‌। আর 
কলাইয়ের ডাল খেলে আপনাদের শরীর ঠাণ্ডা হবে। ওখানে কলা, নেবু, 
চিনি রয়েছে, ভুলবেন না যেন। 

মীনাক্ষী বললে, এই অল্প সময়ের মধ্যে এত আয়োজন দেখে অবাক হয়ে 
ষাচ্ছি। 

কষ্কর বললে, এরই নাম লক্ষীশ্রু। 

মাস্টার মশায় বালকের মতো হেসে উঠলেন, লক্ষমীত্রী কা'কে বলে আমি 
জানিনে। 

ছুজনে সহসা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালে । কথাবার্তার ভিতবে 
সকাল থেকে বিশেষ একটি প্রশ্ন যেন তিনি বরাবরই এড়িয়ে চলেছেন। তার 
সকৌতূক হাপির মধ্যে ষেন একটা সুদুর বেদনার আভাস পাওয়া যায়। কিন্ত 
তিনি হাসিমুখে মাথা নীচু ক'রে খেয়ে যেতে লাগলেন, কথাটা আর বাড়ালেন 
না। 

ছেলেমেয়েদের খাওরা দাওয়। হয়েছে ? 

আজে হ্যা। 

ওর] কেউ কাছে এলো না কিন্তু ।' 

নেকথা! আর বলৰেন না ।-স্মাস্টার মশায় বললেন, মনে করেছে আপনার! 
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বাঘ-ভালুক। চুপি চুপি খাওয় দাওয়ার পর বাশবাগানে পালিয়েছে । 
আপনার] গেলে তবে বাড়ী ঢুকবে । 

ছুজনে হাসলো৷ । খেতে খেতে কন্কর বললে, আমাদের গাড়ীর ব্যবস্থ! 
কি করেছেন? রর 

আজ্জে হ্যা, এখুনি তার] বয়েল্‌-গাড়ী নিয়ে এলে! ব'লে । যদি একদিন 
থাকতে চান্‌ অস্থবিধে নেই, আর যদি ষেতেই হয় তবে আপনাদের এখুনিই 
বেরিয়ে পড়তে হবে। 

আমাদের এখনি যেতে হবে মাস্টার মশাই । আপনার নিঃস্বার্থ আতিথেয়তায় 
আমরা সত্যই অভিভূত । আমর আপনার স্মৃতি সগৌরবে বহন করব । 

আহারাদির পরে হুঝন পান-স্থপুরি ইত্যাদি এনে দ্রিল। মাস্টার মশায় 
বললেন, আপনার একটু বিশ্রাম ক'রে নিন, এখুনি গাড়ী আসবে। ওরে 
স্থখন, গুদের কাপড়গুলে। পাট ক'রে গুছিয়ে দে। আপনার] ঘরে গিয়ে প্রস্তুত 
হোন আমি এখনি আলছি, একলঙ্গেই বেরোনে। যাবে ।-এই ব'লে তিনি 
চলে গেলেন । 

ঘরে এসে পান চিবোতে চিবোতে কঙ্কর বললে, মীনাক্ষী, এইখানে আজ 
হোলে! তোমার পরাজয় । 

গায়ে জামাট। পরবার জন্য মীনাক্ষী দরজাট। ভেঙ্জিয়ে দিল । পরে বললে, 
কেন? 

তোমার অহঙ্কার ছিলে! কারে কিছু গ্রহণ করবে না। আঙ্জ এখান থেকে 
তুমি নিয়েই চললে, দিয়ে যেতে পারলে না কিছু। 

মীনাক্ষী বললে, যা দিয়ে যেতে পারলুম সেটাকে তুমি সামান্য বলো না, 
কাকর। কিছু জানতে চাইলে না, কিছু বলতে চাইলে না, অথচ পরিচ্ছন্ন 
আসন্তরিকতায় সেবাই ক'রে গেল-_মাশ্চব ! 

কষ্কর আর কথা বললে না। ন্ুমুখের রেল-লাইনের উপর দিয়ে একখান। 
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মালগাড়ী মন্থ রগতিতে পার হয়ে যাচ্ছিল, জানলায় মুখ বাড়িয়ে মীনাক্ষী বললে, 
কী নির্জন এদ্িকটা। কোথাও গ্রামের চিহ্ন নেই, কেবল মাঠের পর মাঠ। 
দূর দৃরান্তর-- 

সহসা জানালার নীচে একট ডোবার দ্রিকে চোখ পড়তেই সে সবিন্ময়ে 
বললে, ওকি, মাস্টার মশাই কি করছেন ওখানে ?--এই বলেই সে মুখ 
ফিরিয়ে শশব্যন্তে পুনরায় বললে, মাস্টার মশায়ের পেটে-পেটে এত কাণ্ড? 
দাড়াও ত দেখি একবার-_- 

কোথা যাও? 

আসছি-_. 

ঘর থেকে বেরোন্তই স্থখন বললে, গাড়ী আয় হ্যায়, মাজি। 

আচ্ছা । বলে পিছনের দরজ। দিয়ে মীনাক্ষী বাড়ীর পিছনের মাঠে এসে 
দাড়িয়ে ভাকলে৮ মাস্টার মশাই ? 


মাস্টার মশায় তখন একখান। খাটে! কাপড় পরে এক ডোবার ধারে 
সমারোহ সহকারে বাসন মাজতে বসেছেন । ছাইমাখা হাতখানা তুলে বললেন, 
এই যে, আমার হয়ে গেছে। 


একাজ আপনি কেন করছেন, মাস্টার মশাই ?--এই ঝ'লে মীনাক্ষী 
একেবারে ভোবার জলের ধারে গিয়ে দাড়ালো । 


হাসিমুখে তিনি বললেন, এ ত আমিই করি । আগে খুব অস্থবিধে হোতো, 
এখন অভ্যাস হয়ে গেছে । 


তিনি একটা ঝি অথব। চাকর রাখেন নি কেন, এ প্রশ্ন করতে গেলে হয়ত 
ত্বার দারিদ্র্যের প্রতি ইঙ্গিত কর! হবে, কিন্তু তবু মীনাক্ষী তার উত্তেজনা! এবং 
বেদনাকে দমন করতে পারলো গা। বললে, ঝি রাখবার স্থবিধে হয়ত 
আপনার নেই কিন্তু এ কাজগুলো আপনার স্ত্রী-ও ত করতে পারতেন ! 
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সত্ী!-মাস্টার মশায় একখানা বালন ধুয়ে রেখে হো হো ক'রে হেসে 
উঠলেন,_-বেশ বলেছেন যা হোক, বিয়ে করলুম কবে যে, স্ত্রী! 

মীনাক্ষী স্তব্ধ বিম্ময়ে চেয়ে রইল, তারপর মুছু গলায় প্রশ্ন করলো, তবে 
এতক্ষণ ধ'রে রাধলেন কে, মাস্টার মশাই ? 

বারে আমিই ত রাধলুম। দেখলেন না কত ক্রটি, কত বিশৃঙ্খলা, 
আজ আপনাদের খাওয়াই হোল না। 

মাস্টার মশাই, তাহলে ছেলেমেয়েগুলি ? 

বাসনগুলো সব ধুয়ে গুছিয়ে তুলে এনে মাস্টার মশায় বললেন, এলেন যদি 
তবে দয়া ক'রে একটু ধরুন, হাত পা! ধুয়ে নিই। ছেলেমেয়েগুলি? ওরা 
আমার সব ভাই,বোন যে ! তা একরকম ওর। আমার সন্তানের তুল্যই বৈরক। 
মেয়েটি আর একটি ছেলে আমার বৈমাত্রেয়, আর ছুটি ভাই আমার সহোদর । 
বাব! গেলেন, ছুই মা! গেলেন, আমিই কেবল এখন আছি । কৃচি বেল। থেকে 
মানুষ করেছি--কি করব বলুন । আহুন--দিন্‌ এইবার আমার হাতে-**ইয়া ! 

বাসনগুলি নিয়ে মাস্টার মশায় অগ্রসর হ'লেন। 

এই যে আপনাদের গাড়ী এসেছে, তাহলে আর দেরী করবেন না। আমি 
কাপড় ছেড়ে নিই । 

প1 দুখান৷ যেন মীনাক্ষীর ভারি হ'য়ে এলো । চোখে জল তার কোনো 
কারণেই কথন আসে না, কিন্তু কেমন একট উদণত আবেক গোপন করবার 
জন্ত সে এদিকে ওদিকে চেয়ে সহজ হবার চেষ্টা করলো । হঠাৎ চোখে 
পড়লো দেয়ালের হুকে মাস্টার মশায়ের সেই জিনের কোটটা ঝোলানো-_ 
আর কিছু না পেয়ে মীনাক্ষী সেই কোটটা নামিয়ে তার উস্টে] ঘরা থেকে 
বোতামগ্ডলে। খুলে সোজা ঘরায় পরাতে লাগলো । কিছু সেবা ক'রে যেতে 
পারলে নিজের কাছেই পে যেন তৃপ্তি পেতেষ্পা রতো। । 

মাস্টার মশায় তখনো পাশের ঘরে সাজসজ্জা! করতে করতে মনের আনন্দে 
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হাসছিলেন। বোধ হয় ভাবছিলেন, ভদ্রমহিল। তার পাল্লায় প'ড়ে এযাত্রা খুব 
ঠ'কে গেলেন । এক সময় মুখ বাড়িয়ে পুনরায় বললেন, বিয়ে করবার সময়ই 
পাওয়া গেল না_বুঝলেন না? ছেলেমেয়েদের পড়াশুনো, রোগ ভোগ, রান্না 
খাওয়া, অল্প মাইনের চাকরি,--ওট। আর হয়েই উঠলো না। ওরে সুখন 
ব্যাগছুটে। তুলে দে গাড়ীতে । এই গাড়োয়ান, আচ্ছা করুকে বিচালি বিছায় 
দেও। এই ভদ্রলোকর] হামার] কুটুষ্ব, সাবধানে লে যায়েগা-_বুঝা হায়? 

বহুৎ আচ্ছা, সাব। 

নমস্কার, প্রতি-নমস্কার, সামাজিক সৌজন্য ইত্যাদির পালা শেষ ক'রে 
তিনজনেই পথে বা'র হলেন। ব্যাগছুটে। গাড়ীর মধ্যে নিয়ে গাড়োয়ান বলদ 
তাড়িয়ে চল্ল। স্টেশন পার হয়ে গিয়ে জেলাবোডের পথ ধ'রে আপাতত 
তাদের যেতে হবে। 

লেবেল্‌ ক্রশিং পার হয়ে গিয়ে মীনাক্ষী বললে, মাস্টার মশাই, ভাই- 
বোনেদের আমার আশীবাদ দেবেন। আর একটি নিবেদন আছে, যদ 
আপনার অনুমতি হয়-- 

বিলক্ষণঃ বলুন, বলুন-_ 

আমি কিছু চিহু রেখে যেতে চাই আপনার এই মন্দিরে-_ 

এবার বুঝি আমাকে বকশিশ দেবার পাল? 

আপনি ব্রাহ্ধণ, আপনার সম্ভ্রম ক্ষ হবে এমন কাজ করবনা । আমি 
আমার ভাবী বৌদ্িদির জন্যে কিছু উপহার রেখে যেতে চাই । 

ভাবী বৌদিদি ? ওঃ বুঝতে পেরেছি, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ.*"**ওরে গাড়োয়ান, 
পাড়া একটু,_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাতও মশাই, আপনি এগিয়ে যান কেন? 
শুনে যান একবার আপনার স্ত্রীর কথা__ 

অদূর থেকে কষ্কর হেসে বললে, ভাই বোনের নাটক হচ্ছে, আমি দর্শক 
মাত্র, মাস্টার মশাই । | 
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হাতের মুঠোয় মুক্তোবসানে। ঝুমকো ছুটে নিয়ে মীনাক্ষী হেট হয়ে, তার 
পায়ের কাছে রেখে বললে, এইটি আমার বড় সাধ হয়েছে, আপনাকে গ্রহণ 
করতেই হবে। 

মাস্টার মশার বললেন, দেখুন দিদ্দি, কিছু পাবার আশায় আপনাদের 
সেবা করিনি, কিছু পেলুম ব'লে অপমানও মনে করব না। যা দিলেন মাথায় 
তুলে নিচ্ছি। আপনার ভাবী বৌদিদ্বির জন্যে কিনা জানিনে, তবে বোনটার, 
বিয়ের সময় এটা কাজে লাগবে-_এই কথা জানিয়ে রাখলুম । মুখপোড়া মেয়ের 
কাণ্ড দেখেছেন? পরশু একট] গেলাস ছুড়ে মেরে এই দেখুন, একটা দাত 
ভেঙে দিয়েছে! এই ব'লে তিনি ভাঙা দাত দেখিয়ে ম্বেহ-উদ্ভামিত হাসি 
হাসতে লাগলেন। 

আর একবার নমস্কার জানিয়ে কঙ্কর গাড়ীতে উঠলো, মীনাক্ষী৪ তার 
অনুসরণ করলো । গাড়ীখানা ধীরে ধীরে চলতে লাগলো, আর তার সেই 
ছইয়ের ভিতর থেকে দুইজন হাত যোড় ক'রে হাসিমুখে মাস্টার মশায়ের দিকে 
চেয়ে রইলো। তিনি তখনও তার ভাঙা দাতে হাসছিলেন। 

ক চে 

পথট| ফুরোবার প্রশ্ন ওঠে না, কারণ পথটা নিরুদ্দেশ । কথা উঠতে পাবে, 
ওর] চলেছে কোথায়? উত্তর হবে, ওদেরও জান] নেই । তরী ভাসিয়ে দিয়েছে 
ওর। অকুলে। ওর! যে বিবাদ বিতর্ক ক'রে এলে। কল্কাতায় দীর্ঘকাল ধরে, 
সেট] ওদের আসল পরিচয় নয়, ওর] চাইলে। একট দুর্বার বন্য জীবন পথে পথে। 
একজন কবি, অন্যজন কবিধমিণী--কিন্তু আধুনিক কালে জন্মগ্রহণ করার জন্য 
কিছু বাস্তববাদ ঘেষা। রাস্তা ওরা মাড়িয়ে চলে, কবিজনোচিত শৃন্ততায় ভেলে 
বেড়ায় না। কবি বটে, তবে গগ্যকবিতার কবি। 

মাঠের পথের ধূলে। উড়িয়ে গাড়ী চলেছে । আন্দাজ মাইল চারেক পার 
হওয়া গেল । উচু নীচু পথের দোলায় খড়ের বিছানায় মীনাক্ষী ঘুমিয়ে পড়েছে, 
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তার এন্সাদ্নিত তনুলতায় কেমন একটি পরনির্ভরশীলতার কোমল ভাষা জড়ানো ॥ 
এম-এ পাশ করা জলপানি পাএয়৷ মেয়ে, ইন্টেলেকচুয়েল্‌ ব'লে তার বন্ধু সমাজে 
খ্যাত্ি-_কিন্তু তার যৌবনোচ্ছল শ্রান্ত দেহলতায় যেন এই কথাটা লেখা,-_ 
যেখানে খুশি নিয়ে চলো তুমিই ধর্ম, তুমিই স্বর্গ । এমন নিরুদ্বেগ কেবল 
মেয়েরাই হতে পান্ত্রী পুরুষের আশ্রয়ে । কষ্কর সন্গেহে তার চোখের উপর 
থেকে চুলের ঝালরটি সরিয়ে দিল | হালিমুখে মনে মনে বললে, এই বোর্ধ 
হয় ভালো। 

এই ভালে! কিন! সে নিজেও হয়ত জানে না। রূপালী জরির ফিতাটা? 
অযনত্ব বেণী থেকে খুলে এসেছে । খডের বিছানায় মাথায় দেবার একট" 
বালিশও জোটেনি । ধৃলোমাখা ছুখানি পায়ে বাসি আল্তার অস্পষ্ট দাগ। 
সাজসজ্জার আড়ম্বরের দিকে মোহ নেই, প্রসাধন-পারিপাট্যের প্রতি ওংস্থক্য 
নেই--আর মেয়েদের পক্ষে ষেট। সব চেয়ে লোভনীয়,__যার জন্য তারা অনেক 
সময়ে মান-সম্ত্রম নষ্ট করতেও পশ্চাদ্পদ নয়_-সেই অলঙ্কারের দিকে আসক্তি 
নেই । পরাশ্রিতা। সেজেছে স্বেচ্ছায়, ভিক্ষাবুত্তি নিল প্রাণের আনন্দে । মেয়েদের 
পক্ষে বাচার মূলধন যেট। অর্থাৎ গায়ের শাদ! চামড়া আর কাচ বয়সের দেহের 
বাধুনি__-এট] দিয়ে সে বাজিমাৎ করতে চাইলো না। নিজের তরুণ দেহের 
উপর পুরুষকে আসন দিল না, তাকে টেনে নিয়ে গেল আপন প্রাণের 
এশ্বপুরীতে-_-যেখানে রসের ভাণ্ডার অফুবস্ত। এমনি ক'রে আগল খুলে 
দেওয়াই বোধ হয় ভালে।। 

মধ্যাহ্থের :খররোদ্রে পথট1 নিস্তন্ধ উদ্দাসীন, কোথাও কোথাও অলক্ষ্য 
বৃক্ষচূড়ায় পাখীর শ্রাস্ত কলকৃজন, আর চত্র মাসের হাওয়ার ঝলক মাঝে মাঝে 
গান গেয়ে চলেছে ঠবরাগীর মন্ত্রে। মানবমানবী চলেছে কল্লান্তকালের যাত্রাক 
--অতীত আর ভবিষ্যতকে তাড়িয়ে নিয়ে চললো মহাকালের মতে বুদ্ধ 
গাড়োয়ান যটি হাতে । এক প্রান্তর থেকে অন্ত প্রান্তরে, জন্ম থেকে জগ্মান্তরে ॥ 
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অনেকটা তারই স্থত্র ধরে পিছনপথে বহুদূর পধ্যন্ত দেখা গেল কাচ। মাটির 
উপরে ছুইটণ চাকার দাগ যেন দুইটি জীবনের ইতিহাসের উপর রেখা টানতে 
টানতে চলে এসেছে। 

এমন একটি পরিপূর্ণ কবিতার ঘুম ভাঙিয়ে রসভঙ্গ করা চঙ্লবে না। বিপ্রবী 
ভাবলে জাগরণ মানেই আলোড়ন, উতক্ষেপ। ঠ5তন্যকে ঘুম পাড়িয়ে দাও, বুদ্ধি 
'আর মস্তিষ্কের উপরে পর্ণ টেনে দাও, হৃদয়লোকে আনো অনাহত স্তবন্ধতা,- 
তারপরে শধু চেয়ে থাকো, চেয়ে দেখো। চেয়ে দেখাই যেন একান্ত 
ক'রে পাওয়া । 

অথচ কক্কর ভাবলো, এত নিকটে যে, নিশ্বাসের উত্তাপে যেন জীবন-মরণের 
দোল] লাগে । এত নিকট যে, পাওয়ার জন্য কোনো সংগ্রাম নেই, বিরহ- 
“মলনের আন্দোলন নেই । অথচ কতটুকুই বা। পৃথিবীর কোটি কোটি নারীর 
এও একটি সামান্য পুনরাবৃত্তি, সেই বিরাট আইডিয়ার একটি বিন্দুবৎ ভগ্নাংশ 
মাত্র । সেই চুলের অরণ্য-_যার রহস্তে চিরকালীন পুরুষ শ্বপন বোনে ; পুরুষের 
দ্ন্তযতাকে সাদরে আহ্বান ক'রে আনার মতো! দেহের সেই পুরাতন উপকরণ ; 
সেই লাবণ্য, যার মধুর অবগাহনে আনন্দলোকের এশ্বত্বকে উপলব্ধি করা যায় 
--সেই পুরাতনের কোথাও বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম নেই | তবু পহজটাই যেন সহজ 
নয়। অতি পুরাতনের নবীন প্রকাশটাই যেন অতি বিচিত্র । যা কিছু দেখি, যেন 
প্রাচীনেরই নব্য বূপ। কন্কর ভাবলো সেই ফোটে ফুল, সেই ওঠে তারা, সেই 
নারীর দেহে আসে অলক্ষ্যে যৌবনের সংবাদ, পুরুষের বুকে সেই আদিম স্ফুলিঙ্গ। 
আর প্রেম? প্রেমই পৃথিবীর প্রাচীনতম কাহিনী । জীবন যেমন হোলো অতি 
প্রাচীন, অতি আদিম, কেবল বারে বারে প্রকাশ পায় তার আধুনিক ভঙ্গী। 
বিষয়বস্তট1 আবহমানকালের, আঙ্গিক পদ্ধতিটাই কেবল নব্য রূপ পায়। 

উচুনীচু চাকার ঝাকুমিতে একপময়ে মীনাক্ষীর ঘুম ভাঙলো । চেয়ে দেখলো 
কন্করের দিকে, চোখ তার তত্দ্রার নেশায় রাডা। বিশ্বাম করলে! না সে 
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কিছু । এ কোন্‌ দেশ, কোথায় চলেছে, কেন সে এই গাডীর মধ্যে শয়ান, কে 
এই সঙ্গীটি, নিজের কী পরিচয়,_তক্জরার ঘোরে কিছুই সে বিশ্বাস করলে না। 
নিদ্রার বিশ্বৃতিটা তখনে। তার জাগ্রত চৈতন্তকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল, সর্বশরীরের 
1ণের চেতন তখনো তার ললিত কণ্ঠের কাছে ধুক ধুক করছে। সমস্তট! 

যেন স্বপ্লের মতে। অবিশ্বাস্য, জাগরণের মতোই অলীক। নিশ্বাস ফেলে মীনাক্ষী 
আবার চোখ বুজলে]। 

কাকর ?-_অনেকক্ষণ পরে সে চোখ বুজেই ডাকলে] । 

কি মীন? 

কি দেখছিলে এতক্ষণ চেয়ে-চেয়ে ? 

চেয়েছিলুম তোমার দিকে । 

কেন? 

কম্কর বললে, দম্থ্য অপহরণ ক'রে নিয়ে চলেছে এক নারীকে তার রাজ, 
বনপ্রাস্তর, নদ-নদী পার হ,য়ে এক অজানা দেশে, তাই ভাবছিলুম-_- 

মীনাক্ষী বললে, উদ্দেশ্ত ? 

উদ্দেশ অতি পরিষ্কার ! 

মীনাক্ষী হাসিমুখে উঠে বসলো । বললে, মনে করেছিলুম আমার সঙ্গে 
দন্যুও বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে । আগে জানলে সাবধান হতুম, দহ্থ্যকে চেয়ে 
থাকতে দিতুম না। হয়েছে, এবার একটু শোও দেখি। নরম কম্বলখান! 
ভারি কাজ দ্দিল।-_-এই গাড়োয়ান! 

বুড়ো গাড়োয়ান মুখ ফিরিয়ে তাকালে।। মীনাক্ষী বললে,বছুং মেহেরবানি, 
তোমার কম্বলসে হামূকে। খুব উপকার হুয়া । 

গাড়োয়ান তার আপন ভাষায় বুঝিয়ে দিল, কম্বলটি মাস্টার মশায়ের দেওয়া 
তাদের ব্যবহারের জন্য ; ওই কম্বল আর এই পৃণ্টলিটি। এই ব'লে একটি 
পরিচ্ছন্ন কাপডের মোড়ক তাদের দ্বিকে সে এগিয়ে দিল। 
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পু'টলিটি নিয়ে খুলে জনে অবাক হয়ে গেল । ভিতরে রাত্রের আহারের 
সতন্য একরাশ লুচি, তরকারি ও মিষ্টান্ন । ছোট একটি কাগজে মোড়া একটু নুন 
ও একট কাচা লঙ্কা, তার সঙ্গে একটুকৃরা জারক লেবু । মীনাক্ষী স্তব্ধ হয়ে 
সেগুলির দ্দিকে চেয়ে রইল । 

আশ্চর্য, না মীনাক্ষী ? 

মীনাক্ষী এবার তাকালে। পিছন পথের দিকে । মাঠের পথের ধৃলায় আর 
রৌড্রে অস্পষ্ট হয়ে আসা সেই ভাঙা দাতের ম্বচ্ছ হাসিমুখ ।-_বিদ্কে করলুম 
কবে, যেস্ত্রী! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!_চৈত্রের মাঠের তপ্ত হাওয়ায় সেই বিষগ্ 
উদ্দাসীন হাঁসিট৷ যেন দ্িগন্তরব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । মীনাক্ষী আবার প্রণাম 
জানালে। মনে মনে। 

অপরাহ্থ্ের দিকে নেমে গেল রৌদ্র। মন্থরগতিতে গাড়ী চলেছে; থামার 
প্রশ্ব নেই, পৌছবার উদ্বেগ নেই। দ্রুতগতি এখানে মানায় না, সমস্ত দুরত্বটাকে 
বিন্দু বিন্দু উপলব্ধি ক'রে যাওয়া। এর নাম ভ্রমণ? পদে পদে নৃতন পরিচর, 
পদেপদে নব নব আত্মদর্শন | ক্লান্তি নেই মনে, মন্তিক্ষের উপরে পথের 
দুরত্বট। শ্রাস্তি আনছে না, পথ ফুরোবার ওঁংস্বক্য নেই। প্রাণকে যেন ছড়িস্বে 
দেওয়া, সাযুতন্ত্রের অথণ্ড মুক্তি পাওয় । এটা কোন্‌ দেশ, কোন্‌ গ্রামের পর 
কোন্‌ গ্রাম, কত মাইলের পরে কোন্‌ লোকালয়, কোন্‌ অরণ্যের পর কোন্‌ 
নদী--এসব তথ্যের হিলাব নেই ঃ একেই বল। চলে ভ্রমণ। আপন প্রাণকে 
উপলব্ধি কর' প্রতি তৃণফলকে, আলোয় ছায়ায়, উত্তপ্ত হাওয়ায়, অলস প্রকৃতির 
অবিশ্রীস্ত একই চিত্র-লেখনে । এই মধুর ভ্রমণে দায়িত্ব নেই, বাধ্যবাধকতা 
নেই। 

কঙ্কর আন্তে আন্তে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো । হেসে বললে, ক্ষীরোদ 
সমুদ্র নয় বটে কিন্তু শধ্যাটা অনস্ত,-_পদপ্রান্তে সেবারতা লক্ষী; বেশ লাগছে । 

মীনাক্ষী বললে, কিন্ত নারায়ণের মাথায় সহম্রনাগের ছত্র কই? 
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আধুনিক লক্ষ্মীর ছোবলের ভয়ে তারা বেরোয়নি । তুমিই ভ নাগিনী। 

এসো তবে । ব'লে মীনাক্ষী তার মাথাট1 কোলের উপর তুলে নিয়ে বললে, 
একটু ঘুমোও, রাত্রে জেগে উঠে অস্থশস্ত্র দিয়ে। 

কম্কর বললে, কিন্তু ঘুষ ভাঙাবে কে? 

আপনি ভাঙবে । শুনেছি পথে আছে মহুয়ার জঙ্গন। মহুয়ার গদ্ধে 
ভাঙবে ঘুম, কিংবা! বনফুলের মুখচোরা আবেদনে | 

ওরে বাবা, এ যে কবিত্ব ! কঙ্কর শিউরে উঠলো। 

অপরাধ কি, কাকর 1--মীনাক্ষী বললে, ম্পর্শগুণ মানো ত? ছুয়ে আছি 
যাকে, তার সঙ্গে চলেছে প্রাণের আনাগোনা ॥ গাভীর দোলায় ভাঙন 
লাগছে হৃদয়ের তটে। পৃথিবী জনহীন। বসন্ত অবসন্ন হয়ে এলো অপরাহের 
রাডা রোদে । পথহারানে। মন অবলম্বনের ক্ষুধায় জরোজরো, শ্রান্ত শরীর 
আর শাসনের আগল মানতে চাইছে না। এমন অবকাশ কে পায়, গো? 

অর্থাৎ? 

মীনাক্ষী জবাব দ্দিল, অর্থাৎ শান্ত্রকার এবং মাস্টার মশাইর। যাকে বলেন 
সংযম, তার বাধট পদ্মা আর ব্র্ষপুত্রের মিলিত প্রাবনে ক্ষয় হয়ে চলেছে অতি 
ভ্রুত। 

কঙ্কর প্রশ্ন করলো, কিন্ত তার জন্ত কি আমাদের এই নিরুদ্দেশ যাত্রার 
বিশাল পটভূমির প্রয়োজন ছিল? 

তার কপালের রুক্ষ কৌকড়া চুলের উপর হাত বুলিয়ে মীনাক্ষী আস্তে 
আত্মে বললে, তর্ক করে না, আগে একটু ঘুমিয়ে নাধী। 

কঙ্কর চোখ বুজে চুপ ক'রে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে কাকর আবার কথা বললে, তুমি আমার এত কাছে যে, 
বাধ ভাঙার প্রয়োজন নেই। ভোগের আনন্দ আমার দেহের অণুতে অণুতে, 
প্রাত লোমকুপে আমার আগুন জ্রালানো। অস্থিরতা আর অলংযম--এই 

১ 


আকা-বাক! 


আমার ব্যক্তি-পরিচয়, নীতি আর নিয়মেব আগল আমার নেই। বুঝতে 
পেরেছ, মীন? 

আবার কথা বলে! এবার কিন্ত আমি লজ্জিত হবো । 

কেন? 

আমিই যে তোমাকে আমন্ত্রণ করেছিলুম 

মিছে কথা । কন্কর বললে, আসন আমার স্থারী। আমন্ত্রণ নেই, বিসর্জন 
নেই। মিলনের চুল আনন্দ, আর বিচ্ছেদের সুলভ ছুঃখ বেদনা, এদের প্রশ্রর 
সেখানে কোথায়? তোমার আমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখবো না, তোমার অনিচ্ছার 
ইঙ্গিত শুনবে। না। এগুলো থাকে উপরতলার, যেখানে সংযম অসংযম, হাপি- 
অশ্রু, তর্ক-বিতর্ক আর লজ্জা-অলজ্জার ছিনিমিনি খেল।। প্রাণের ভিতরে এর 
ভপন্তা চলছে অবিচ্ছিন্ন, স্রাযুতন্ত্রে বিছ্যত্প্রবাহ চলেছে অবিরাম,__সেখানে 
আদি শক্তির বিপুল অগ্রিকুণ্ড। কা'কে বলবে ইচ্ছা ? কা'কে বলবে সংযম ? 

কিন্তু লৌকিকতা মানবে না ?-_মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো । 

এসে! ফিরে তবে ৷ লৌকিকতার চেয়ে বড় ক'রে তোলো বিচারবুদ্ধিকে, 
মনুষ্যত্বকে !--কঙ্কর বললে, পুরুষের অসংযম আক্রমণশীল আর মেয়েদের 
আত্মদাহিনী। একজন পোড়ায় আর একজন পোড়ে ॥। চেয়ে দেখো বাইরের 
দিকে, মীনাক্ষী | সের থেকে সব হ্ঙ্টি, মানে ত? চেয়ে দেখো সেই 
অগ্রিকুণ্ড থেকে উদ্গীর্ণ হচ্ছে কামনার রক্তঝলক, দেখো চেরে “চত্বরের 
আত্তপ্ত আকাশ লালসার মতো বিবর্ণ, দেখো নিজন পলাশ আর কুষ্ণ*চুড়ার লাল 
জঙ্গলে, শোনো মৌমাছিত্ী পাখার গুঞ্জনে ৰসম্তরাগ,--আর দেখে মানুষ নেই 
কোথাও, আমাদের চরম স্বাধীনতা । কেউ জানবে না, শুনবে না, ভাববে না, 
খুজবে না। চেয়ে দেখো মীনাক্ষী, আমাদের এই চৌববুত্তির দিকে কোন 
নীতির রক্তচক্ষু নেই, সমালোচকের বিষাক্ত ছুরির ফলক নেই, নিন্দা রটন। 
করবে না কেউ, বারণ করবে না কেউ এলে। 
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তুমি কী বলতে চাও, কাকর? | 

সহসা হেসে কাকর বললে, বলতে চাই এই যে, গাডোক়্ান বুড়োকে তামাক 
খাবার লোভ দেখিয়ে কোনে! গাহতলার পাঠিয়ে দাও । 

মীনাক্ষী তার মুখখানা হাত দিরে চেপে ধরলো?,_-ছি ভি, এতটুকু লঙ্জা নেই 

তোমার ? তোমার মুখের জালায় দেশ ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করে। মুখসর্বস্ব, 
অকর্মণ্য ! 

অকর্মণ্য ! কঙ্কর ওঠবার চেষ্টা করলো । 

হয়েছে, হয়েছে, থামো । দোহাই, আর চ্যালেঞ্জ করবো না।--এই ব'লে 
হেসে মীনাক্ষী আবার তাকে বাগ মানালো । 

গাভীর দোলায় দুলতে দুলতে ওর] চলেছে । চলেছে দুধারি একটা জঙ্গল 
পার হয়ে অরণ্যের আবহে সাময়িক পথটা স্থশীতল। দূরের কোন্‌ গ্রামে কার 
যেন গলার আওয়াজ পাওয়া গেল,_-আওয়াজ জনহীনতাকে আরো যেন গভীর 
ক'রে তুললো । 

মীনাক্ষী? 

কেন? 

এমন একটা অবকাশের মাঝখানে যদি বিপ্লব না ঘটাতে পারব তবে মিছেই 
লিখি কবিতা । 

বিপ্রবট। কেমন ? মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো 

কঙ্কর বললে, চিরাচরিত প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ! 

বিদ্রোহ? মানে? 

মানে, বুকের ওপর হাত রেখে দেখো । একবিন্দু উত্তেজনা নেই, এতটুকু 
চাঞ্চল্য নেই । এখানে সংষম মানে বিদ্রোহ, মীনাক্ষী | 

মীনাক্ষী হেসে বললে, আমি যর্দ তোমাকে মাতিয়ে তুলি ? 

অর্থাৎ? 
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অর্থাৎ, যদি তাতিয়ে তুলি! যদ্ধি রাডিয়ে তুলি পলাশের লালে ! 
হেসে কাকর তার আঙলে আড়লে জড়িয়ে বললে, তুলবে না৷ জানি,তাই ত 
তুমি আমার প্রিয়। 


ক 

সন্ধ্যার সময় এক গ্রাম পাওয়া গেল। ছুচারটি মাত্র সামান্য কুটীর। 
চাকার শব্ধ করতে করতে গাড়োয়ান গাড়ী নিয়ে গিয়ে দাড় করালে! এক 
ইঞ্দারার ধারে ॥ এই গ্রাম তার পরিচিত । আশপাশে ছোট ছোট চাষীর ঘর, 
একপাশে স্তপীকুত খড়ের বোঝা, ছুচারটি হিন্দুস্থানী নরনারীর গলার আওয়াজ। 
নতন মানুষের আবির্ভাব দেখে কয়েকট। বালকবালিক। কলরব করতে লাগলো, 
গ্রামের গোট। ছুই কুকুর ডেক্কে উঠলো । 

ব্যাগছুটে ,হাতে নিয়ে গাড়োয়ান তাদের পথ দেখিয়ে এক চালায় এনে 
তুললো। সঙ্গে সঙ্গে আরো ছুএকটি প্রেতকায় লোক এসে হাত যোড় ক'রে 
দাড়ালো । তখনই রটন হয়ে গেল, জমীদার এসেছে, সরকারকে। সেলাম 
দেও। 

ফল ফলতে দেরি হোলো না। গ্রামেব যে-লোক মাতব্বর, মে এক 
স্বেচ্ছাসেবক পাঠালো । ছুটো বড় বড় মাটির “গাগরি+ উ'রে জল এলো, এলে। 
ছুখান। “চার পাই*+--আর তার সঙ্গে একটি হারিকেন্‌ লন? সমস্ত গ্রামের মধ্যে 
-€ই একটিমাত্র লন এলে সরকারের সেবায়। মাতব্বর যিনি, তিনি এক 
লোটায় ভ'রে আনলেন খাটি গোছুপ্ধ। সকলেই যেন তটস্থ, সকলেরই জীবন- 
অরণ যেন “রাণী-মার? ইচ্ছা অনিচ্ছায় বাধা। 

বালক বালিকার এক সময়ে সমারোহ দেখে ভয়ে পালিয়ে গেল, অনাবস্ত ক 
জনতা আপনা হতেই তরল হয়ে এলো । রইলে। কেবল মাতব্বর, স্বেচ্ছাসেবক, 
গাড়োয়ান মার ওরা। মীনাক্ষী গিয়ে সেই কাপড়ের পুলি খুলে প্রায় সমণ্ত 
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আহার্য বস্তগুলি তাদের মধ্যে ব্টন ক'রে দ্বিল। ণরাণীমা'র এই প্রমাদ 
তার। মাথায় তুলে নিল। 

কঙ্কর বললে, তোমার শকট-চালকটি বেশ শিক্ষিত, কি বল? 

মীনাক্ষী বললে, সবই মাস্টার মশায়ের উপদেশ, দেখছ ত? 

রাত্রির কোন নিদ্েশি নেই, অন্ধকার এবং আলোর মাঝামাঝি সময়ে 
সময়ের সঙ্কেত গ্রামের মধ্যে পাওয়া কঠিন। গ্রামের মধ্যে গাছপালায় ঘের! 
চারিদিকে জটপাকানে? অন্ধকার,--তারই মধ্যে নান। পক্ষী ও নানা জীবের 
সাড়াশব্ব, বসম্তকালের বুকভরা ছুরন্ত হাওয়ায় গাছপালার সরসরানি, আর 
দুরের কোন্‌ পথে শৃগালের প্রাহরিক আর্তনাদের সঙ্গে গ্রামের কুকুরের কণ্ে 
প্রতিবাদ । 

কঙ্কর এক সময়ে বললে, একটু চা খাবো, রাণীসাহেবা ! 

চ1? তার চেয়ে আমার মাথা খাও ।--ব'লে মীনাক্ষী এগিয়ে বললে, 
সাহেব বিশ্রাম নেবেন, তোমরা এখন যাও । 

এমন সময় একটি লোক খানচারেক কম্বল আর মোটা দেশী চাদর এনে 
হাজির করলো । এটির মধ্যেও বুদ্ধ গাড়োয়ানের চক্রান্ত আছে, আর আছে 
মাস্টার মশায়ের দুরদরশিতা। কম্বল বস্তুটি সকল দেশেই প্রাপ্তব্য, আর 
'হন্দুস্থানী চাদ্রগুলি প্রায় তেরপলের মতো । মীনাক্ষী খুশী হয়ে বললে, 'এমন 
দেশটি কোথাও খু'জে পাবে নাক" তুমি, বুঝলে কাকর ? 

কঙ্কর সোৎসাহে বললে, বিছানাট। নরম হবে ত? 

মীনাক্ষী তামাসা ক'রে বললে, নরম হবে কিন্তু কাকর ফুটবে। 

মাতব্বর জানতে চাইলো, কিছু রান্নার আয়োজন করবে কিনা । মীনাক্ষী 
জানালো, না, ছুধট। ফুটিয়ে আনলেই চলবে । 

দুধের লোট' নিয়ে মাতব্বর সবিনয়ে চ'লে গেল এবং মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
ফুটন্ত ছুধের লোটা, চিনি আর ছুটে৷ পিতলের গেলাস এনে এক পাশে ঢাকা 
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দ্রিয়ে রেখে গেল । ওধারের ছায়ায় ততক্ষণ আগুন জালিয়ে সেই স্বেচ্ছাসেবকটি 
ও গাড়োয়ান “ডাল রুটি” পাকাতে লেগে গেছে । বলদ ছুটোকে খাওয়াবার 
জন্ত এক সময়ে নির্দেশ দিয়ে মীনাক্ষী এসে খাটিয়ায় বসলো । 

কষ্কর বললে, একট কথা বুঝতে পার1 গেল, যা আমরা চাই তা এখানে 
পাবো না । 

মীনাক্ষী বললে, চেয়েছিলে নিভূতি, সে ত পেয়েছ ? 

কেবল ত নিভৃতি নম, অপরিচিত হয়ে মিলে যাওয়া ।_-কস্কর বললে, 
এইটুকু সময়ের মধ্যেই এখানে দেখ! গেল প্রতৃ-ভূত্যের সম্পর্ক । আমরা পৃজ্য, 
ওর। পৃজারী-_কিন্তু অনাত্মীয় হয়ে রইলো, মিলতে পারলো না। যেখানেই 
যাবে চেহারাট। হবে বাধা, ভঙ্গীট! হবে আড়ষ্ট । এত অভ্র্থনা আছে বলেই 
এদের সঙ্গে একাকার হওয়া অসম্ভব । 

যদি দরিদ্রের বেশে থাকি? 

তবে আরো হাশ্াম্পদ হবে, ওদের তাচ্ছিল্য আর করুণায় জীবন হবে 
অতিষ্ঠ; কেবল তাই নয়, ওরা মনে করবে এ বুঝি আমাদের ছলন]। 

কেমন ক'রে ?-_মীনাঙ্গী জানতে চাইলে | 

কষ্কর বললে, দেখবে আমাদের দারিদ্র্যের ছন্সবেশে ফুড়ে প্রকাশ পাচ্ছে 
আভিজাত্যের ইঙ্গিত,-চেহারায়, ভঙ্গীতে, আলাপে, চলনে | যতই যাবে 
ওদের মধ্যে, ততই যাবে ওর] দূরে সরে । ওদের আদরের পিছনে ভালোবাসা 
নেই, আছে জমীদারের ভয়,__যেদিন বুঝিবে ভয় করবার দরকার নেই, সেদিন 
থেকে আমরা হবে। কপার পাত্র । আমাদের ধূলোর লুটিয়ে দেবার চেষ্টা চলবে। 

তবে কি ফিরে যেতে বলো তুমি? 

না, এগিয়ে যাই চলো । কেবল দেখে দেখে যাই । 

থাকবে না কোথাও ? 

কষ্কর হেসে বললে, পথে পথেই থাক যাবে, মন্দ কি? 
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তাহলে কবিতা লিখবে কোথায় বসে ?-_মীনাক্ষী জিজ্ঞাসা করলো । 

যতক্ষণ তুমি থাকবে ততক্ষণ লিখবো না কবিতা! । 

সর্বনাশ !-_মীনাক্ষী শিউরে উঠলো । বললে, কথ! শুনলে ভয় করে। 
দুজনের মধ্যে একজন নেই--এমন অবস্থা তুমি ভাবতে পারে।? 

কঙ্কর বললে, আরে, তাইজন্তেই ত সাহিত্য চর্চ। ছেড়ে দিলুম ।--এই ব'লে 
সে খাটিয়ার উপরে কম্বল টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লো । মীনাক্ষী এক সময়ে দুধ 
এনে তাকে খাওয়ালে! | 

পাশের চালায় দু'জন পাহারায় মোতায়েন রইল। পূর্বাকাশে কৃষ্ণপক্ষের 
খণ্ুচন্দ্র উঠেছে, তাতে জ্যোতম্ার আলে। নেই, আছে স্থধু আভা । সেই আভাম্র 
বনময় গ্রাম ম্বপ্রলোকের মতো রহম্যময় হয়ে উঠেছে । বসন্ত-বাতাস চলেছে 
গাছে-পালায় মর্মর জাগিয়ে। অপরিচিত অন্ধকারে আতঙ্কের অপেক্ষা 
বিম্মঘটাই যেন বড়। নিবিড়, নিস্তব্ধ ও নিরুদ্বেগ গ্রাম,__এদের মধ্যস্থলে আপন 
অস্তিত্বকে ও যেন সত্য ব'লে মনে হয় না। 

মীনাক্ষী তার খাটিয়্াখানা কাছে এনে পাশাপাশি রাখলে।। সমশ্ত দিনের 
শ্রান্তি, দীর্ঘ ছুই রাত জাগরণে কাটানো-_অল্লকাল পরেই জান] গেল কঙ্কর 
তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । 

মীনাক্ষী হাসলো, কিন্ত ডাকলো না। একসময়ে ধীরে ধীরে কঙ্করের খোলা 
জামায় বোতাম এটে দিল। অবিন্তম্ত একরাশ চুলের ভিতরে আঙুল চালিয়ে 
গুছিয়ে আনলো । তারপর কম্বলট। তুলে দিল গল! পর্যস্ত ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে । 
এর পরে সেদিন রাত্রের মতো যবনিকা। সেও শুয়ে পড়লো বুনো 
লোমশ কম্বলখান! মুড়ি দিয়ে । দুজনের নিদ্রার প্রহরায় জেগে রইল আকাশে 
তারকার দল। 
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মাঝখানের চার পাচট1 দিনের পরে আবার উঠলে। গল্পের যবনিকা। 
এখানে ভ্রমণের ঠবচিত্র্য কম, পথট1 তাই দীর্ঘ হলেও একই পথের পুনরাবৃতি। 
ইতিমধ্যে আর একবার ব'লে রাখ! ভালে, নায়ক-নায়িকার মতস্থিরতা ব'লে 
কোনে পদার্থ নেই; রাশট। ওর! আলগা ক'রে দিয়েছে নিয়তির টানে 
নয়, ভাগ্যকে ওর] বিশ্বাম করে না, ওরা ভেল। ভামিয়েছে খেয়ালের তরঙ্গে 
তরঙ্গে । ভয়ের বাপা ওদের মনে নেই, কারণ ভয়ের জন্ম যেখানে, সেই 
মন্তিষ্কের মধ্যে ওদের একট অহেতুক আনন্দের উৎস। ওরা ভয় পায় না 
কিছুতে । 

ব'লে রাখা ভালো ওর] বেরিয়েছিল নিরুদ্দেশে, অর্থাৎ কবিকুঞ্ধের সন্ধানে । 
সহজ জীবনটাই ওদের পক্ষে গ্রাহা, সেইজন্য বাধনট।? সকল সময়ে আলগ।। 
ওর] আধুনিক একথা অনন্বীকার্য, কিন্তু আধুনিক হয়েও ওরা আধুনিকের 
প্ররতিবাদ। যারা মোটর হাকায় শহরের চৌরাস্তায়, বিলেতী হোটেলে খান। 
থায়, ফরাসী দোকানে পোষাক তৈরী করায়, জাপানী কায়দায় ঘর সাক্তায়-_ 
তাদের সেই উপকরণবনুল জীবনের সঙ্গে ওরা অনেক চেষ্টাতেও কোনো 
আত্মিক যোগ খুঁজে পেল না । তার কারণ ওরা আধুনিক, এমন আধুনিক যে 
উপরতলাকার উপকরণবাহুল্যের চাপে উৎপীড়িত প্রাণের রুগ্ন চেহারাটাকে ওর। 
আবিষ্কার ক'রে ফেলেছে । ওদের প্রাণের মধ্যে একটি অকৃত্রিম আতঙ্ক আছে 
তথাকথিত আধুনিক হওয়। সম্বন্ধে | 

প্রশ্ন উঠতে পারে এর প্রমাণ নেই। কিন্তু প্রমাণটাই ওদের জীবন । 
পৃথিবীকে শাসন করবার জন্য ছুজনের জন্ম নয়,আঘাত ক'রে নতুন পৃথিবী গড়ে 
তোলবারও ওদের সময় নেই, তবু ওরা প্রতিবাদ জানালো । যে-রঙ্গমঞ্চে ওর] 
অভিনয় ক'রে চলেছে তার দর্শকবুন্দ ওদের উপর হাততালি দেবে না, কারণ 
আর যাই হোক, ওর] বুদ্ধির পরিচয় দেয়নি, ওরা! কেবল জানিয়েছে একটা 
অসংলগ্ন প্রতিবাদ । তার ভাষাট। হয়ত প্রাপ্ত হয়নি, প্রকাশ ভঙ্গীট। হয়ত 
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্্ঠু নয় এবং টেকৃনিকেও যথেষ্ট গল্দ আছে, তবু এমন অভিনয়ের বহুল প্রচার 
হয়ত বাঞ্চনীয় । 

ওর৷ সব ছেড়ে দিয়ে কেন চললো। একট শিশুস্বলভ কল্পনার পিছনে 
পিছনে ? কে ছোটালে৷ ওদের ? অল্প বয়মের একট। রসকল্পন1 থাক! স্বাভাবিক, 
যাকে বল! যেতে পারে রোমান্সের মোহ। কিন্তু ওর। দেখলে পাপ, দেখলে। 
জীবনকে নিয়ে গণিকাবৃত্তি, দেখলো প্রেমের পিছনে দায়িত্ব-জ্ঞানহীন হিংস্র 
কামুকতার তাড়না, আর দেখলে। দিকে দিকে ব্যাধিগ্রস্ত আত্মার নোংর! 
অত্তিযান__এর পরে আর ওদের রোমান্স থাকার কথ! নয়। তবু ছুটলো৷ ওর! 
একটা প্রবল আত্মতাডনায়। এমন কথা স্বীকার করলো ন। ষে, জীবনট। জুয়া । 
বললে ন1 যে, খধৃপের মতো! এর ক্ষণিক পরমায়ু, স্থিতিস্থাপকতাকে করলো ন! 
বিদ্রুপ, শ্রদ্ধেয়কে করলো না অসম্মানিত»- কেবলমাত্র প্রাণের ক্ষুধায় পথ ধ'রে 
চললে। নিরুদ্দেশে । প্রমাণ এইটে । 

পাচ দ্দিন পরে ওরা আবিষ্কৃত হোলো শোন নদীর ধারে । লক্ষ্ণ-বাজার 
পেরিয়ে গিয়ে পেয়েছিল এক ফমলকাট। মাঠ । তারপরেই নদীর অবকাশ। 
বসন্তকালের খরতাপে নদীর ধারে বিস্তৃত হয়েছে চড়া আর নদীর প্রবাহের মাঝে 
মাঝে জেগে উঠেছে বিস্তীণ চর। চরের উপরে এক এক সময়ে দেখ যায় 
মহাজনী নৌকা, আবার দেখা যায় পাথীর দল ডানা খুলে ঝাপটা-ঝাপটি ক'রে 
যায় জলে । সকালের স্িপ্ধ খোলা হাওয়ায় এখনো প্রায়ই চোখে পড়ে নিন 
চরে বড় বড় হাসের পাল--এখনো তার চ'লে যায়নি হিমালয়ের দিকে । 
সন্ধ্যার রক্ত আভায় নদীর কোন্‌ দুর নির্জন থেকে মাঝে মাঝে চক্রবাকের রূঢ় 
দীর্ঘ কঠস্বর জলের উপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে এসে তাদের চাল ঘরে 
পৌছয়। চাল! ঘরের আক্র কিছু নেই, থাকার কথাও নয়। মাঝামাঝি 
কতগুলো গাছপালার একট। বূপসি জঙ্গল, কাঠগোলাপের কতকগুলে। গাছ, 
একটা শুকনে1 খড়ের গাদা, একপাশে অড়হরের চার] শুপীকত,_-হরিণের 
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উৎপাতে সেগুলো ন্ট হয়ে গেছে । কতকগুলো মরশুমী ফুলের চার! দেবার 
একট বাসনা আছে, মীনাক্ষী বুঝি কা'র কাছে যেন আবেদন জানিয়ে 
রেখেছে । চালাঘরের সামনেই নদী, ডিঙ্গি বেয়ে গেলে ভিতরের সবটা 
দেখা যায়। 

বুড়ো! গাড়োয়ান বিদ্বায় নেবার সময় এইটি তাদের দেখিয়ে দিয়ে গেছে। 
এটি নিভৃত কবিকুঞ। কিন্তু এখানেও ক্কর করলো বিদ্রোহ । কুঞ্জ সে তৈরী 
করলে। না-যা ছিল, যেখানে যেমনটি, তাই রইল অবিকল। সাজিয়ে গুছিয়ে 
তোলাট] চিত্রশিল্লীর কাজ, কিন্তু সে তার চেয়েও বড়, সে হোলো প্রতিভা । 
এই অহঙ্কার তাকে বললে, কিছুতে হাত দিয়ো না । স্বভাবের কাচ] চেহারাট! 
দেখে নাও, বেড়া বেধোন। মালতী লতায়, যুখি-মল্লিকার লোভে প্রাণের শাস্তি 
নষ্ট করে! না, কারিকুরি করা কবিকুণ্জে তোমার প্রয়োজন নেই, স্থপেয়-ন্থখাদ্থ- 
স্ববেশ এর যেন তোমাকে না বাধে,_:এই সহজ, সাধারণ অসংস্কত আবেষ্টনে 
খুঁজলেই রস পাবে । আধুনিক মন এখানে প্রকাশ করে! না, উচ্চ শিক্ষার চিহ্ন 
এখানে না প্রকট হয়। তোমার ব্যক্তিগত রুচির বিশেষ চেহারা এদের মধ্যে 
প্রতিফলিত কর] হবে অনঙ্গত,_-এদের ঘুম ভাঙিয়ে না। 

অদ্ভুত রসের অবতারণায় যারা আনন্দ পায় তারা কৌতুক পাবে এদের 
বর্তমান জীবনযাত্রায়। বেশ আছে ছুজনে | মান, সন্ত্রম, প্রসাধন, সামাজিক 
আদব কায়দা--এদের বালাই কেবল জনতায়, আশেপাশে লোকসমাজ ন। 
থাকলে এদের পমশ্যা আর থাকে না। স্থত্রাং বাধনট। হয় টিলে। 
মীনাঙ্গীকে এখন খুঁজে পাওয়া যায় ঝোপ জঙ্গলের আনাচে কানাচে । 
চেহারায় ভদ্র পালিশ নেই, চুল বেঁধে আত্মরগ্রন করা অথবা ধোপদন্ত 
শাড়ী পরে আধুনিকের মন ভোলানো» এ সব কাজে তার অবসর কম। খোলা 
রৌদ্রে আর অধত্বে থেকে চেহারাটা! হয়ে উঠেছে চকচকে তামা, বেশবিন্তাসে 
গ্রাম্যত।--তাতে পাওয়। যাবে মাঠের ধূলো, বেলেমাটির দ্বাগ, এলো চুল প্রায় 
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রংহার] বিবর্ণভায় জটা-জটিল। পরিচ্ছদের বর্ণনা দেওয়া চলবে না, প্রান 
অঙ্গীলতার কিনারা থেষে চলেছে। ম্বান করে আসে নদীতে, শাড়ীখান! 
গায়ে গায়ে, সিক্ত চুলের রাশ বেয়ে পড়ে বিন্দু বিন্দু জল। শ্বাস্থ্যের প্রাচুর্ধের 
উপরে অবহেলার মাশুল বসিয়ে প্রাণের আনন্দে ঘুরে বেড়ায়। 

অন্য পক্ষেরও এই একই কথা। যেমন-তেমন ময়লা একখানা ধুতি 
কোমরে জড়ানো, কোকড়া চুলের বোঝাট। চৈত্রের মাঠের মতোই কক্ষ, গোঁফ 
দাড়িতে মুখখান1 যেন ফসল-কাট1 ধানের ক্ষেত, পা ছুথান। চাষ করবার উপযুক্ত, 
মুখখানা রোদ-পোড়া। দুজন পাশাপাশি এসে দাড়ালে কোনে ভদ্র ব্যক্তি 
বিচার ক'রে বলবে, ওরা আদিম যুগে ফিরে যেতে চায়ঃ যার সরল অর্থ এই, 
লজ্জাসরম খুলে ফেলে ওরা পালাতে চায় প্রকৃতির মধ্যে; নগ্ন বন্ত জীবনের 
দিকে ওদের একটা শ্বাভাবিক আকর্ষণ। 

অসহা! নদীর ধারে দাড়িয়ে সেদিন অপরাহ্রে কঙ্কর বললে, অসহা এখানে 
থাকা । আজ সারাদিন একটি নৌকাও চলেনি, জানো ? 

উ-ই যে আসছে একথান। উত্তর দিক থেকে-_মীনাক্ষী বললে-_জানো, 
কালে আজ একট? হাঙ্গর উঠেছিলে। ? জালে ধ'রে নিয়ে গেছে লক্ষ্ণবাজারে । 

কঞ্কর উত্তর দিকে একাগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, নাঃ ওখানা আসতে আলতে 
রাত হবে, দেখতে পাওয়া যাবে না। 

কী দেখবে? 

দেখতুম ভেসে যাওয়াট1। দাড়ের শব্দদা শুনতুম, একটু শুনতুম মানুষের গলা । 

মীনাক্ষী বললে, দড়িট। কেটে আসতে পারোনি, আল্গ ক'রে এসেছ ।-- 
এই ব'লে সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

কষ্কর কথার জবাব দিল না, কেবল চেয়ে রইল বহুদূরে উত্তর দিকে । 
তারপর নিশ্বাম ফেলে এক সময়ে বললে, নাঃ..."*প্রায় পনেরো মাইল। রাত 
হবে আসতে । 
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মীনাক্ষী কথা কইল না, কেবল নীরবে চ'লে গেল । নদীর মন্থর প্রবাহের 

দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে কঙ্কর আবার নিশ্বাম ফেলে নিজের মনে বললে, 
অসহা এখানে থাকা ! 

আরেকটি দ্রিন কাটলো । 

সকালের দিকে ভ্রমণ একা এক | নদীতীরের অন্ধিসন্ধি সব জানা হয়ে 
গেছে। কোথায় চোরাবালি, কোথায় ভাঙ্গন, কোথায় কাটালত। আর পাথুরে 
পথ একেবারে মুখস্থ । যেটা মানুষের পথ নয়, সেই পথ বড় ক্লাস্তিকর। 
বালুর চড়া আগেকার দিনের পদচিহ্ন পরের দ্বিন গিয়ে কম্কর আবিষ্কার ক'রে 
আসে । এত নির্ভন বলেই এত যন্ত্রণাদায়ক । অস্হা এখানে থাকা! 

মীন? 

উত্তর নেই । সে যেন হারিয়ে গেছে সর্বত্র । সমশুটায় সে ভরে আছে, 
অথচ কোথাও তাকে দেখা যায় না। 

লক্ষ্মী? রাণু? পাগলি? ওমীনাক্ষী? 

অনেকদূর দেকে মীনাক্ষী এবার মাড়! দিল, এই যে গো 

কক্কর গিয়ে দেখলে একট! জঙ্গল জটলার পাশে এক গাছের ছায়ায় সে শুয়ে 
রয়েছে । তাকে দেখে বললে, কেমন একট] অদ্ভূত গন্ধ ! 

কোথায়? 

মীনাক্ষী ক্রিষ্টকঠে বললে, এই মাটির নীচে । একট] ঘন নরম স্বাদ, ভীরু 
ভাষায় যেন ভিতর থেকে কথা কয়ে ওঠে । 

কঙ্কর এদিক ওদিক চেয়ে অবাক হয়ে বললে, আরে, তুমি বুঝি এখানে এই 
সব করো ? কী এটা ডালপালায় বাধা? 

জানিনে কী? 

সময় কাটাবার ফন্দি বা'র করেছ মন্দ নয়। আরে, এযে একটা খেলাঘর ! 
সন্র্যাসিনীর হাতে আবার এই গৃহ রচনা? 
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আকা-বীক! 


হেসে মীনাক্ষী বললে, তোমার মুণ্ড। আমি ওখানে পাখী পুষবে! | 

ওঠে! এখন, ভারি রোদ ওখানে ।--কম্কর বললে । 

মীনাক্ষী বুক পেতে কান পেতে. মাটি আকড়ে পড়ে রইল চোখ বুজে । 
বললে, আমি কোথাও যাবে! না। 

কিন্ত আমার যে ক্ষিধে পেয়েছে, মীন? 

ওই বললেই আমি উঠবে! তুমি জানো, তাই বল্ছ, কেমন 1--মীনাক্ষী 
সলজ্জ আরক্তিম মুখে করুণ কণ্ঠে বল্লে, কী খেতে দেবো শুনি? কদিন 
উপবাস হোলো? 

কন্কর বল্লে, কম কি গো, যে-কদিন হয়েছে এতে গান্ধীজি হ'লে বড়লাট 
পর্যন্ত ছুটে আসতেন । 

কিন্ত খাওয়াবো কি? 

দেখবে চলো, আজ এনেছি নতুন জিনিন। রসনার ক্রিয়া না থাকলে 
রস আর জমছে না । আজ আমাকে বকশিশ দাও, নদী থেকে জল এনেছি 
ঘট ভ'রে। এসো] ।--ব'লে কক্কর সগৌরবে আগে আগে চললো । 

চালার কাছে মীনাক্ষী এসে দেখলো একখান মাটির সরায় একরাশি তুট্টার 
থই আর হিন্দুস্থানী শক্ত খোয়া গুড় | পাশে এক কলসী জল। কক্কর সানন্দে 
বললে, শীত্র বসে যাও, এর পর ভাগে কম পড়বে কিন্তু। 

ছুজনে বসে গেল মধ্যাহ্নের আহারে ! এমন কুম্বাছু আহার জীবনে 
বনুভাগ্যে জোটে । মোটা মোট বড় বড় খই, তার সঙ্গে দাতভাঙ। গুড় আর 
ঘোলাটে নদীর জল-_-বাঙ্গালী রসনার এমন অগ্নি পরীক্ষা আর কবে হয়েছে ! 
পরম পরিতোষ সহকারে দুচারটি মুখে দিয়ে মীনাক্ষী প্রায় আধ কলস জল 
ঢকঢক ক'রে গিললে।। কক্কর তার পরিতৃপ্তির দিকে চেয়ে খুশি মনে খেতে 
লাগলো । মীনাক্ষী উঠে পালালে।। 

হুজনের চেহারা শীর্ণ থেকে শর্ণতর হোলো । আত্মনিগ্রহের চিহ্ন ছুজনের 
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আকা-বাকা 

সর্বাঙ্গে ফুটে উঠলো রেখায় রেখায়। গলার আওয়াজে দুজনের ভিতর থেকে 
এক প্রকার ক্ুগ্রক্ বেরিয়ে আসে--পরস্পরের চমক লেগে পরস্পর মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে । অথচ হার মেনে আত্মসমর্পণ করা চলবে না, যেন একট] 
মর্মান্তিক খেলায় দুজনে মেতে উঠেছে । খেলা বললে ভূল হবে, এই হ্ছেচ্ছাঁ 
নিগ্রহের ভিতরে আছে যেন একটি পরম জিজ্ঞাসা । নিজেকে কঠিন ক'রে 
জানবার কেন এই আগ্রহ আসে মানুষের মনে? নিজেকে উতৎপীড়ন ক'রে 
নিজেরই চোখের জল পান করার কেন এ খেয়াল? কিন্তু উত্তর খুঁজে পায় না, 
ছুজনে রাত্রির অন্ধকারে ভিজ মাটির উপর কম্বল পেতে শুয়ে থাকে । কান 
পেতে থাকে প্রাণের দিকে, চারিটি চোথ অন্ধকারে রুদ্ধ ব্যাকুলতায় এদিক 
ওদিক তাকায়। 

আরেকটি দিন কাটলে।। 

দেহ ছুর্বল, মন আরো স্তিমিত। ধারে ধারে মীনাক্ষী নদীতে ন্মান ক'রে 
আসে, কঙ্কর নদীপথ বেয়ে কতদূর চ'লে যায়। মীনাক্ষী তার দিকে চেয়ে 
থাকে । চোখ জাল! করে, মাথা ঘোরে, বুকের ভিতরে ধকধক করে । হঠাৎ 
হেমে বলে, পাগল ! 

পাগল ফিরে আসে রোদে পুড়ে । হাতের মুঠো খুলে বলে, এই গ্ভাখো 
মীনাক্ষী, মরা পোকা । এর! দল বেঁধে চাষীদের ফসল নষ্ট করে। কত দুঃখের 
ফসল বলো ভ? 

তাই ব'লে মারলে তুমি? 

মারিনি-কঙ্কর বললে, শুকনে] মাঠে রোদে পুড়ে আপনিই মরেছে । মাঠে 
ত এখন ফসল নেই? কী হ্বন্দর দেখতে পোকাটা! বেগুনীর সঙ্গে সবুজের 
রেখা গায়ে, ডানা পালিশ করা, চোথ ছুটিতে আকাশের মায়! ।_-এই ব'লে 


পোকাট। সে ছুড়ে ফেলে দিল । বললে, যা:--মর]! 
২৩৪ 


আকা-বাক। 

মীনাক্ষী হেসে বললে, ফেলে দিলে? কিছু খাওয়ালে হয়ত বাচতে 
পারতো । 

কষ্কর ভার মুখের দ্দিকে তাকালে] । কেমন একট! আকম্মিক সন্দেহে পুনরায় 
সে মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে চ'লে গেল । সেইখান থেকেই সে রুক্ষ ত্বরে বললে, 
জানে। না তুমি যে এখানে কিছু পাওয়া যায় না? কোথেকে খাওয়াবো? 

কে তার কোথাও মাধুর্য নেই, যেন কেমন একট] বিচার-বিবেচনা-হীন 
নির্দয় রূঢ়ুতা। যীনাক্ষী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো | বসন্তকালের শুকনে নীরস 
পাতা যেন আগুনের তাত পেয়ে থর থর করছে,_-জ্লে উঠছে না দপ ক'রে, 
কিন্তু দগ্ধ হচ্ছে অন্তরে । কন্কর ক্ষমা চাইলো না, কেবল অন্ত পথ দিয়ে নদীর 
দিকে নেমে গেল। 

দূরের মাঠ তপ্ত রৌদ্রে তরবারির ফলকের মতো] জলছে। তৃষ্ণাদগ্ধ মৃত্তিকার 
নিশ্বাসের মতো এক প্রকার বাম্প উঠছে উপর দিকে-_তাত্র-নীলাভ মরীচিকার 
মতো সেদিকে তাকালে চোখ জ্বালা করে। মীনাক্ষী পাষাণ মৃতির মতে। 
সেইখানে স্তব্ধ হ"য়ে দাড়িয়ে রইল । 

কতক্ষণ পরে, মাঝখানে যেন একটা যুগ অতীত হয়ে গেছে, অনেকক্ষণ 
পরে, কষ্কর ফিরে এলো । সর্বাঙ্গে তার জল ঝরছে, মুখে চোখে জলঝর। 
চুলের রাশ নেমে এসেছে । নদীর সচ্ছলতাকে সে যেন সর্বশরীরে ভরে এনেছে। 
কাছে এসে ডাকলো, মীন্থ? ওকি, রাগ করেছ বুঝি? 

মীনাক্ষী উত্তর দ্রিল না, কেবল চেয়ে রইল ভার দিকে । কক্কর এগিয়ে এসে 
তার হাত ধরলো, বললে এসো৷ আমার সঙ্গে। সেই থেকে তুমি দাড়িয়ে আছ 
এখানে ? 

নিরুপায় দুর্বল মেয়ে মানুষ) অনাহারে ক্লান্ত উৎ্সাহহীন। কঙ্বরের 
আকর্ষণে সে বাধ দিতে পারলো না, সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে সে নদীর জলে 
নেমে এলো । 
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কন্কর বললে, সাতার কাটে] দেখি শৈবলিনীর মতন? কেউ কোথাও নেই, 
আজ সারাদিন কাটাবে নদীর জলে ।-_-এই ব'লে সে মীনাক্ষীকে জলের ভিতরে 
ঠেলে দ্িল। নিজেও ডুব দিল। বিপরীত দিকে ছুজনে বহুদূর সাতরে গেল । 

জল থেকে উঠলে দুজনে, তখন অপরাহু । মীনাক্ষী তার ভিজ। আচল 
নিংড়ে কঙ্করের মাথা মুছিয়ে দিয়ে বললে, কী ছুরস্ত ছেলে ! 

আরেকটি দিন কাটলো । 


মীনাক্ষী? মীন্থ? 

কন্কর ছুটতে ছুটতে এলো । মীনাম্গী ত্বাচল পেতে শুয়েছিল চালাঘরের ঠাণ্ডা 
মেঝের উপর । হাপাতে হাপাতে এসে বললে, শিগগির এসো, একখানা নৌকো! 
ঠিক করেছি । পাচ টাকা বকৃশিশের লোভে রাজি হয়েছে, শিগগির এসো । ও 
কি, উঠতে পাচ্ছ না? আচ্ছা! আমি ধরছি,_-আজ শেষ করো দ্বীপান্তর বাস-- 

কন্কর গিয়ে তাকে তুলে ধরলো । আস্তে আস্তে তাকে হাটিয়ে এনে বললে, 
এই খেলাঘব স্মরণ ক'রে রেখো, মীন্থু। কিন্তু যাবার সময় এই প্রতিজ্ঞা করে 
চললুম, শহরকে এনে প্রতিষ্টা করব গ্রামে । যে-কদিন বাচবো, এই কাজেই 
লিপ্ত থাকবো । 

মীনাক্ষী পিছন ফিরে ক্ষীণকঠে বললে, এবার পাববে] যেতে । তুমি ব্যাগ 
দুটো! আনো । 

কষ্কর দৌড়ে গিয়ে চালাঘর থেকে ব্যাগ দুটো ছু'হাতে আনলো । পিছনে 
তাকাবার আর প্রয়োজন নেই-_-অতিবিক্ত পুরস্কার দিয়ে গ্রামবাসীর কাছে যে- 
ঘর পাওয়! গিয়েছিল, অত্তিশয় অবহেলায় তাকে ছেডে এলো দুজনে । এমনিই 
ওরা_-এক হাতে গড়ে, অন্ত হাতে ভাঙে । একস্থান থেকে অন্স্থানে ৷ পৃথিবী 
নিতান্ত ছোট নয়। 
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গায়ে জামা নেই, কোমরে মালকৌচা, খালি পা, রোদপোড়া অপরিচ্ছন্ন দেহ, 
এলোমেলে। মাথার চুল-_এমন চেহারায় কঙ্কর গিয়ে নৌকায় উঠলো 
মীনাক্ষীর দিকে মুখ তোলা যায় না, দেই মীনাক্ষী নয়,_চাষীর ঘরে খু'জলে 
এমন নোংরা কাপড়পর1 এক আধট। মেয়ে পাওয়া যায় বটে। ক্কর তার ছুই 
হাত ধরে নৌকার উপর সযত্বে তুলে নিল। বললে, আজ থেকে আবার 
নতুন যাত্রা, মীনাক্ষী । 

ঘেরাটোপের ভিতরে স্থ্যের তাপ বাচিয়ে ছুক্ধনে আশ্রয় নিল। নৌক! 
ছাড়লে হাত বাড়িয়ে নদী থেকে জল নিয়ে কঙ্কর মীনাক্ষীর কপালের উপর 
বুলিয়ে দিল । তারপর বললে, একটা আশ্চর্য দেখেছ? একদিন দুজনের 
মধ্যে কোনো»__মানে, 

মুখ টিপে মীনাক্ষী বললে, তোমার সংযম আর অসংযম ছু'রকমেরই বক্তৃতা 
শুনলে আমি তয় পাই। 

কেন? 

মেয়েমানুষ হ'লে বুঝতে, ও ছু'টোতেই হারাবার ভয়। তোমায় সংযম 
দেখলে হয় আতঙ্ক, আর অসংযমে হয় ছুর্ভাবনা ।_-এই বলে হেসে মীনাক্ষী 
মুখ ফিরিয়ে নিল । 

নদী নিম্তরঙ্গ। একান্তভাবে কান পেতে থাকলেও উপর থেকে নদীর 
কল্লোল শোনা যায় না। এমন অনেক কবি আছেন যার] দূর থেকে নদী 
দেখলেই কল্লোলগীতি শুনতে পান--তাতে কবিতায় আবহ সৃষ্টির একটু স্থবিধা 
হয় বৈকি । ফুল ফোটার শব্দ, তারকার কানাকানি, মৃত্তিকার গুপ্রন, ডিগ্বের 
ভিতরে পক্ষীশাবকের আর্তনাদ,__-এমন অনেক ভেক্কি। তবু কম্কর কান পেতে 
রইল। স্তব্ধ নদীর ভিতরে যেন একট। ঘন, মৃঢ়, অন্ধ প্রবাহ চলেছে অবিচ্ছিন্ন 
ধারায়। দড়ের শব্ধ উপরের দিকে ছপ ছপ করছে। যতদূর দৃষ্টি চলে মধ্যাহ 
রৌদ্রে ছুইপারে উদ্দাসীন অরণ্যরেখা আকাশের শেষ সীমার দিকে অনৃষ্ত হয়ে 
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গেছে । মাঝে মাঝে নামহারা কোনো কোনো গ্রাম সন্র্যাপীর মতো নদীতীরে 
যেন জপে বসেছে । দূরে চরের উপর দিয়ে একখানা! মাল বোঝাই নৌকার 
কয়েকটি লোক গুন টেনে চলেছে । 

কম্কর প্রশ্ন করলো, কোন্‌ ঘাটে নামাবে মাঝি? 

মাঝি জানালো, আট মাইল দূরে মহাদেওগঞ্জে গিয়ে নৌক। ঘাটে লাগবে । 
সেখানে আজ অমাবস্যার মেলা, বাজার বসবে, থাকবারও জায়গ। পাওয়া যাবে। 
“তুম লোগ কাহা যায়গা! ? 

কম্কর বললে, রেল স্টেশন । 

কৌন গাও? 

মীনাক্ষী তার গ। টিপে বললে, চেপে যাও, বোকা বনে যেয়ো! না। 

ফস ক'রে কষ্কর বললে, আমি বোকা! অসম্ভব !--এই মাঝি, কোন্‌ 
রেল-স্টেশনঠে৷ নজ্দিগ ? 

মাঝি এই কথা বললে, আপনার কোন্‌ দিকে যাবেন জ্ঞানতে পারলে ব'লে 
দিতে পারতুম | অনেক পথ অনেক দিকে গেছে। 

রাগ ক'রে কঙ্কর বললে, জাহান্নমক1 পথ বাংলায় দেও । 

মীনাক্ষী হেসে তাকে থামালো, তারপর বললে, তৃমি চলো মাঝি, ওর কথা 
শুনো নী। মহাদেওগঞ্জেই নামিয়ে দেবে চলো, আমরা মেলা দেখতে যাবে । 

বন্থৎ ভারি মেলা হ্যায়, মাইজি । 

হাম্ভি জান্ত। হ্যায়, চলে জল্দি জল্দি,_এই ব'লে মীনাক্ষী কঙ্করের 
দিকে ফিরে তাকালো। পুনরায় বললে, না খেয়ে খেয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন 
ধরেছে! অমন ক'রে ওদের সঙ্গে কথা কয়? কবিকুগ্ত তৈরী করতে গিয়েছিলে 
ছুভিক্ষের দেশে, এবার জব্দ হয়েছ ত? মাটির তলায় শেকড় নাথাকলে ওপর 
দ্রিকে কখন ফুল ফোটে ? 

ক্ষীণকণ্ঠে কঙ্কর বললে, কিন্তু আত্মনি গ্রহের পরীক্ষায় আমরা-__ 
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থামে !--মীনাক্ষী তাকে ধমক দিল, রস মেরে তত্বের দিকে মন ছুটিয়ো 
না। 

কঙ্কর অন্থযোগ ক'রে বললে, তুমি কিন্তু মেল! দেখতে পাবে না, ব'লে 
রাখলুম ! আগে আমাকে পুরি-তরকারি আর মিটি খেতে দিতে হবে, নৈলে 
তোমার মতন অলম্ষ্পীর সঙ্গে আর বাস করবো নাঁ। 

হাসিমুখে মীনাক্ষী বললে, রাগে একবারে গরগর করছে! খাবার দেখলে 
তুমি দেখছি ফাসীর খাওয়া খাবে । | 

তুমিই কোন্‌ না খাবে ছৃভিক্ষের খাওয়। ? 

হিসেব ক'রে কথাটা বলোনি । খাবার ইচ্ছেট1 আছে, কিন্তু মুখের ক্চিটা 
গেছে এই কয় দ্রিনে | মনে রেখো যা খেতে দেবে! তা কিন্তু তোমার ওসব 
পম । 

তবে ?-বিন্বন্ব প্রকাশ ক'রে কষ্কর বললে, ভাত-রুটি ? পোলাও-মাংস? 
ছুধ-ছান1? স্তালাড্‌*পোরিজ? ফল-মূল ? দুধ-দই ? 

ঘাড় নেডে মীনাক্ষী বললে, কিছু নয়! 

তবেকি? তবে কি খুন করতে চাও তুমি আমাকে ?-_কঙ্কর উত্তেজিত 
হয়ে উঠে বসলো । নৌকাট। একবার টাল খেয়ে গেল। 

মীনাক্ষী ভাকে বা হাতে ধরে আবার শোয়ালো। তারপর এই বন্ত 
ব্যান্রের পিঠের উপর হাত বুলিয়ে বললে, বাবারে আমাকেই না খেয়ে ফেলো । 
কী সাংঘাতিক তোমার আত্মনিগ্রহের প্রতিক্রিয়া 

আগে বলে। কী খেতে দেবে! 

তোমার মতন মহাত্মার উপবাম ভাঙাতে হলে সকলের আগে দেবে! 
কমলার রস অঞ্জলি ভ'রে। 

যদি না পাওয়! যায়? 

তাহলে দেবো শাকসিদ্ধ ঝোল। 
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কঙ্কর তার প্রস্তাবে উম্মা প্রকাশ ক'রে বললে, তার চেয়ে বরং বুটিশ 
ভারতীয় ছাগলের ছুধ দিয়ো! ।__-এই ব'লে সে চুপ ক'রে পড়ে রইল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো, রেল স্টেশনের কথ৷ জিজ্ছেদ করছিলে 
কেন? কল্কাতায় ফিরবে? 

কম্কর বললে, পাগল নাকি? অত ছোট জায়গায় আমাদের ধরবে কেন ? 

মীনাক্ষী বললে, বেশ, সেই ভালো । আমিও যাবে না, তোমাকেও যেতে 
দেবে না। ছড়িয়ে থাকবে৷ সার। ভারতবর্ষে । যেদিন সত্যিকার কাজ খুজে 
পাবো, সত্যি সত্যি যেদিন জানবে। কী করতে হবে, সেইদিন দেশে ফিরবে।। 

কঙ্কর কেবল বললে, আমারও তাই মত। কাজের কথা ভাববে। পথে 
পথে। 


বাতের 


এর পরে ছুমান পধন্ত ছুজনের কোনে সন্ধান মেলেনি । পিছন পথের 
কোনো চিহ্ন নেই, চরণচিহ-রেখা তার! মুছে মুছে চলে গিয়েছে-_সম্মুখ 
ভবিষ্বত্তেরও কোনে নিরেশি পাওয়া যাক্গনি । চৈত্র ও বৈশাখ মান চ'লে গেছে, 
পশ্চিম দেশে যেটুকু সরসতা। ছিল তাও আর কোনে পথে-প্রান্তরে খুজে পাওয়া 
যায় না। দিনের বেল। সমস্ত দেশ জুড়ে চিতা জলে, রাত্রে তার নির্বাপিত 
ভম্মরাশি থেকে একপ্রকার উত্তাপ ঝল্সে উঠতে থাকে । 
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যার] অল্পে তুষ্ট নয়, ষার। পৃথিবীর কোন আশ্রয়কেই অসন্ধষ্ট জীবনের সঙ্গে 
মানানলই করতে পারেনি তারা স্বতন্ত্র পথে চলে । তাদের পথে পথে ছুযোগের 
হানা, তারা পদে পদে মান খোয়ায়, প্রাণ খোয়ায়পরম যত্বে বাধে নীড়, 
পরম উপেক্ষায় সর্বনাশ ক'রে পালায়। 

নিরুদ্দেশ যাত্রায় চল অনেকট। কবিত্বময়,। অনেকটা বয়োধর্মের একটা 
উচ্ছ্বাসপ্রবণ অভিনার | কিন্তু তবু ত যাওয়াট৷ মিথ্যে নয়, এ যেন একট? 
শ্বভাবধর্মের ভঙ্গী। এক রকমের মানুষ আছে যাদের শিক্ষা পথে পথে, যারা 
চলতে চলতে পায়, আর ফেলে ফেলে চলে । কিন্তু এটাও যেন একটু কবিত্বময় 
হোলো । তাহলে স্পষ্টই বল যাক, এটা ওদের ভ্রমণের নেশ! | কিন্তু নেশাট। 
মন্দ নয়। এই নেশাতেই পেতে পারে ওরা ভবিষ্যৎ জীবনের ইঙ্গিত, এই 
নেশাতেই পেতে পারে ওরা একটা গভীরতর উপলব্ধি__যেট1 সহজে পাওয়। 
যায় না! এবং একবার পেলে ছাভা যায় না। স্পষ্ট ক'রে ওর! বুঝতে পারেনি 
ছুজনের এই বেপরোয়া প্রবৃত্তি কোথা থেকে উৎসারিত হচ্ছে, সহজ ক'রে ওরা 
পরতে পারেনি ওদের মধ্যে এই গত্তিশীলতার বেগ কেন। অথচ ওরা ছেড়ে 
দিয়েছে নিজেদের--যেমন ক'রে বসন্ত বাতাসের তাড়নায় ঝরাপাত। নিজেদের 
ছেড়ে দেয়। 

যে-শক্তি ওদের চালিগছে বেডায়, যেটা কেবলই ঠেলে দেয় সম্মুখের দিকে, 
যেটা! ওদেরকে বাধন স্বীকার করায় না, সেটাকেই বলা যেতে পারে আত্মতাডন- 
শক্তি । তার মধ্যে কেবলমাত্র সংহারের বেগই নেই, কিন্তু স্ট্টির৪ও আবেগ 
রয়ে গেছে । ফেট। মরণশীল, ক্ষয়িফু, সেটার প্রতি ওদের মোহ নেই, সেটার 
জীর্ণতাকে ওরা, রঙে রসে মমতায় মায়াময় ক'রে তুলতে চায় না। সেইজন্য 
ওর নির্দ়ভাবে বাস্তবিকতার সম্মুখীন হোলো, আগে নিজেদের ঘরই ভেঙে 
দিল। নিজেদের কাছে নিজেরাই একটা ভাঙনের আদর্শ তুলে ধ'রে বললে, 
আমর। সেই জীবনকেই কামনা করি যার মধ্যে দয়া! অথবা কুপার অলীক 
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আত্ম-প্রতারণ! নেই। বলশালিনী কল্পনার পরে ওদের একটা নিগৃঢ় আকর্ষণ 
রয়ে গেছে, ষেট? বৈষ্ণবী করুণায় পুরাতনের দ্বিকে চেয়ে অশ্রুবিগলিত হয় না» 
ফেটা স্থলভ দরদ প্রকাশ ক'রে জনপ্রিয়তার তোয়াক। রাখে না। 

দুমাস পরে আবার দুজনে আবিষ্কৃত হোলো । মধ্য ভারতের পথ দিয়ে 
ওর1 গিয়েছিল রাজপুতনার দিকে । উদ্দেশ্ঠট। ছিল স্পষ্ট । মীনাক্ষী ধ'রে 
বসেছিল, মরুভূমির চেহারাট। দেখে আসতে হবে। রাজপুতনার ভিতর দিয়ে 
ওর গিয়েছিল কাথিয়াবাডের পশ্চিমে নির্জন আরব সমুদ্রের উপকূলে । কন্কর 
ধরে বসেছিল, সাগরের তীরে ্রাড়িয়ে স্থ্যাস্ত দেখাবো, দেখবে প্রথম তারকার 
অভুযদয়। মীনাক্ষী বললে, মরুবানিনী চিতোর আর উদয়পুর দেখাবো, হিন্দু 
শৌর্য আর বিক্রমের হাওয়ায় নিশ্বাম নেবো । তথাস্্ব। কন্কর বললে, আমি 
দেখবো আধুনিক ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের ক্ষেত্র,_-যেখানে নানা- 
সাহেব, ত্াতিয়া তোগী আর রাণী লক্ষ্মীবাঈ প্রথম ইংরাজের চক্রাস্তকে ভেদ 
করেছিলেন । আধুনিক ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের যে তীথস্থান, কথাক থিত 
ইংরেজি ইতিহাসে যেটা সিপাহী বিদ্রোহ নামে কুখ্যাত, দর্শন করবো সেই 
পুণা শ্রশান। মীনাক্ষী বললে, পরাধীনতার প্রথম প্রতিবাদ ওঠে এক 
সত্রীলোকের রক্তাক্ত কণ্ঠে, তারই রক্ত নিয়ে ইংরেজ লাল রঙ বুলিয়েছে সারা- 
ভারতে । কঙ্কর বলেছিল, আমি দেখবো সমগ্র উত্তর ভারত, যেখানে হিন্দু 
সভ্যতার জন্মস্থান, যেখানে মোগল সাআাজ্যের সমাধিক্ষেত্র । সেখানে শুনবে 
নিন খররৌড্রে দিলী দুর্গের দরজায় অন্ধ ফকিরের একতারা বাজানো 
দেহতত্বের গান | মীনাক্ষী বলেছিল, আমি শুয়ে থাকবো একা আগ্মা-ছুর্গের 
অন্ধকার সি'ড়ির নীচে,কান পেতে শুনবে! প্রেত আর প্রেতিনীর নিঃশব্ব কান্না, 
যেখানে ক্ষুধার্ত আত্মার দল এসে দাড়াবে আমাকে ঘিরে । কন্কর বলেছিল, 
আমি যাবে বুন্দাবনের পরপারে নিভৃত অরণ্যে, যেখানে প্রকৃতি চিররাধার 


বেশে মুখ তুলে রয়েছেন আকাশের চির ঘনশ্যামের দিকে লাখ লাখ যুগ ধ'রে । 
২৪২ 


আকা-বাকা 


নিরুদ্দেশ পথের সমুদ্রে তার! ডুব দিয়েছিল, দু'মাস পরে আবার তার! 
ভেসে উঠলো দূর উত্তর ভারতের এক ক্ষুত্্র স্টেশনের ধারে। কক্করের পরণে 
একট? আল্গ পায়জামা, গায়ে শার্ট ও কোট, পায়ে কাবুলী আংট! বাধা জুতো, 
হাতে একট! ছড়ি,__ মাথায় হিন্দুস্থানী ট্রপি। টুপিটার তল! দিয়ে তাত্রবর্ণের 
ঘন কৌকড়। চুল মালতালতার গুচ্ছের মতে] ঝুলে পড়েছে; মীনাক্ষীর পরণে 
জয়পুরী রেশমের শাভী পাঞ্জাবী মেয়েদের ধরণে দক্ষিণ স্কন্ধের উপর ফেল; 
বামবাহু নগ্র; বামবক্ষ সৃষ্পষ্ট--রেশমী জামার আবরণে ঝলসিত; ছুহাতে 
কয়েকগাছি ভাটিয়! প্যাটার্ণের চুড়ি, বা হাতের ছোট আঙুলে একটি হীরার 
আংটি, মাথার পিছনে খোপায় লাল মিনা-কীজকর। একট সোনার ফুল, কানে 
গোল্ডষ্টোনের ছুটি আউট, গলায় সরু চেনের সঙ্গে একটি বড় স্বর্ণ তারকা 
রক্তপ্রস্তব খচিত, পায়ে একজোড়া বেগুনী পালিশের বোম্বাই স্তাণ্ডেল্‌। 

অর্থাৎ দুজনেই বাঙ্গালী নয়। একজন গুজরাটি মেয়ে, অন্যজন একটি 
সৌখীন পাঞ্জাবী যুবক। সকলের দৃষ্টি আকধণ ক'রে সকলের ঈ্ধী উদ্রেক ক'রে 
চুজনে রাত্রে এক হোটেলে রাত্রিভোজন শেষ ক'রে স্টেশনে এসে দাড়ালো । 

পরদেশী পোষাকটা তাদের চেহারার পক্ষে অনুকূল। ছুজনের বলিষ্ঠ 
স্বাস্থ্যের পরে এসেছে একটি স্থম্পষ্ট রক্তাভাস, যেটি বাঙ্গালীর পক্ষে স্থলভ নয় 
--সর্বাঙ্গে একটি ফিকে গেরুয়ার রং ধরেছে । সাজসজ্জার টবচিত্র্যট। তাদের 
প্রিয় । বর্মায় গেলে তাবা পরতো বমীর সাজ, দক্ষিণে গেলে তার। বেগুনী- 
পাড়ের উপর জরির আচল] দেওয়া! পোষাক ব্যবহার করতে পারতো । কে 
বলতে পারে তারা উত্তর-পশ্চিমে গিয়ে পরবে না শালোয়ার আর শিরোপা? 
বহ্ুরূপের মধো নিজেদের উপলব্ধি করা তাদের একট] প্রবল আকর্ষণ, পরিবর্তন- 
শীলতাব প্রতি তাদের একট। আজন্মের মোহ । 

কোন্‌ দিকে যাবে বলো ?-_কন্কর প্রশ্ন করলো । 

মীনাক্ষী জবাব দিল, বাঙ্গল। দেশ ছাড়া যে কোন দিকে । 

২৪৩ 


আকা-বাকা। 


বাঙগল। দেশ নয় কেন? 

বিশ্রাম নেওয়া] যাবে এমন একট] জায়গা বের করে।।-_মীনাক্গী বললে, 
বিশ্রাম নেবার পর যাবে৷ বাঙ্গলায় । গিয়ে কাজে নামবো। 

একটি সাহেবী পোষাকপরা লোক তাদের লক্ষ্য করছিল, কষ্কর এগিয়ে 
গিয়ে ইংরেজিতে প্রশ্ন করলো, আপ ট্রেন কখন্‌ বলতে পারেন? 

কোথায় যাবেন? 

বিরক্ত হয়ে সে জবাব দিল, আপ ট্রেনে । 

ঘড়ি দেখে ভদ্রলোক বললেন, বারোটা পাচ মিনিটে । 

থ্যাঙ্কন্‌।--ব'লে সে ফিরে এলো । বললে, কোথাকার টিকিট করবে 
বলো ত? 

মীনাক্ষী বললে, গাড়ী যতদূর যাবে। 

কিন্ত তুমি যে বললে বিশ্রামের জায়গা চাই । বলো, কোথায় বিশ্রাম 
নিতে চাও? 

স্থায়ী বিশ্রাম চাইলে বলতুম খুব দূরে চলো যেখানে খুব বড শহর-_ 
যেখানে বিলাসের উপকরণ প্রচুর, হাতে টাকা থাকলে যেখানে তুমি ছাডাও 
আমি বেশ আনন্দে কাটাতে পারি ।-_মীনাক্ষী বলতে লাগলো, কিন্তু সেই 
কুৎমিত বিশ্রাম আমি করতে চাইনে, কাকর। 

তবে ?-র্কাকর প্রশ্ন করলো । 

কস্করের হাত ধ'রে সাদরে মীনাক্ষী বললে, এমন একটা অস্থায়ী শান্তি- 
নিকেতন খুঁজে বার করো যেখানে তোমার এই হাত ছাডা মাথা রেখে 
শোবার আর কিছু নেই । যেখানে চারিদিকের এশ্বর্য ফেলে রেখে আমরা 
সর্বত্যাগ ক'রে থাকতে পারবো । 

তার মানে কিঃ মীনাক্ষী ? 

রাত্রির স্টেশনের আলোর মীনাক্ষী একটি কিশোরী বালিকার মতো 

২৪৪ 


আকা-বাক। 


পুরুষের হাতের পাশে মুখ লুকিয়ে বললে, গুছিয়ে বলতে পারিনে, তুমি ভেবে 
নাও । 


হাসিমুখে ক্কর তার মুখ ফেরাতেই মীনাক্গী লজ্জায় হাত দিয়ে মুখ 
ঢাকলো। বললে, আজ অবধি একটি দিনও তোমাকে কাছে পাইনি, আর 
আমি শুনবো না। 

কম্কর তার হাত ধরে বললে, চলো! একটু বসি ওই বেঞ্িটায় । 

রাত্রির স্টেশনের একট অদ্ভুত মোহ আছে। নানা লোক চলেছে নানা 
দিকে, কিন্তু তারই ভিতরে কেমন যেন একটি উদ্বাসীন নির্জনতা । ছুই জোড় 
লৌহপথ যেন কোন্‌ অজানা পথ ধ'রে এসে অজ্ঞাত অন্ধকারের দিকে চ'লে 
গেছে, কেবল মাঝখানের অল্প আলোয় তার কিছু দৃশ্তমান। যেন চারিটা 
লৌহরেখাব একপ্রান্তে প্রাচীন অতীত, অপর প্রান্তে নিরুদ্দিষ্ট ভবিষ্যৎ । মানুষ 
যারা এখানকার, তার! যেন এক একটি ইতিহাসের ছায়ামৃতি। কোথাও ছুইট! 
এঞ্জিনের ঘর্ষণশব্ব, কোথাও অলক্ষ্য ছইসেলের আওয়াজ, কোথাও ফেরিওয়ালার 
অস্পষ্ট চীৎকার, কোথাও বা পথহার' ক্ষুধাত” এক একট] কুকুরের আর্তনাদ । 
কত যাত্রী কত পথে ধাবিত হচ্ছে, কে কোথায় চলেছে, কোন্‌ কাজে; কোন্‌ 
টিকিটঘরে কোন্‌ মানুষের অন্তিম লক্ষের হিসাব চলছে,_-কোনো কিছুর 
কোনে। ঠিকানা নেই । রাত্রির স্টেশনের আলোছায়া কোনোটাকেই যেন সত্য 
বলে মনে হয় না-_নিজেদেরও যেন মনে হয় অবাস্তব কোনো ম্বপ্চারী জীব, 
_যাদের আবির্ভাব আর তিরোভাবের কোনে! যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা নেই। 

বেঞ্চে বসে ছুজনে সেইদিকে চেয়ে কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইল। আপ 
ট্রেনের এখনে৷ দেরি রয়েছে । লারাদিনের একট। ক্লান্তি ছিল ছুজনের দেহে। 
প্রতিদ্দিন ঘুম ভেডে উঠে তার] দেখেছে প্রতি নূতন দেশ-_-একটি দেশে একদিন 
থাক এই যথেষ্ট । কখনো সময়ের বেহিসাবে তারা থেকেছে ধর্মশালায়, কখনো 
দোকানঘরে, কখনো ওয়েটিং রুমে, আবার কখনো বা অভিজাতীয় কোনো 

২৪৫ 


আকা-বাঁক৷ 


হোটেলে । কিন্ত আজ সারাদিনে তারা তিনবার যাত্রাভঙ্গ করেছে । সকালে 
চাও প্রাতরাশ সেরেছে তিন শত মাইল দূরের এক শহরে, মধ্যাহ্ন ভোজন ও 
সান হয়েছে কুমাযুনের এক জনপদে । আবার রাত্রে এখানে । 

কঙ্কর বললে, ছি মীনাক্ষী, কী বললে তুমি বলো ত? 

মীনাক্ষী ফস ক'রে চ'টে উঠে বললে, ওই অমনি একটা ছুতো পেয়ে তুমি 
লঙ্জ] দিতে চাও । সত্যি কথাই ত বলেছি, একদিন তোমাকে কাছে পাইনি । 

আর এই যে চারমাস ধ'রে রয়েছি তোমার সঙ্গে প্রায় দ্রিবারাত্র? 

চার মাস ধ'রে? মনে হচ্ছে চার মিনিটও নয়। 

ছি মীনাক্ষী ! 


মীনাক্ষী তার মুখের দিকে একবার তাকালো, সহসা তার মুখের ভিতর 
থেকে উঠে এলো এক ঝলক হাসি-_যে হাসি মায়াবিনীরাই কেবল হাসতে 
জানে এই জনহীন স্টেশনের নিভৃত আলোছায়ায়,_-হেসে সে কঙ্করের পিঠের 
পাশে মুখ লুকিয়ে বললে, আর বলবে নাঁ, ক্ষমা করো । বড় দুর্বল আমি । 

কন্কর বললে, তুমি দুর্বল? পাথরের দেওয়ালে মাথা ঠুকলে পাথরও 
এতদিনে ভাঙতো,_-একবিন্দু ছুর্বলতাও তোমার নেই । মীনাক্ষী, মিছে কথা 
বলে না। 

মীনাক্ষী বললে, হাতটা ছড়িয়ে দাও বেঞ্চির আগায়, মাথা রেখে ঘুমোই । 
ঘুম পেয়েছে । 

হাতের পর মাথা রেখে চোখ বুঙ্জে পুনরায় সে বললে, ভয় করে 
তোমাকে নিয়ে ফিরতে, পাছে তোমায় নষ্ট ক'রে ফেলি। 

এ কেমন প্রলাপ তোমার ?-+কন্কর প্রশ্ন করলো। 

ভয় করে পাছে তুমি পুডে খাক্‌ হয়ে যাও। 

তোমার এই আত্মগরিম। প্রকাশের হেতু ? 


মীনাক্ষী হাসলো | বললে, ভালে ক'রে চেয়ে দেখে দেখি আমার দিকে । 
২৪৬ 


আকা-বাক। 


কম্কর বললে, এই ত দেখছি! কতকগুলে। শরীর-বিজ্ঞানের লক্ষণ 
কতকগুলো! প্রাকৃতিক কার্ধকারণ। আর দেখছি সর্বশরীরে একট] মনোহর 
অশ্লীলতা, যেগুলোর বর্ণনায় মাত্রার্দোষ ঘটলে তরুণ সাহিত্য হয়ে ওঠে । আর 
যা আছে সেগুলো পুরাকাল থেকে পুরুষগুলোকে বোকা বানায়, নীচে নামায়। 
আরও যদি কিছু থাকে তবে তা স্থষ্টির চরম লক্ষ্যের দিকে নির্দেশ করে। 

মীনাক্ষী বললে, এইটুকু মাত্র ? 

এর বেশি একট্ও না। 

যদি বলি আরে। আছে? 

সেটা মায় ।-_-কম্কর বললে, সেটা ছলনা | সেটাই মেয়েদের অস্ত্র, সেটাই 
তাদের দৈন্য। কেন পরেছ কাকন, কেন পরেছ মোহিনীর বেশ? দেহসর্বন্ব 
মেয়েমানুষ বোঝে দেহকে অলম্কত না৷ করলে তার অন্ন নেই । চোখে আছে 
মায়া, ভঙ্গীতে আছে ছলন।, দেহে আছে অলঙ্কার, পায়ে আছে নৃপুরের নিকন,_- 
এমন অদ্ভুত জীব, এমন বিচিত্র, তাই ত তোমাদের ওপর পুরুষের এত আকর্ষণ। 

অনেক কথা শিখেছ ।_-ব'লে মীনাক্ষী হাসলে।। 

মানে? 

মানে, বিশ্রামের জায়গা এখনে। দিতে পারোনি তাহলে দেখতে সৰ 
ছাড়িয়েও আরে কিছু রয়ে গেছে । দেখলে এতটুকু, পেলে তার চেয়েও কম, 
--সমুব্রের ধারে বসে কেবল ঢেউ গুণেই কাটালে । 

তুমি কি সত্যিই বিশ্রাম নিতে চাও, মীনাক্ষী ? 

চোথ চেয়ে মীনাক্ষী মাথা তুললো । বললে, চাই, চাই, চাই ! ছিড়ে 
ছি'ডে দেখলে, তিল তিল ওজন ক'রে নিলে, অথচ সমগ্রটার দিকে চোখ 
পড়লে। না। পুঁজি যা ছিল তাই দিয়ে দিগ্িজয় করতে পারতৃম, কিন্তু তোমাকে 
পেতে গেলে যে সর্বন্থান্ত হ'তে হয়--সব দিয়েও ষা বাকি থাকে তাই নিয়েই 
তোমাকে পাবো এই আশা যে মনে । 

২৪৭ 


আকা-্বাকা 


কঙ্কর বললে, তুমি ত আমাকে সবই দিয়েছ, মীনু। 

মীনাক্ষী বললে, দাস্ভিক তুমি তাই তোমার ধারণা এমন মিথ্যে । সব দিয়েছি 
ভেবে তুমি নিশ্চিন্ত 1 মিথ্যে, মিথ্যে । সারা জীবনেও তোমার নেওয়া ফুরোবে 
না, এত দান আমার হাতে রয়ে গেছে । দেহসবন্ব ব'লে ঠাট্টা করবে? 
মায়াবিনী ব'লে করবে বিদ্রপ? হায় রে, এটা দেখলে না যে, সিংহশিশুকে 
নিয়ে খেলায় মেতেছি কোন্‌ মন্ত্রে? সেকি কেবল দেহতন্ত্র, না মায়ামন্ত্র? 

স্তবূ হয়ে কঙ্কর বললে, কী বলতে চাও? 

বিশ্রামের নিভৃত কোটরে আগে নিয়ে চলো ।-__মীনাক্ষী বললে, সেইখানে 
যুদ্ধ ঘোষণ! করো, তখন জবাব দিতে পারবো । 

অর্থাৎ, সেখানে তুমি স্বভাবের আবরণ উন্মোচন করবে, এই ত? একটা? 
প্রবলতরে। উন্মাদন। প্রকাশ করবে, কেমন? 

তার চেয়েও বেশী।-_মীনাক্ষী ব'লে উঠলো, চিতা রচনা করবো, তুমি 
মরণান্ত জ্বালায় জ্বল্বে তারই ওপর । দেখবো তোমাকে যা কখনো দেখিনি, 
জানাবো তোমাকে যা জানতে পাবোনি । জনতাব মাঝখানে ঘুরিয়ে আমাকে 
ক্লান্ত করেছ, লোকলজ্জার বেড়াজালে বেঁধে আমাকে করেছ পঙ্গু, সভ্যতার 
বিধিনিষেধে আমাকে ক'রে তুলেছ তুমি আডষ্ট। একবাব সাহস ক'রে নিয়ে 
চলো সেই পটভূমির সামনে যেখানে থাকবে না৷ আমার লজ্জা, ভয়, মান; 
যেখানে যাবার আগে সকল পায়ের দাগ মুছে দিয়ে সহজ হয়ে যেতে পারবো, 
যেখানকার নিরুদেশ নির্বানে সকল বাধন অবাধে আলগা ক'রে দেওয়া 
একটুও কঠিন হবে না,_-পারো কাকর, সেই স্বর্গে নিয়ে যেতে ? 

পারি। 

তাহলেই দিতে পারবে। আমার সত্য পরিচয় । একথা জানাতে পারবো, 
এতদিন যে-জীবন যাপন করেছি, সেটা কেবল বৃহত্তর পরিচয়ের ভূমিক] মাত্র ॥ 
--এই বলে দৃঢ় হয়ে মীনাক্ষী মাথা উচু ক'রে বসলো।। 


৪6৮ 


আকা-বাকা 


কঙ্কর উঠে দাড়িয়ে বললে, বেশ, নিয়ে যাব তোমাকে সেই হ্বর্গে ।--এই 
ব'লে সে টিকিট কাটতে চলে গেল। 

গাড়ী এসে পৌছবার তখন ঘণ্টা প'ডে গেছে । 

স্টেশন মাস্টারের জিম্মায় ছিল চামডার ব্যাগছুটে!। কেবল তাই নয়, 
ভ্রমণ উপলক্ষ্যে জুটেছে বিছানার সঙ্জা__তার রেশমী তোষক, পশমী বালিশ, 
-হোল্ড্‌ অল্-এ বাধা । একটা তেরপলের আউটবীধ। ঝোলা,__তার মধ্যে 
রান্ন। আর তাডাব ঘর বন্দী । এ ছাড়া জুটেছে একটা ক্যান্ভান পোর্টম্যাপ্টো 
_-তার মধো সখের আর মসৌধীনতার বাজার । বোগ্ধাইয়ের পাশী সিক্ক 
অজন্তার পুতুল, পঞ্চবটাব মন্দির, সমুদ্রের শামুক, ঝাঁপীর খেলুনা, আগ্রার 
পাথরের তাজমহল, জয়পুরী পাথর বাটা, পিতলের বুদ্ধমৃত্ি, বৃন্দাবনের ছাপা 
শাভী-__-অর্থাৎ খেরালের দরজা খোল ছিল, অনেক এসেছে হঠকারিতায় 
অনেক গেছে অনবধানে । 

শেষ রাত্রে কুলীর কলরবে তাদের ঘুম ভাঙলো । চাদর মুড়ি দিয়ে 
মীনাঙ্গী কুঁকডে শুয়েভিল কক্কবের কোলে মাথা রেখে, আর কক্কর ঘুমিয়েছিল 
জানলার শাসিতে মাথা হেলিয়ে । ঘুম ভাঙলো দুজনের । 

এখানে নামতে হবে, মীনু। ৰ 

না। বলে মীনাঙ্গী ঘুমচোথে তাকে আর একটু আকডে ধরলো |__নামতে 
দেবো না। 

কঙ্কর বললে, নামতে হবেই যে। 

মীনাক্ষী বললে, আঃ নিবিড় উত্তাপ তোমার কোলে । এমন ঘুম ভাঙিয়ো 
না কাকর, লক্ষ্ীটি! রাত কত? 

ভোর হয়েছে । 

মিছে কথা । এখনে! রয়েছে ভারা, এখনে। পাখী ডাকেনি,_ রাত রয়েছে, 
আর একটু ঘুমোও। 

২৪৯ 


আকা'-বাঁকা। 


দেখতে চাও ভোরের আলো ? দেখে উঠে। 

মীনাক্ষী তবু মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল । বললে, ওটা ভোরের আলো নয়, 
কাকজ্যোত্ন। ! 

কিন্তু এমন কাব্যটা ভেঙে গেল একদল কুলীর উৎপাতে । তারা গাড়ীর 
ভিতরে উঠে বললে, কুলী চাই বাবু, কুলী। 

কঙ্কর তাদের দিকে চেয়ে করজোডে নিবেদন করলো, প্রিয়তম! বোল্তা। 
হায় এখনও সকাল হুয়। নেই, স্বতরাং হামলোক নেই নামেগা । ঝোল্তা। হায় 
আকাশমে তার! জাগ! হ্যায়, পাধী নেই ডাকা হ্যায়-_ 


মীনাক্ষী হাসতে হাসতে উঠে বসলো, বললে আঃ, হিন্দী বলবার কী 
ছিরি! হয়েছে, থামৌ । এই কোলী, মাথামে জিনিষপন্তর উঠায় লেও। খুব 
সাবধান করকে__ 


এমন অনবদ্য হিন্দীভাষা শুনে কন্কর চুপ কবে গেল । 
মীনাক্ষী বললে, বাবারে কী শীত! কোথায় এলে বলো ত? 


চেয়ে দেখে মুখ বাড়িয়ে, এসেছ হিমালয়ের পায়ের কাছে। এসো, 
এখান থেকেই যাবো অজ্ঞাতবাসে। 


খুশী হয়ে মীনাক্ষী গ1 ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালো । বললে, চলো, দেখতে 
চাই তোমার চেয়েও হিমালয় বিরাট কিনা । আমাদের অজ্ঞাতবাসটাই হবে 
বিরাটপর্ব | 


জিনিষপত্র সমেত দুজনে গাড়ী থেকে নেমে এলো । তখন সত্য সত্যই 
প্রভাতের আলো যেন একটা নৃতন জীবনের মতো উদ্ভাগিত হচ্ছে । তখনও 
রাঙা হয়নি পর্বতের চুড়া, কেবল কোমল উদ্দার নীলাভা স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। 
স্টেসন নিরিবিলি, দুরচারজন তীর্ঘযাত্রী কেবল যে-যার পৌটল] পু'টলী নিয়ে 
অগ্রসর হয়ে গেল। তারপর গাড়ীখান ছেড়ে চলে গেল পার্বত্য পথে একটা 


৫০ 


আকা-বাক! 


গুরু গুরু প্রতিধ্বনি তুলে । আর কোথাও কিছু নেই, যতদুর দৃষ্টি চলে পর্বতের 
কণ্ঠে কণ্ঠে কেবল প্রভাতের পাখীর মধুর কলকাকলী। মীনাক্ষীর চোখে 
তখনও যেন সম্পূর্ণ ঘুম ভাঙেনি, তখনও কাক্জলের মতো চোখের পল্লপবে লেগে 
রয়েছে গত রজনীর স্থখনিদ্রার আবেশ-বিহ্বলতা। চেয়ে চেয়ে সে বললে, 
কাকর, এত" দেই সাহেবী পোষাক পর দাঞ্জিলিঙেব হিমালয় নয় ! 

কষ্কর বললে, চেয়ে দেখো চারিদিকে চোখের ঘুম ভাড়িয়ে। এ হচ্ছে 
গেরুয়া জড়ানে। মহাযোগীর তপোবন । এ জন্তে এর নাম “হর-কি-পারি+ ! 

কন্করের কোমরে হাতথান। জড়িয়ে মীনাক্ষী ললিতক্ঠে বললে, এই আমি 
চেয়েছিলুম | 

চলো, ধর্মশাল! খুঁজে বার করি । 

কয়েক পা যেতেই একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলেো।। পাশ থেকে গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল, ওহে ক্করকুমার। 

পূর্বজন্মের একটা গহ্বর থেকে যেন কে ডাকলো । কষ্কর মুখ ফিরিয়ে 
তাকালো । চিনতে একটু দেরী হোলে বৈকি । সাহেবী পোষাক পরা একটি 
মৌম্যদর্শন বয়স্ক যুবক । মাথায় টৃূপি নেই, গলায় নেকুটাই নেই, তার বদলে 
শাটের কলারটা ওলটানো। সঙ্গে সরু শিকলে বাধা একটি নধর কুকুব্র। 
হাসিমুখে কন্কর এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধ'রে বললে, চেনবার মতন চেহারা 
আপনার নেই, মুগেনদা। চুল পেকেছে আপনার । 

অকালে পাকেনি হে, যথাকালে এবং যথাসময়ে-_-তারপর, তুমি যে এই 
দূর দেশে হঠাৎ? 

আপনিই যে হঠাৎ? আশ্চয হয়ে গেছি আমি । এই যে, আমার 
সঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। এ'র নাম মীনাক্ষী দেবী, আর ইনি 
আমাদের যৃগেনদা, ভাক্তার মুগেন চৌধুরী । 

পরস্পরের নমস্কার বিনিময় হোলো । মুগেন্দ্র বললেন, কোথায় থাক হবে 
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কিছুঠিক আছে? কক্করকে ত জানি ছোট থেকে, একটু পাগলের ছিট 
আছে। আপনি বলুন ত মীনাক্ষী দেবী? 

মীনাক্ষী হাসিমুখে বললে, ধর্মশালায় থাকতে বেশ লাগে। জানল] নেই, 
দরজা নেই, দেওয়ালে কাঠকয়লার আজিবু"জি কাটা,__গাট কাট।, সাধু, গোরু, 
মানুষ--সব একাকার । আপান কি ধর্মশাল। পছন্দ করেন না? 

বড বড চোখে মৃগেন্দ্র সবিম্বময়ে তাকালেন এই রহশ্তময়ীর দ্রিকে । তারপর 
বললেন, বুঝেছি, আপনিও তাই । বেশ, একটুও ভয় পাবে! নাঁ। ছুই তাল 
বেতালের ব্যবস্থা আমিই করব। চলুন আমাব বাসায়। 

সেকি মৃগেনদা, আমর যে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার জন্য এসেছি ।_- 
কম্কর আবেদন জানালে।। 

বেশ ত, যা খুশি করো । আহার নিদ্রার কেন্দ্রটা কেবল আমার ওখানে, 
তারপর তোমাদের যা ইচ্ছে। 

মীনাক্ষী বললে, আপনার কত অন্থবিধে হবে ! 

মুগেন্দ্র বললেন, যদি 'অন্ুুবিধে হয়ই, আপনি তার ব্যবস্থা করতে পাববেন 
লা? 

মীনাক্ষী মুখ তুলে তীর প্রতি একবার তাকালো! । স্সেহে সিক্ত প্রিয় দর্শন 
মেই মুখ, বন্ধুতায় উদ্দীপ্ত, নম্রতায় মধুর । সে বললে, বেশ চলুন । কিন্তু 
আপনি স্টেশনে এসেছিলেন কি জন্যে? আপনার কাজ ত হোলে না? 

মুগেন্্র একবার তাকালেন রেলপথের দিকে, তারপর সময় দেখলেন হাত 
ঘড়িতে । বললেন, এই গাড়ীট। য়্যাটে্ড করতে এসেছিলুম, আর কোনে কাজ 
ছিল না। 

কারে! বুঝি আসবার কথা ছিল, ভাক্তারবাবু? 

হা, এলেন না তিনি । আহ্বন আপনারা ।--এই ব'লে মৃগেন্্র কুকুরটিকে 
নিয়ে প্লাটফরম্‌ থেকে বেরিয়ে এলেন । ওরা এলো সঙ্গে সঙ্গে । 
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একখান। ছোট মোটর দাড়িয়েছিল | কুলীরা এসে তার পিছনে জিনিষপত্র- 
গুলি বেঁধে দিয়ে মজুরি নিয়ে চলে গেল । কঙ্কর ও মীনাক্ষী উঠলো পিছনের 
সীট-এ, মুগেন্দ্র নিজেই গাড়ী চালাবেন। কুকুরটাকে তিনি পাশে তুলে 
নিলেন। 

গাড়ী চলতে চলতে কঙ্কর বললে, আপনার সঙ্গে সাত বছর পরে দেখা, 
মুগেনদা । বিলেত থেকে ফিরলেন কবে? 

বগেন্দ্র বললেন, এই বছর ছুই হোলো । শেষের বছরটা! আমেরিকায় 
ছিলুম! হ্যা, তা প্রায় সাত বছরই হোলো বকি ! 

কষ্কর কৌতুক ক'রে বললে, আপনার সেই ধনুর্ভাঙা পণ এখনও আছে, 
মুগেনদ] ? 

মৃগেন্্র হেসে উঠে বললেন, চুল পেকে গেলরে পাগলা, ওসব কথা আর 
বলে না। 

মীনাক্ষী হতাশ হয়ে বললে, যাঃ আদ্ধেক আনন্দই মাটি, মনে করেছিলুম 
বৌদিদির সঙ্গে খুব ভাব করব গিয়ে। তাল-বেতালকে চললেন নিয়ে, গিয়ে 
দেখবো হয়ত €োলানাথের ঝোলাঝুলি ছডানে] পাগলের বাসা! বাঃ কা 
চমৎকার নদী, কী নীল! ভারি স্বন্দর দেশে আপনি থাকেন কিন্তু। 

মৃগেন্দ্র বললেন, হা প্রাকৃতিক দৃখে এদেশটা খুব স্থন্দর। এমন পাহাড় 
আর নদীর শোভা ভারতবধে আর কোথাও নেই । থাকতে থাকতে দেখবেন 
সব সাধুমন্রিসির আড্ডা--কেবল ধুনি জালিয়ে গাজ! টিপছে, অন্ন আর আশ্রয়ের 
কোনো ছুশ্চিন্তা নেই। বেটাদেব চালচুলেো নেই, অথচ সব এক একটি 
মহারাজ! 

কঙ্কর প্রশ্ন করলো, ওদের খেতে দেয় কে সতা সত্যি? 

মুগেন্দ্র বললেন, কোপ্নি আটলে আর গেরুয়া জডালে কি এদেশে খাওয়ার 
ভাবনা? ওদেশের মতন ভারতবধট। দরিদ্র নয় হে। 
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তাহলে ত এখানে চিরকাল থেকে যেতে পারি, ভাক্তারবাবু 1--এই ব'লে 
মীনাক্ষী আর সকলের সঙ্গে উচ্চকঠে হেসে উঠলো । 

দুধারে অরণ্যজটায় জটিল পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে ম্বপ্রলোকের মতো 
রহস্তময় পথ সপিল গতিতে চলেছে । বাতাসট? শীতের হাওয়ায মধুর, সকালের 
স্্যরশ্মিতে আকাশ হযে উঠেছে নীল ও নির্মল, পথের পাশে উপলাহত নীল 
নদীর কলমুখরতা, কোথাও বাবলার বন, কোথাও নির্জন তপোবনে সামান্ত 
কুটার। মাঝখানে একবার দেরাদুনের রেলপথের লেবেল-ক্রশিং পার হয়ে 
মোটর চললে? উত্তরপথে | 

মীনাক্ষী বললে, এমন স্বাস্থ্যকর দেশে ত আপনাদের অন্ন জোটবার কথ! 
নয়, ভাক্তারবাবু? আপনি কোথায় প্রাকটিস করেন? 

মৃগেন্দ্র বললেন, কই, ডাক্তারি ত করিনে? 

তবে? 

চলুন না, দেখবেন জঙ্গলের গাছ গাছড়া এনে ঘরে ঢোকাহ । ল্যাবরেটবি 
আছে, সেখানে পরীক্ষা হয়। ব্যাকৃটিরিওলনি যাকে বলে । আমর একেবারে 
জঙ্গলী ব'নে গেছি, বুঝলেন মীনাক্ষী দেবী? 

অনেকথানি জঙ্গল পার হয়ে যেতে হোলো! | পথ বন্ধুর । এদিকে লোকালয় 
সামান্ত । নদীর ধার থেকে সরে গেলে মানুষের সমাগম বড় একটা চোখে পড়ে 
না। দুরে দূরে এক আধটি সরকারি ছোট ছোট বাংলো-_-কোনোটা জরিপের 
দপ্তর, কোনোটা] বনবিভাগের কর্মকেন্দ্র, কোনোট। পুলিশ অফিসারের বাসা। 
এই পল্লীরই একটি নিভৃত বাংলার ধারে এসে মগেন্দ্র মোটর থামালেন। 
বললেন, এই আমার বাস । 

ভিতর থেকে জন ছুই পোষাকপর। চাকর বেরিয়ে এলো1। বাংলার সামনে 
একটি লন্‌, তারই ধারে ফুলের বাগান। এ ছাড়া পাম্‌ অশ্ব, লেবু, ডালিম 
ইত্যাদির গাছ । ফুলের চারাগ্ুলিতে কোথাও সাদা ও রাঙা গোলাপ, কোনোটায় 
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বড় বড় চন্দ্রমল্িকা, কোনোটায় বেগুনি ছিটে দেওয়। স্থ্যমুখী,_-আর তাদেরই 
মাঝে মাঝে ভায়োলেটের বড় বড় শুবক | চারিদিক মন্থর, নীরব । 

সকলে ভিতরে গিয়ে উঠলো । পাঁচ ছয়টি ঘর, সব ঘরই স্থসজ্বিত, কিন্তু 
মানুষের গন্ধও নেই । ভিতরে দাড়িখেই দেখা যায় এ দ্দিকে হিমালয় সাহুদেশ, 
অন্যদিকে অন্তহীন বিশাল প্রান্তর,--মাঝে মাঝে তার বাবলা বনের জটলা, 
মাঝে মাঝে ছুই চারিটি গৃহপালিত পশুর আনাগোনা । ভিতরে এসে মৃগেন্ 
তার কুকুরটাকে ছেড়ে দিলেন, সে একবার অতিথিদের পা শুকে একদ্দিকে 
চ'লে গেল । 

মাঝথানে একবার মুগেন্দ্র ঘুরে এসে বললেন, সব ঘরেই ফুল্‌ সেটু আছে, 
কোন্‌ ঘরট। নেবে বলো? 

কাকর তাকালো মীনাক্ষীর দিকে, মীনাক্ষী মুখ নামালে।। কিন্তু সে মুইর্তের 
জন্য, তারপরই মৃগেন্দ্র বললেন, বোধ হয় দুজনে দুটো ঘর চাওঃ কেমন? 

মীনাক্ষী নত মস্তকে বললে, সেই ব্যবস্থাই করুন। 

বেশ ।॥ এই বিশুন্‌, দে! কমূরে দোনোকে লিয়ে । তাহলে আপনার! তৈরী 
হোন্‌। এ ঠবজনাথ, চা লাও। এই যে, এই ঘরট। নিন আপনি, এ ঘরে ড্রেসিং 
টেবল আছে । আর এট তোমার, বুঝলে কাকর? এবিশুন্‌, গরম পানি 
দেও গোসলখান। মে । হ্যা, যান্। সব বন্দোবস্ত আছে, ঘরের গায়ে লাগানে। 
বাথরুম, ইহ), বাথরুমের দরজাট। ওদিক থেকে বন্ধ রাখবেন, এদিকে 
জানোয়ারের বড উতৎ্পাত। 

জানোয়ার !_-মীনাক্ষী চমকে উঠে বললে, তবে আমি এ ঘরে এক! 
রাত্তিরে শুতে পারবে না, ডাক্তারবাবু । ওঁকে বরং দিন্‌ এই ঘরটা । 

খু ঞ 
৪ 
অতিথিরা মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ ক'রে ভ্রমণে বেরিয়েছে, সন্ধ্যার সময় তার। 
৫৫ 


আকা-বাক। 


ফিরবে। ভ্রমণকালে কৌতুহল জাগায় যেদিকে মানুষের বসতি, যেদিকে শহর 
ও নান। দ্রষ্টব্য সম্ভার । এদিকে তার কিছু নেই, কেবল প্রান্তর আর পর্বত, 
কেবল অরণ্য ও নির্করিণী। স্বতরাং দুজনে কতদূর যে যেতে পারে, তার 
একট হিসাব মুগেন্দ্রের মনে মনে জানা আছে। অতিথিরা আজ সারাদিন 
তাকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছে ! বয়সটা অনেক, চল্লিশের প্রায় কাছাকাছি, তবু 
আজকের দিনটিতে তিনি ফিরে গিয়েছিলেন, এই নির্বাসিত বিলুপ্ত জীবনের 
গণ্ডী ছেডে সেই নৃতন যৌবনকালের আনন্দমুখর দিনগুলিতে । সে আজ 
কতদিন হোলো । 

চায়ের টেবুলে বসবেন এমন সময় অদূরে দেখা গেল একথান। টাঙ্গাগাডা 
পাথরের হুড়ির উপর চাকা মাডিয়ে মাড়িয়ে তারই বাংলার দিকে এগিয়ে 
আসছে । যাক্‌, ওরা তবে হেঁটে ফিরতে পারেনি ! কিন্তু তবু যেন তার মনে 
কেমন সন্দেহ হোলো । চায়ের বাটি মুখের কাছ থেকে নামিয়ে তিনি এগিয়ে 
এলেন, এবং সবিম্ময়ে যে-দৃশ্ঠ তার চোখে পডলো তা?তে ক্ষণকালের জন্য তিনি 
শব্ধ হয়ে গেলেন। 

গাড়ীখানা৷ এসে ঢুকলো সটান বাগানের মধ্যে । পিছনের আসনে একটি 
মহিলা বসেছিলেন। মৃগেন্দ্র হাপিমুখে এগিয়ে গিয়ে বললেন, অবাক হয়ে 
গেলুম, একা তুমি আসতে পারলে? 

মহিলাটি ও হাসিমুখে গাড়ী থেকে নামলেন, বললেন, বিপ্রদাস শর্মার মেয়ে 
কিছুতে ভয় পায়না! টেলিগ্রাম পেয়েছিলে ঠিক সময়ে? 

পেয়েই ত গিয়েছিলুম ০োর রাত্রে স্টেশনে । 

ইস্‌ ভারি কষ্ট দিয়েছি তোমাকে । কী করবে! বলো, পাচ মিনিটের জন্যে 
গাড়ীখানা ফেল করলুম। স্টেশনে বসে রইলুম সারারাত, ভোরে গাভী 
পেলুম। 

মৃগেন্দ্র সবিনয়ে বললেন, তোমার কষ্টই ত বেশী হোলো, কল্যাণী ? 
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কল্যাণী হেসে বললেন, যাক্‌, শুনে আশ্বন্ত হলুম, তবু ত একটু সহান্ভৃতি 
এখনো আছে । এটুকু অন্তত থাকবে ত চিরকাল? 

মেয়েটির সিঁথির মূলে চওড়া সিছুরের রেখা, হাতে এয়োতির অলঙ্কার, 
শাডী পরিণত বয়সের সঙ্গে মানানসই । পরণে সাদামাট! পরিচ্ছদ । বয়স 
বত্রিশ তেত্রশ। 

সামান্য জিনিষপত্র নামিয়ে নিয়ে গাড়ী বিদায় করা হোলো। যিনি 
বিপ্রদাস শর্মার মেয়ে এবং কিছুতেই ভয় পান না, তিতনি বছর তিনেক আগে 
একবার এখানে এসেছিলেন, স্থতরাং এখানকার সবই তার পরিচিত । মুগেন্্ 
সর্বক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে রইলেন, কারণ কোনরূপ সামাজিক সৌজন্ত প্রকাশ করতে 
গেলে অক্ুত্রিম তিরস্কার লাভ অবশ্তস্তাবী। মুখ হাত ধুয়ে এসে কল্যাণী 
একবার সমস্ত বাংলাটার সব জায়গায় ঘুরে এলেন, দেওয়ালে টাঙানে ছবি- 
গুলির দ্দিকে চেয়ে চেয়ে কিয়ৎক্ষণ বেড়িয়ে বেড়ালেন, তারপর চায়ের টেবলে 
এসে বসলেন । বললেন, কিছুই বদলায়নি মুগেনদা, সবই এক রকম আছে। 
তুমিও আছে। তেমনি । 

মুগেন্র শান্তকঠে আলাপ আরম্ভ করলেন, তোমার চেহার। খুব কাহিল 
দেখছি । গায়ের রংটাই কেবল আছে, রক্ত নেই। 

রোগও ত কিছুই নেই, ভাক্তারবাবু। এমন কি, মাথাও একটু ধরে না ।-- 
বলে কল্যাণী হেসে উঠলেন । তার হাসির ভিতরে নিজের প্রতি একটি প্রচ্ছন্ন 
.বিদ্রপ ধ্বনিত হয়ে উঠলে । 

বিশুনলাল গরম। চ1 ও খাবারের ছুটে! কাচের থাল। এনে টেবলের ওপর 
রাখলো । চায়ের বাটি মুখের কাছে তুলে ধ'রে কল্যাণী বললেন, সামান্ত 
একটু বদলেছ তুমি। 

কি বলে। ত? 

মাথার চুল শাদ। হয়ে এসেছে । চেহারাটা তাই বদলেছে একটু । 
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মুগেন্দ্র হেসে বললেন, তাড়াতাড়ি জীবনটাকে খরচ ক'রে ফেলাই ত 
ভালো, কল্যাণী। 

কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে দুরে মাঠের দিকে তাকালেন, বললেন, কিন্তু তাড়া- 
তাড়ি শেষ করাও যে আরো কঠিন। 

চায়ে চুমুক দিয়ে মৃগেন্দ্র 'সে রইলেন। কথা কম নয়, কিন্তু কথ! বলবার 
যেন পথ নেই। আর যাই হোক, দুজনের আলাপে আন্তরিকতার একান্ত 
অভাব--এমন একটা কঠিন আড়ষ্টতা__যাকে অতিক্রম কর] বড় কষ্টসাধ্য। 
কেবলই যেন এই মনোভাবটি স্পষ্ট হয়ে উঠতে চায়, এক পক্ষ আক্রমণশীল, 
অন্তপক্ষ আত্মরক্ষণশীল,_কোন্‌ আঘাতটা কখন কিভাবে আনবে তারই 
একট! সম্ভাব্যতা খতিয়ে যোগ্য প্রত্যুত্তর মনে মনে মিলিয়ে চলী। এটা 
যন্ত্রণাদায়ক, কিন্তু এ সঙ্কট অনিবার্ধ। 

স্থধীশ কেমন আছে আজকাল, কল্যাণী ? 

কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে তাকালেন এবং হাসলেন। বললেন, তুমি কি 
জানবার জন্য খুবই ব্যগ্র? 

খুবই স্বাভাবিক ব্যগ্র হওয়া-__মৃগেন্্র আহত হয়ে বললেন, বয়সে বছর 
চারেকের ছোটে! হলেও সে আমার অতি প্রিম্ন বন্ধু। তাকে আমি লেখাপড়া 
শিখিয়েছি, ছোটবেলা থেকে এক্সারসাইজ করিয়েছি, তার কারবারে মূলধন 
যুগিয়েছি-- 

থামলে যে? 

থামলুম, পাছে তুমি আঘাত পাও, কল্যাণী । 

একটু উক্মা প্রকাশ ক'রে কল্যাণী বললেন, সত্য ঘটন। শুনলে আঘাত পাবে ? 
তাহলে মিছেই তোমার পায়ের কাছে বসে সংশিক্ষার পাঠ নিয়েছিলুম। 
আমি জানি শেষে এই কথাট। বলতে গিয়ে তুমি থেমেছ যে, জগতে যে তোমার 
সবচেয়ে প্রিয়, তাকেও তুলে দিয়েছ তুমি সেই প্রিয় বন্ধুর হাতে। এই না? 
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ধযত কে মৃগেন্দ্র মাথা নীচু ক'রে বললেন, ঠিকই বলেছ, কল্যাণী। 

আমিই তোমাদের বিয়ে দ্রিয়েছিলুম। তোমর! ছুজনে যেমন প্রিয়, তোমার 
তিনটি ছেলেমেয়েও আমার তেমনি প্রিয়। তার ভাল আছে ত? 

ঘাড় নেড়ে কল্যাণী জানালেন, তার] ভালে। আছে । 

মুগেন্দ্র বললেন, স্থধীশকে ভালোবাসি আমি, কারণ এতবড় উদ্ধার চরিত্র 
আমার কখনো চোখে পড়েনি । তোমার এখানে আসার মধ্যেও তার সেই 
উদ্দার বিবেচনার পরিচয় পাওয়৷ যায়। 

কল্যাণী চায়ের পেয়াল। রেখে সহসা উঠে ভিতরে চলে গেলেন। মিনিট 
ছুই মাত্র। তারপরেই পুনরায় এসে বললেন, উদার বিবেচনা? তুমিকি 
জানে নাযে, তিনিও প্রতারিত হলেন সারা জীবনের মতন? মৃগেনদা, 
তোমার আদেশ পালন করার জন্য আমার মৃত্যু যত বড়ই হোক্‌ কিন্ত একজন 
নিরপরাধ দ্রেবচরিত্রকে দিতে হয়েছে আত্মবলি। মুগেনদা, যারা তোমার 
উতৎপীড়ন সইল চিরদিন, একটি প্রতিবাদ জানালো না, আজ তোমার নিম্ষল 
প্রশংসায় তারা কি কোনে শান্তি পাবে? 

মুগেন্্র বললেন, স্থধীশ তোমাকে খুবই ভালোবাসে, কল্যাণী । 

কল্যাণী কলকঠে হেসে উঠলেন । বললেন, অর্থাৎ, বলতে চাও আমার 
ক্ষতিপূরণ হয়ে গেছে । ভয় নেই, তোমার বাডীতে ঢুকে গায়ের জোরে তোমার 
কাছে কিছু আদায় করব ন।, মুগেনদ1 ৷ কল্যাণীর শিক্ষা! তোমারই কাছে, সন্্রম 
সে খোয়াবে না। কিন্তু তবু যে কথা রয়ে গেল ব্রহ্মচারী মশাই । ছেলেমানুষি 
আলাপ করতে লজ্জী করে, ছেলে মেয়ের বড় হয়ে উঠেছে । আজ যদি বলি 
তিনটি সন্তান হওয়া সত্বেও তোমার কল্যাণী তার দেবচরিত্র শ্বামীকে কেবল 
বঞ্চিতই করে রেখেছে, তবে তোমার সেই প্রিয় বন্ধুর ক্ষতিটা কে পুরণ করবে, 
তাই বলো । সাধু ভাষায় এমন কথা যদি বলি যে, তোমার আদেশ মানতে গিয়ে 
আমি আমার নারীধর্মকে ক্ষু্ন করেছি, তার জবাব কি দেবে, বলো? 
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মুখ রাড ক'রে মৃগেন্দ্র বললেন, তুমি সন্তানের মা, কল্যাণী,_-একজনের 
ংসারের লক্ষমী। কোনে দিন কোনে অন্যায় ত তুমি করোনি ! 


করিনি তোমার আদেশে ।_-কল্যাণীর ক যেন একটা সর্ধপ্লাবিনী 
উত্তেজনায় ভগ্ন হয়ে এলো।,_-আমি সন্তানের মা, আমি লক্ষ্মী, আমি সাধবী 
সত্রীসমস্তই তোমার আদেশ । মুগেনদা, আজ নিজের জন্য কোনো বেদনা 
বোধ আমার নেই, কিন্ত সকলের বড যন্ত্রণা এই, একজনের অদ্ভুত একনিষ্ঠার 
কোনো প্রতিদান আমি দিতে পারলুম না। সেও হাসিমুখে জেনে রইলো এই 
বঞ্চনা, আম্ধুরো মাথা হেট হয়ে রইলে। নিজের প্রতারণায় । 

মুগেন্দ্র বললেন, আমার আদেশের ওপরেও তোমার বাবার আদেশ এই 
ছিল, কল্যাণী । 

কল্যাণী বললেন, কুলশীল স্বন্ধে বারবার ভূল আদর্শকে তুমি প্রশ্রর দিয়ে- 
ছিলে কেন? 

বিপ্রদ্দাস বাবুর আদর্শ ভূল ?-_মৃগেন্দ্র চায়ের বাটি রেখে সহমা হাসিমুখে 
উঠে দ্রাড়ালেন,--এ কথা মনে করবার স্পর্ধ। আমার নেই । একটিমাত্র মেয়ে 
তুমি, কুলপরিচয়কে অগ্লান রাখতে গেলেন তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্য,_- 
অত বড় শান্্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের ভূল ধরবার সাহস আমার নেই । 

কল্যাণী বললেন, খুব সম্ভব এই কথা মনে করেই তুমি শান্তিতে আছে৷ । 

মুগেন্দ্র পদচারণা করতে করতে বললেন, আমার শান্তি মৃত্যু পর্যস্তই অক্ষয় 
হয়ে থাকবে, কল্যাণী । 

তার এই উক্তির পর আর কোনে] জবাব পাওয়া গেল না, কিন্ত তিনি মুখ 
ফেরালে দেখতে পেতেন, আসন সন্ধ্যার ধৃসরতায় কম্পিত অগ্নিশিখার মতো 
একথানি শীর্ণ দেহের উপরে দুটে। বড় বড় চোখ আহত শ্বাপদের হিংশ্রতায় 


জলজল ক'রে জলছে। 
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আরে, এসে এসো,--তোমাদের জন্যই অপেক্ষা করছি, কতক্ষণ থেকে । 
কতদূর গিয়েছিল শুনি ? তোমাকে বলতেই তুলেছি কল্যাণী, ওদের কথা। 

কল্যাণী নিশ্বাস ফেলে সহজ হয়ে বললেন, ওরা কে? 

ওর] একজোডা তাজা কাচা মানুষ। একজোড়া পাগল । এসো এসো, 

মীনাক্ষী ও কন্কর হাসতে হাসতে বাগান পার হয়ে উপরে উঠে এলো। 
মুগেন্্র বললেন, এর নাম মীনাক্ষী, ওর নাম কঙ্কর-__আমার পুরনে। ছাত্র । 
আর ইনি আমার বনুন্ত্রী কল্যাণী রায়--আজ ভোরে এরই জন্যে স্টেশনে গিয়ে 
তোমাদের কুড়িয়ে পাওয় গিয়েছিল । 

সকলের মধ্যে নমস্কার বিনিময় হোলে।। 

মীনাক্ষী তখনও হাপিয়ে হাপিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে । হাসিমুখে কল্যাণীর হাত 
ধ'রে বললে, ভান্তশরবাবুর কী আক্ষেপ সারাদিন, আপনি এলেন না বলে। 
কিছু আজ খেতে পারেননি । 


সত্যি ?--কল্যাণী সম্সেহে হেসে উঠলেন । উত্তরে মুগেন্দ্র অনুযোগ ক'রে 
বললেন, এট! কিন্তু বড় অতিশয়োক্তি হোলো, মীনাক্ষী । 

কল্যাণী বললেন, মিথ্যা বলেই ত বেশি মিষ্ি। 

মীনাক্ষী বললে, আচ্ছ! দীড়ান্‌, প্রমাণ দিচ্ছি। চলুন আমার সঙ্গে, যে- 
ঘরটি উনি রেখেছেন আপনার জন্য, সেটি সবচেয়ে ভালো ঘর, সবচেয়ে বেশি 
সাজানো । 

মুগেন্দ্র বললেন, তোমরাও য্দ খবর দিয়ে আসুতে তাহলেও-_ 


কলাণী বললেন, একি, তোমার কপালের নীচে কাটলো কেমন ক'রে 
ভাই? কন্কর বুঝি আচড়ে দিয়েছে? 

মীনাক্ষী হেসে হেসে বললে, ওর আ্বাচড়ে রক্ত পড়ে না, শুধু জাল! করে। 

আম তবে বলি দি, শুনুন ।--ব'লে কন্কর এগিয়ে এলে।। বললে, মানা 
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করলুম কতবার, কে কা"র কথা শোনে, উনি নাচতে গেলেন পেখম মেলে 
পাহাড়ের ওপর--বাস্‌, গড়িয়ে গেলেন নীচে পা পিছলে-- 

তবু ধরেনি আমাকে, বুঝলেন দিদ্দি ?-_মীনাক্ষী করুণকঠে বললে, ভাগ্য 
একট] গাছের গোড়ায় আটকে গেলুম ! 

তা নইলে অতলে তলিয়ে যেতে, না ?--বলে কল]াণী একবার যুগেন্দ্র 
দিকে চেয়ে হাদিমুখে বললেন, পুরুষ মানুষকে আর বিশ্বাস করে৷ না ভাই, 
তলিয়ে গেলেও ওরা ধরে না, কেবল তত্বকথ। আওড়ায়। তারপর, এবার 
আপনি বলুন কক্করকুমার, ঝাঁকড়া-মাকড়। চুল দেখে মনে হচ্ছে কাব্য রচনা 
করেন। সত্যি কিনা বলুন ত? 

কষ্করের কথা বলবার আগেই মীনাক্ষী বলে উঠলো, সাবধান দিদি, প্রশ্রয় 
দেবেন না । ধরেছেন ঠিক, উনি একজন কবি, সেজন্য মাত্রাবোধও একটু কম, 
সারারাত কবিতা শুনিয়ে আপনার জীবন বিপন্ন করতেও পারেন ! 

বটে !__-কন্কর বললে,আপনিই বলুন ত দিদি, বিলেতে গিয়ে রবিঠাকুরকে ও 
এক বাড়ীর সি'ড়িতে দ্রাড়িয়ে একজন মহিলাকে কবিতা শোনাতে হয়েছিল 
কিনা? 

তিনি রবিঠাকুর !--মীনাক্ষী ব'লে উঠলে।। 

আমিই কোন্‌ কম্‌।--এই ব'লে কক্কর কুত্রিম ক্রোধের উচ্ছ্বাসে পুনরায় 
বললে, দাড়ান আপনারা, খাতাখান। এনে প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি । এমন কবিতা 
তিনিও লেখেননি ।--এই ঝলে সে মুখ লুকিয়ে পালিয়ে গেল । সকলে হেসে 
লুটোপুটি । 

মুগেন্দ্র বললেন, কল্যাণী, এবার তুমি একটু বিশ্রাম নেবে। এইটুকু 
কথাবার্তার পরিশরমেই তোমাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 

মীনাক্ষী বললে, সত্যি, বড় কাহিল আপনার শরীর । ছেলেপুলের। দুরন্ত 
বুঝি খুব ? থাকুন এখানে অনেকদিন, জায়গাট। ভারি স্বাস্থাকর । 
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কল্যাণী বললেন, ভাক্তারবাবু যদি অতর্দিন থাকতে না দেন? 

মবগেন্দ্র বললে, অন্ুযোগটা শুনলে ত মীনাক্ষী ? 

মীনাক্ষী একবার তাকালে৷ তার দিকে, আর একবার কল্যাণীর চোখের 
দ্রিকে। তারপর হেসে উঠে যাবার সময় ব'লে গেল, এখানে আমার অনধিকার 
চা! 


দুইজনেই তাকে বান্ত হয়ে ডাকাডাকি করলেন, কিন্তু মীনাক্ষী পালিয়ে 


'গেল। 
ক 
রী ৪ 


কলরব-মুখরতাট। নিতান্তই সাময়িক। মীনাক্ষী আবিষ্কার ক'রে বসলে 
এ-বাড়ীর চারিদিকে চাপ। বিষগ্নতার একট। গুরুভার আছে, তার কারণট। খুঁজে 
পাওয়! যায় না, কৈফিয়ৎটা প্রকাশ কর] চলে না। তবু আছে। সেটা অনেক 
সময় দৃশ্যমান নয় বটে, অথচ অনুভব করা যায় পদে পরে । কিন্তু তারা ত 
নিতান্তই অস্থায়ী অতিথি, এখানে তাদের মতে মানুষের দীর্ঘ একটি সপ্তাহ 
কেটে গেল এইটিই বিন্ময্কর । যে কোনদিন প্রাণের বাতাস একবার ৰইলেই 
তার! পাল তুলে দিয়ে ভেসে চ'লে যাবে দৃরান্তরে। 

[বষতার পঙ্গে আছে কিছু যেন নিশ্বাসরোধ করা অশান্তির কালো ছায়া, 
সেই অশান্তি গুম্রে ওঠে না বটে তবু বিশ্লেষণ করলে তাকে যেন পাওয়া যায়। 
এমন একটা! গ্ুনিয়স্ত্রিত শৃঙ্খলার মধ্যে এই ক্ষুদ্র সংসারটি চলে যে, মনে হয় 
প্রত্যেকে যেন নিয়মানুবতিতার ক্রীতদাস । ঘড়ির কাটার সঙ্গে আহার, বিহার 
ও নিদ্রা বিধিবদ্ধ ; এই নিঃশব্দ নিয়মতন্ত্রকে ক্ষ করলে হয়ত একট] ঝড় উঠতে 
পারে--তারই একটা আতঙ্কে মীনাক্ষীর যেন দম আটকে আসে। অথচ 
বাস্তবে এসব কিছু নয়-_মনে হয় এ যেন তারই একট অলীক কল্পনা, একটা 
মনোবিকলন মাত্র । 

মুগেন্ত্র সারাদিন থাকেন ল্যাবরেটরিতে, রাত্রেও কাজ থাকে । কল্যাণী 
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থাকেন নিজের ঘরে বই আর মাসিকপত্র নিয়ে,_-+চায়ের টেবলেও প্রায় তিনি 
অন্নুপস্থিত, ছুইবার ভোজনের আসরে একবারমাত্র তাকে আজকাল পাওয়া 
গেলেই যথেষ্ট । আর কক্কর! সে এতদিন পরে যেন নিজের পৃথিবী আবিষ্কার 
করেছে। “সে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, ছাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে ।, 

কিন্ত ইঙ্গিত পেলেই তার সঙ্গে পালানে! যায় না। এই মাঠের মধ্যে 
আর পার্বত্য অরণ্যের প্রান্তে একটি ছোটখাটে। সমাজ গ'ড়ে উঠেছে, সেটাকে 
মেনে চলতেই হয়, কারণ, সে স্ত্রীলোক । তাছাড়া নৃতন মানুষের সন্ত্রমরক্ষার 
প্রতি তার একট। দ্ায়িত্ববোধও আছে । তাকে ঘিরে কোনে! একট] গুপ্কন 
হয়নি বটে তবে তাদের গতিবিধির পরে একটা সজাগ দৃষ্টি থাকা খুবই 
ক্বাভাবিক। আর কন্করকে নিয়ে সে যাবেই বা কতদুরে ! ফিরে আসার 
প্রশ্নটা থাকলে যাবার দিকে আর তার পা সরেনা। কিন্তু তবু জিজ্ঞাসার 
চিহনটা বড় হয়ে উঠতেই থাকে, এখানকার অবকাশে কেন এই ধৃূসরতা? 
প্রাণের উত্তাপ নেই, জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য নেই, _-মুখ তুলে তাকাবার আশ্রয় 
কোথাও নেই । সমস্তটার মধ্যেই যেন একট যান্ত্রিক সচলত্া। চাকরগুলো 
পর্ধস্ত কানাকানি করে কিন্তু চেচিয়ে কথা বলে না । মুগেন্্রর মুখে একটি অতি 
নিপ্ধ অতিথিবৎসল হানি, কল্যাণীর মুখে অতি নিখুত বন্ধুতার শেহচ্ছায়া,_ 
আলাপে, আচরণে, বাবহারে, কোথাও অভিযোগ আনবার একবিন্দু অবকাশ 
নেই,_-অথচ, মীনাক্ষী ভাবতে লাগলো, কোথাও সচ্ছল বাতাস বয়না। যেন 
মনে হয় এখানকার বিস্তীর্ণ মাঠ আর দিগন্তহীন আকাশে অলক্ষ্যে একটা 
ভয়ানক গুমোটের স্ষ্টি হচ্ছে, এর পিছনে রয়েছে একটা দুরস্ত ঝড়। এই 
নিঃশব নিশ্বাসরোধ প্রবল ঝাপটায় বিদীর্ণ হয়ে যাবে! 

তার! চলে যাবে, তবে যাবার উপলক্ষাট। একটু জোরালো হওয়া দূরকার। 
এ বাড়িতে থাকতে ভয় করে, বেরোতে প1 চলে না। মৃগেন্র আদেশ করেছেন, 


অন্তত দুমাসের আগে তাদের চ'লে যাবার প্রশ্ন উঠতেই পারে না; এ সম্বন্ধে 
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তার সঙ্গে বিতর্ক বাধানে। সম্পূর্ণ মিথ্যা, কারণ তার হুকুম একটুও নড়বে না। 
দুমাস ! সে যেন আর এ জন্মে নয় । এই ভয়ান্হ শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে ষাটটি 
যন্ত্রণাদায়ক দ্দিন! মীনাক্ষী ব্যাফুল হয়ে তাকালো পথের দ্িকে,_-পথ তেমনি 
অবারিত, তেমনিই চলেছে জনপদ পেরিয়ে নদীর কিনার! দিয়ে প্রাস্তর অতিক্রম 
ক'রে পবতের ছুর্গমে”অন্ধকার থেকে আলোর দিকে সেই পথ, সেহ পথ মৃত্যু 
থেকে জীবনের কোলাহলের দ্িকে, এবং সেই প্রাচীন পথ তেমনই পৃথিবী 
থেকে বিশ্বের দিকে প্রসারিত । কিন্তু চলবার শক্তি তার নেই, এই অথগ্ড 
মুক্তির মধ্যেও সে বন্দিনী। সমস্তটাই যেন তাকে প্রবল আকর্ষণে পিছনে 
টানছে,_-এই অবারিত মাঠের মধ্যে এই বাংলাটিতে এমন ভীষণ শাসন নিহিত 
ছিল একথা তার আগে মনে হয়নি । এ তার সেই চিরবাঞ্চিত আনন্দের স্বর্গ 
নয়, এখানে বিশ্রাম নেবার মতো স্থান তার নেই,__এই নীরব, নিস্পৃহ, নিলিপ্ত 
ঘরগুলিতে যেন একট! যন্থণাদায়ক কৃত্রিমতা,_-একট ওজন করা, পালিশ করা, 
কেতা-ছুরম্ত ও ভব্য কাঠামোর মধ্যে কয়েকটি মানুষের নিখুঁৎ জীবনযাত্রা । 
যেদিকে অসীম প্রাণলোক, যেদিকে মুক্তির বাতাস সহজ ও স্বচ্ছন্দ, যেখানে 
পদে পদে জীবনকে তীব্রভাবে, রূঢ়ভাবে নিবিড় ক'রে অনুভব করা যায়”_ 
সেইখানে মীনাক্ষীর মন ছুটতে লাগলে ছুই পক্ষ বিস্তার ক'রে । কিন্তু উপায় 
নেই, পথ নেই, যেন একট] প্রবল প্রতিকূল বাতাসের আলোড়নে নিজের 
ডানায় জড়িয়ে উড়ন্ত পাখী একট] কাটাবনের মধ্যে আছাড় খেয়ে পড়েছে ! 

সেদিন সকালবেল! মালীর অস্ফুট কলরব শুনে মীনাক্ষী দ্রুতপদে বাহিরে 
এসে দাড়ালো, এবং যে দৃশ্য সে চোখের সম্মুখে দেখলো তা'তে তার মুখে আর 
বাকৃশক্তি রইলো না। অদুরে বারান্দার উপর মৃগেন্দ্র চায়ের পেয়াল। নিয়ে 
বসে রয়েছেন। তার শাটের হাতা গুটানো, মাথার চুল এলোমেলো, মুখখান। 
পরিশ্রম ও ক্লান্তিতে রক্তাভ। হাসিমুখে তিনি মীনাক্ষীকে ডেকে কাছে 
বসালেন। 

৬৫ 


আকা'-বাকা 


বাগানের সমস্ত ফুলের চারাগুলি বিধ্বস্ত, শাদ। গোলাপ আর চন্দ্রমলিক। 
আর নুখামুখীগুলি ধূলা ও কাকরের উপর ছিন্নভিন্ন হ'য়ে পড়ে রয়েছে? 
ডালগুলি মচকানো, রজনীগন্ধার ডাটাগুলো ভাঙা । সমস্ত বাগানট। শ্রহীন, 
বিপর্যস্ত। নিষ্ঠুর নখের আচড়ে সমন্তটা যেন নিজাব । 

ডাক্তারবাবু? মীনাক্ষী তার মুখের দিকে তাকালে।। 

মুগেন্দ্র ক্লান্ত হালি হেসে বললেন, কিছু জানতে চেয়োনা ভাই। ওরে 
বিশুন্‌, দিদিকে একটু চা! এনে দে। 

মীনাক্ষীর উদ্গত প্রশ্ন চিবুকের কাছে এসে কাপতে কাপতে থেমে গেল। 
সে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলো! । 

বিশুনলাল ছুই পেয়াল৷ চ1 এনে টেবলের উপর রেখে গেল; সেই অতি 
উত্তপ্ত চা মৃগেন্দ্র দ্রুত পান করতে লাগলেন । আবার একবার অস্থির হয়ে' 
মীনাক্ষী বলে উঠলো, ডাক্তারবা বু-_-? 

আবার প্রশ্ন ?_-এই বলে মুগেন্দ্র হেসে উঠলেন এবং চায়ের পেয়াল৷ শেষ 
ক'রে তাড়াতাডি উঠে দাড়ালেন । 

কোন জবাব নেই, ভাক্তারবাবু? 

না, দিদি ।--এই বলে মৃগেন্দ্র এই স্বল্পপরিচিতা সোদরোপমার মাথার 
উপরে পরমন্সেহে একবার “হাত বুলিয়ে পুনরায় বললেন, এর জবাব জীবনেও 
দিতে পারব না বোন, তোমার দাদাকে তুমি ক্ষমা ক'রো। আচ্ছা, চা খাও 
তুমি ব'সে বঝসে,আর একটু কাজ আমার বাকী আছে। 

' মস মস ক'রে তিনি তার পরীক্ষাগারের দিকে চ'লে গেলেন । মীনাক্ষীর 

হাতের কাছে চ1 জুড়িয়ে শীতল হ'য়ে আসতে লাগলে।। 

বিকাল বেলার দিকে আজ চারদিন পরে কষ্কর ফিরে এলো। সে গিয়েছিল 
মুসৌরীতে। মীনাক্ষী তাকে দূর থেকে দেখে ঘরের মধ্যে চ'লে গেল--কথাও 
বললে না, অভ্যর্থনাও জানালো না । এট! নৃত্তন, একটুখানি বিচিত্র বটে। 
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বাগানের হৃতশ্রী চেহারাট] কন্করের প্রথমেই চোখে পড়লে। । সমস্ত বাংলাট। 
যেনথম থম করছে। এমন নীরবতায় কুচিস্তাই আনে । সন্দিপ্কধ মনে কঙ্কর 
বারন্দা পার হ'য়ে মুগেন্দ্রের ঘরে ও লেবরেটরিতে উঁকি দিয়ে দেখলো, তিনি 
নেই । ৫বজনাথ জানালে সাহেব মোটর নিয়ে শহরে গিয়েছেন । 


বড়া মাইজিও কি তার সঙ্গে গিয়া হায়? 


নেই সাব্‌,_-বৈজনাথ জানালো, তিনি একা মাঠের দিকে ঘুরতে গিয়েছেন। 
তাঁর 'শিরমে* আজকাল বড “কর লাগছে, মোটরে তিনি উঠবের না। “ছোট 
মাইজি হায় ঘরমে ।, 


কঙ্কর ঘরে এসে ঢুকলো এবং কিছু জানবার ও বোঝবার আগেই মীনাক্ষী 
এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধ'রে সহসা কাদতে লাগলো । স্ত্রীলোকের কান্নায় 
মোহ্গ্রন্ত হওয়া কাপুরুষের লক্ষণ। খুশী মনে হিমালয়ের মতো অটলভাবে 
দাড়িয়ে কষ্কর বললে, কেমন, বলেছিলুম না তখন যে আমার সঙ্গে চলে।? 
যেতে পানি ব'লে এখন কাদলে হবে কি? আ কী চমৎকার মুসৌরী,__-কী 
স্ন্দর মোটর পথ! দূরে তুষারমণ্ডিত ঠলাস-_সথধোদয় আর স্থ্ধান্তে সোনা 
গ'লে পড়ে তার কপাল বেয়ে 


হঠাৎ সন্দেহক্রমে সে থিয়েটারি ভঙ্গীট। থামিয়ে বললে, ছাড়ো ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদো কেন? মেয়ে মানুষের চোখের জলে ভীষণ মত্লব ভেসে 
বেডায়, ওসব আমি বুঝি । আরে, ও কী হচ্ছে? কিছু বলেছেন নাকি ওরা? 


মীনাক্ষী বললে, না। আমর এখান থেকে চলে যাই চলো 
কেন, চেহারাট। ত বেশ গুছিয়ে নিলে দশ বারে। দিনে! যাবার কথা 
কেন? সেই ভুট্টার খই খাবার জন্তে বুঝি প্রাণ কাদছে? আচ্ছা! বেশ, 
যেয়ো । আগে চান্‌ করিয়ে দাও দেখি আমাকে বাথ্কুমে নিয়ে গিয়ে । 
পারব না আমি,--ব'লে মীনাক্ষী তাকে ছেডে সরে গেল। 
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পারবে না?--কঙ্কর বললে, জানো আমি বলগ্রয়োগ করতে পারি? কেন 
পারবে না, বলবে অন্ুগ্রহপূর্বক? 

মীনাক্ষী বললে, বে-আইনী! 

বে-আইনী 1__কঙ্কর তার ভান হাতে ঘুষি পাকিয়ে এক দাম্ভিক অভি- 
নেতার মতো থিয়েটারি কায়দায় বললে, বে-আইনী? জন্ম থেকে মৃত্যু পথস্ত 
যারা সতীত্ব রক্ষায় নিযুক্ত, বছরে দশমাস আ্রাতুড ঘরে যারা দিন কাটায়, 
একটুখানি ভালোবাসা পাবার জন্য যারা মানসম্ত্রম খোয়ায়, চোখের ছুফোট। 
জল ফেলে যারা পুরুষের হাত থেকে চিরদিন দানাপানি আর ডিমপাড়ার বাসা 
ছিনিয়ে নেয়,__-পৃথিবীর সেই পরাশ্রিত আর পুরুষপদলেহী নারী জাতির কাছে 
আমাকে আইন শিক্ষা করতে হবে? 'সাবধান নারি, পায়ে যদি রাখি তবেই 
তুমি দাসী, নৈলে পথের কাঁটাম্কীট-_ইুদ্দির মতন পদদলিত হবার জন্যই 


তোমাদের জন্ম,_পুরুষের পৃথিবীতে তোমরা! পারিয়া,মনে রেখো। 
এমন সময় বিশুনলাল জলখাবারের ডিস ও চা এনে হাজির করলো । 


নীনাক্ষী তার হাত থেকে সেগুলি নিয়ে কঙ্করের মুখের কাছে ধরলো। ক্ষুধার্ত 
কঙ্করের পক্ষে লোভ সামলানো কঠিন । মধু ও মাখন মাথানে। একখানা টোস্ট 
তুলে নিয়ে এক কামড় দিয়ে বললে, ধ'রে থাকো, আমি খাই। আঃ-_চারটে 
দিন তুমি ছিলে না, ভারি অস্থবিধে হয়েছিল ! 

মীনাক্ষী মুখ টিপে বললে, বে-আইনী ! 

কন্কর হো হো করে হেলে উঠলো । খাওয়া শেষ হ,লে মীনাক্ষী এনে দিল 
থাবার জল, তারপর চায়ের পেয়াল৷ দিলে তার হাতে । চা খেয়ে কঙ্কর গা 
এলালো বিছানায় । 

ব্যাগট! খুলে মীনাক্ষী আয়না, সেফটি ক্ষুর, সাবান ও ব্রাশ বার করলো]। 
তারপর জলের পাত্র হাজির ক'রে বললে, ওঠো» দাড়ি কামাও। মুখখান! 


জঙ্গল হয়ে উঠেছে ! 
২৬৩৮ 


4 


৬ ঞ র 1 র্‌ ১ ্ ্ /॥ 
আকা-বাক। রি ৫, তে 5 
দাঁড়ি যদ্দি না কামাই, তোমার ক্ষ্তিকি? ২ দি 
তবে দাড়িটা থাক্‌, গোৌফটা কামাও । 5 য়ে 
কামালে তোমার কোনে স্থবিধে আছে ? বিএ 
০০০০2 


একটু আছে ৫বকি-_মীনাক্ষী বললে, নাও ওঠো । 

কঙ্কর বললে, জানো, এট1 বে-আইনী । 

মীনাক্ষী হেসে বুরে দাড়ালো । বললে, আইন শিখতে হবে তোমার 
কাছে? পুরুষ মানুষ হ'লে না হয় চুপ ক'রে থাকতুম, ছেলেমান্থষের কাছে 
আইন শেখবার আগে ওই ক্ষুর গলায় দেবো । 

নারীর স্পর্ধা! ক্ষমা করলেম !__বলে কঙ্কর উঠে গিয়ে দাড়ি কামাতে বসলে!। 

মীনাক্ষী এক সময় আদর ক'রে তার মাথার চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে বললে, 
রাগ করো না সোনা, যদ্দি একটা কথা বলি । ওরা কেউ এসে পড়বে, লঙ্ষ্মীটি, 
আজ তুমি নিজে নিজেই চান করো । এখান থেকে গিয়ে তারপরে-_-কেমন ? 

বিদ্রোহ ক্ষমা করলেম, যাও নারী ! 

মীনাক্ষী হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অশ্রর্লের ইতিহাসটা তাকে 
বল হোলো না বটে, কিন্তু পশ্চিম মাঠের উপর রডীন ্থর্যান্তের দিকে চেয়ে 
মীনাক্ষী যেন অনুভব করলো, অমনি এশ্বষে অমনি মধুর বর্ণের সামঞ্জস্তে তার 
হৃদয়ের সকল সীম। কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । তার কোনো নালিশ 
নেই, কোনো ব্যথা নেই-_-এই বাডীর সমস্ত বিমর্তা ও বিষাদের চাপা বেদনা 
যেন কোন মায়ামন্ত্রে আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

ক 
ঞ ধ 

গোপন করার কিছু নেই, প্রকাশ ক'রে বলাটাও নিশ্রয়োজন। নিরোধ 
কে আছে যে, দুজনের সম্পর্কটা বুঝতে পারেনি? তবু,-মীনাক্ষী রাত্রির 
অন্ধকারে এক] বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলো, তবু নিয়তিকে সহত্র ধন্যবাদ । 

সশলনী 
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শুচিতা ও সংবৃত্তিকে তারা রক্ষা ক'রে চলেছে । কত ঝড়-ঝাপট1, কত 
দুর্বলতা ও পরীক্ষার মৃহূর্তগুলিকে তার! এতদিন ধ'রে অতিক্রম ক'রে এলো । 
অনেক সমম্ন অস্থিরতা হয়েছে, অনেক সময়ে সংযমের অলীকতা তাদের চোখে 
ধর] পড়েছে, কিন্তু তবু আসক্তির আগুনে তার্দের মুখ পোড়েনি। সহজ 
অবলীলায় তারা বিচক্ষণ পর্যালোচনায় এর প্রাধান্তকে স্বীকার করেনি। এর 
কারণ ছিল। এখানে ছুজনের ভালোবাসার চেহারাট1] বড় নয়, জনপ্রিয় 
উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার মতে। তাদের বিরহ মিলনের প্রশ্রটাই মুখ্য নয়, 
অথবা স্থলভ সমাজবিদ্রোহ, নরনারীর স্বাধীন প্রেম ইত্যাদির প্রচারকায ক'রে 
যাওয়াই তাদের কাজ নয়। তাদের মধ্যে বিবাদ ঘটেনি, তাদের প্রণয় ও 
মিলনের পথে কোনো প্রতিবন্ধক ছিল না, আসক্তিকে প্রশ্রয় দেবার জন্য তারা 
বিদ্রোহ ঘটায়নি, বিবাহের শাখা ও পিন্গুর চড়িয়ে এবং টোপর মাথায় দিয়ে 
উলুধবনি সহকারে ঘরে ওঠাই তাদের জীবনের ইতিহাসের শেষ পৃষ্ঠা নয়, _ 
তাদের অনেক কাজ ছিল। ভালোবাসা তাদের প্রথমেই পাওয়া, মিলন 
তাদের প্রথমেই সংঘটিত,--কিন্ত তারপরে সত্যকার জীবন আরম 
হোলো। মীনাক্ষী ভাবতে লাগলো, নৃতন জীবন হবে কেমনতরো ? 
যেমনই হোক, তার মৃলভিত্তি হবে বিপ্রবাত্মক। ঘরের মধ্যে 
তারা আশ্রয় নেবে না, জীবনকে করবে ঘরছাড়া । অসন্তোষকে তার। 
জাগিয়ে তুলবে দেশ থেকে দেশান্তরে । যত নোংরা, ছেঁড়া, তলাফুটো, 
পাঁজরভাঙা, ভাগ্যহত, লক্ষমীছাড়া_-এদের নিয়ে হবে তাদের শোভাযাত্রা । 
তারা থাকবে বিপদের মাঝখানে, থাকবে ছুর্গমে, যাবে ছুর্যোগে । একটুখানি 
আনন্দে, দু'ফৌোট। চোখের জলে, সামান্য একটু বেদনায়, ক্ষণকালের সম্ভতোগে, 
অল্পকালের মোহমত্ততায়,-তার। খুজে পাবে কিছুকালের সাত্বনা। দায়িত্ব- 
বোধের ছাঁয়। তার মাড়াবে না, গায়েপড়া সেবাধর্মকে ক'রে যাবে বিদ্রুপ, 
তার। কোনে বাধ্যবাধকতার ধার ধারবে না। পণ্ডিতের থাকুক বিগ্যায় ডুবে, 
২৭০ 
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গৃহস্থর1 থাকুক সন্তান আর সংসারের খেলায় মেতে, ম্বেচ্ছাসেবক থাকুক মানব 
সেবার অহঙ্কার নিয়ে, ধনী-দরিদ্র থাকুক ব্বিদ-বিতর্ক নিয়ে, এবং সমাজপতি 
সমালোচকরা থাকুক ছুন্নাঁতি আর শাসন-শৃঙ্খলার চুলচের1 বিচার নিয়ে,_-তাদের 
পথ আলাদা, তার। যেন এদের দিকে চেয়ে দিনে রাতে হেসে চলে যেতে পারে, 
যেন অনর্গল হেসে এদের সকলের গান্তীর্যকে হাল্ক। ক'রে দিয়ে ষেতে পারে, 
এই প্রার্থনা রইল ভাগ্যবিধাতার দরবারে । যতদূর দৃষ্টি যায়, অতীতকালের 
দিকে চেয়ে মীনাক্ষী ভাবলো,, ক্ষয়ক্ষতি তাদের কিছু হয়নি, বিবাদ হয়নি কারো 
সঙ্গে, বেদন। জাগায়নি কারে! মনে । কা'কে বলে পাপ তার ধারণ! নেই ; 
কা'কে বলে পুণা, সে জানে না। এই অন্ধকার বিছানার চারিপাশে পৃথিবী 
এসে যেন দ্রাড়ালো,__-তার কোনে? অভিযোগ নেই, কোনে। ভ্রকুঞ্চন নেই-_ 
নিবিকার সহজে ছুজনে যেন ছুজনকে শ্বীকার ক'রে নিল। 

বাইরের দিক থেকে হঠাৎ একটা আওয়াজ শুনে মীনাক্ষীর মন থমকে 
দাড়ালো | চারিদিক নীরব; রাত্রি খমথম করছে। শুর্ুপক্ষের চন্দ্র অস্ত 
গেছে, তারই একট আভাস আছে পশ্চিমের জানলায়। আওয়াজট1 কেমন, 
কোথাকার কিসের আওয়াজ, ঠিক বোঝ! গেল না। মাঝে মাঝে বন্য 
জানোয়ারের উৎপাত হয় এদিকে, কথাট। তার মনে ছিল। কিন্ত দরজা বন্ধ, 
সেদিক থেকে কোনো ভয় নেই। পাশের ঘরে মোনার পালস্কে যে-রাজপুত্রটি 
নিদ্রিত, তার চুলের মুঠি ধ'রে না টানলে তার থুম ভাঙবে না । চাকর-বাকরর 
থাকে বাগানের ওপাশে, তাদের পশ্চিমী ঘুম, পোড়ানো৷ লোহার ছ্যাক। ন। দিলে 
তাদের চৈতন্য ফিরবে না। আর কল্যাণী, তিনি ওদিকের ঘরে সন্ধ্যার পর 
থেকেই নির্বাসন ব্রত নিয়েছেন । 

আবার সহসা একট আওয়াজ। যেন একটা অতি ভঙ্গুর পদার্থ চুরমার 
হয়ে ভেঙে পড়লো । কেমন যেন একট নিকণ, যার আকস্মিক নিক্ষেপণে 
কান্নার মতো একটি সঙ্গীত কানে শোনা গেল ।॥ মীনাক্ষী উঠে বসলো ।, 

২৭১ 
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অকম্মাৎ আবার একট] আর্তনাদ কানে এলো । অত্যন্ত মুদু, একটিমাত্র 
মুতের আর্তনাদ । পাখীর বক্ষ শরবিদ্ধ হ'লে সে যেমন একটি পলকের জন্য 
কাতরোক্তি ক'রে একেবারে থেমে যায়--তেমনি ক্ষণিক, তেমনি করুণ । মীনাক্ষী 
আলোট। জ্বালবে মনে করলো, কিন্তু আপন অস্তিত্বকে গোপন করবার জন্য 
আলো ন। জেলেই দ্রতপদে নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইরে এলো। ৷ কুকুবট! বার 
ছুই ডেকে চুপ ক'রে গেল। 

কষ্করের দরজা খোলা । মীনাক্ষী অজানা আশঙ্কায় ভীত হয়ে পা টিপে টিপে 
সেই ঘরে প্রবেশ করলে।। অতি মৃদু পদসঞ্চারে বিছানার কাছে গিরে হেট হয়ে 
ফিন ফিস ক'রে ডাকলো, কাঁকর ?--একি, জেগেছিলে তৃমি ? 

কাকর বললে, হা, তৃমি কেন এলে ? 

একজনের রুদ্ধ দ্রুত নিশ্বাস আর একজনের মুখে লাগছে । মীনাক্ষী বললে, 
ঘুম ভেঙে গেল। শব্দ শুনেছ ? 

চাপাকে ক্কর বললে, শুনেছি । 

কিসের আওয়াজ বলো ত? 

চুপ! কিছু জানতে চেয়ো না। 

কিন্ত আমার যে ভয় করে, কাকর। 

কানে কানে কাকর বললে, ভয় কিছু নেই, চলে যাও । যাও ঘুমোগগে। 

মীনাক্ষী বললে, আমি তোমাকে দরজা খুলে রাখতে দেবো না। উঠে 
দরজা! বন্ধ করো । 

কার্কর উঠে দরজা বন্ধ ক'রে দিল । মীনাক্ষী আবার অন্ধকারে চ'লে গেল। 

আবার চারিদিক নিথর, নিম্পন্দ | ঘড়ির টিক টিক শব্ব, বুকের ভিতরকার 
ধুক ধুক আওয়াজ, রাত্রির বিল্লির চীৎকার, দূরে কোন্‌ বন-পথের অজান। 
প্রাণীর বিনিদ্র অস্পষ্ট ক&,--কান পেতে মীনাক্ষী শুনতে লাগলো । অদ্ভুত এই 
রাত্রিটা, তার চেক্েও এই বাংলাট?,_-এ যেন পৃথিবীর বাইরে। এর ভিতরকার 
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সমস্ত আসবাব সঙ্জাগুলি এই অন্ধকারে কেমন যেন একটা অলৌকিক 
অনৈপগিক আকার নিয়েছে । এরা কথা কয়, চ'লে ফিরে বেড়ায়, শব্ধ করে, 
দিনের বেলাকার স্র্যের আলোয় আত্মপ্রকাশের ভয়ে এর জড়ত্বের ভান ক'রে 
নিশ্চল হয়ে থাকে, রাত্রে এদের থুম ভাঙে, এর] মাথা ছুলিয়ে ভয় দেখায়; 
আপন অস্তিত্ব ঘোষণ। করে। 

ঝন্‌ ঝনক ঝনাৎ-_ 

মীনাঙ্গী সহস। কাঠ হয়ে দাডালো | মনে তার সন্দেহ হোলো, এ আওয়াজ 
সানুষের স্থ্টি। সে একটি মুহূর্তের জন্য স্থইচট। টিপে আলে জালিয়ে দেখে 
নিল, রাত প্রায় আড়াইটে। ঝন ঝন আওয়াজের শেষ রেশটা তখনও থামেনি-- 
যেন চর্ণ পিতল ও কানা পাথরের মেঝের উপরে গড়াগড়ি যাচ্ছে । মীনাক্ষী 
ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলো পা টিপে টিপে। হে রাত্রির দেবতা, তার 
এই কৌতুহলকে ক্ষমা! করো ।৮ হে কৌতুহল, তোমারই নাম নারী। মীনাক্ষী 
তেমনি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ওদিকের বারান্দায় দেখলো ভাক্তারবাবুর 
লেবরেটরিতে আলো! । জানালার পাশে গিয়ে মীনাক্ষী আলোট! বাচিয়ে চুপি 
চুপি দাডালো। 

ভত্তরে ছুইজনের চাপা কম্বর। মীণাক্ষী কান পেতে শোনে £ 

_-এমনি ক'রে ভাঙলে সব? 

বেশ করেছি । তোমাকে শান্তিতে থাকতে দেবো না। 

কী করেছি তোমার, কল্যাণী? কেন রক্তাক্ত করলে আমাকে ? 

মীনাক্ষী রুদ্ধশ্বাসে একটি পলকের জন্য দেখে নিল, মৃগেন্দ্রের কপালে রক্তের 
ব্বাগ। আ্্মাৎ্র্গকারী নিরুপায় পুরুষের চোখে যেন অশ্রবিন্দুও দেখা গেল ! 

কল্যাণী অশ্রবিকৃতকঠে বললেন, আমারও বুকের রক্ত নিয়ে তুমি খেল। 
ক'রে চলেছ কুড়ি বছর ধ'রে ।_-এই ব'লে পাগলিনী আলুথালু হয়ে আবার সেই 
পরীক্ষাগারের রাশি রাশি কাচের সরগ্তাম ছুই হাতে তচনচ ক'রে দিল। মৃগেন্্র 
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বাধা দ্রিলেন নাঁ। মীনাক্ষীর প্রশ্নের উত্তরে তিনি সেদ্দিন বলেছিলেন, অন্তত 
দশ হাজার টাকার যন্ত্রপাতি তার পরীক্ষাগারে আছে। 

কেন তোমার সমন্ত সম্পত্তি আমার সন্তানদের নামে দান করেছ? কেন? 
কেন? 

আমার আর কেউ নেই, তার জন্তে। 

আজ আমি--আমি--কল্যাণী আহত হরিণীর মতো! আর্তকঠে বললেন, 
তোমার সব আদেশ, সব অনুরোধ মেনেছি। আর কি উপায় ছিল আমার? 
কেন নিলে না, কেন মুখ ফিরিয়ে চ'লে এলে সেদিন? কেন ধ্বংস করলে 
তিনটে মূল্যবান জীবন? যেদ্দিন আমরা কেউ থাকবে না, সেদিনও তুমি 
স্বধীশের সন্তানদের জন্য চরম অসম্মানের ব্যবস্থা! রেখে গেলে। 

ক্ষমা চাই তোমার কাছে, কল্যাণী ।-_ভগ্রকঠে এই কথা উচ্চারণ করে 
ডাক্তারবাবু নিজের মুখ ঢাকলেন। 

ক্ষমা করব? কেন? আমার সমস্ত জীবনধর্নকে বিষাক্ত করেছ তিলে 
তিলে চিরদিন । ক্ষমা নেই, প্রতিবিধান নেই ।--ব'লে কল্যাণী সেই রাশি রাশি 
ভাঙা কাচের জগ্লালের উপর সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে মৃগেন্দ্রের ছুই পা জড়িয়ে ধরলেন। 
পায়ের উপরে তার সেই শিন্দুর-শোভিত মস্তক বারংবার আঘাত ক'রে আর্তক্ে 
বললেন, ক্ষমা করব না, দয়া করব না, না, না_আমি চাই আমার সতীধর্মকে 
রক্ষা করতে,_-ক্ষম] নেই, দয়া নেই 

তোমাদের পৃথিবীতে দেবে না আমাকে বাচতে ? তুমি চাও আমার মৃত্যু, 
কল্যাণী? 

চাই, চাই, চাই--বঝলে কল্যাণী তার ভিতরকার অসহা যন্ত্রণা ও অস্থির 
বেদনার উচ্ছ্বাসে ডাক্তারবাবুর পায়ের উপরে মাথা কুটতে লাগলেন । 

আচলের ডেল! পাকিয়ে মীনাক্ষী নিজের মুখ চেপে ধরলো, আর একটু 


অসতর্ক হলেই একটা আর্তন্বর বেরিয়ে এসেছিল আর কি। সে নিঃশবে নিজের 
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ঘরে এসে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দ্রিল। কিছুকাল থেকে কেন জানিনে, 
মীনাক্ষীর সেই আগেকার স্বভাব-কাতিম্য আর খুঁজে পাওয়া যায় না, ন্ুর্ধের 
উত্তাপ লেগে তুষারের স্তুপ যেন নরম হ'তে স্থরুকরেছে । বিছানায় তাঁর অবসন্ন 
দেহ এলিয়ে সে আবিষ্কার করলো, তার চোখের জলে রাত্রির অন্ধকার যেন 
অধিকতরে! অন্ধ হয়ে এসেছে । কিন্তু তার কেন এই আবরণ অশ্রু? 
পরীক্ষাগারের দশ হাজার টাকার কীচ ধ্বংস হোলো, এতে তার ক্ষতি কি? 
এক নির্মম পুরুষের উতৎপীড়নে একটি চরিত্রবতী সাধী নারীর জীবন মিথ্য। হঃয়ে 
গেল, এ আঘাত তার বুকে বাজবার কোনে! সঙ্গত কারণ নেই। একটি 
নিরপরাধ সর্বত্যাগী আদর্শবাদী পুরুষ এক নারীর প্রার্থনায় মৃত্যুবরণ করতে 
স্বীকৃত হোলো, এতে তার চোখে অশ্রু আসাট। অতিশয় ভাবালুতার পরিচয়। 
পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের ভিতরে মাত্র তিনটি প্রাণীর শোচনীয় ভীষণ 
পরিণামের কথা স্মরণ ক'রে তার মনই বা টল্বে কেন? কিন্ত তবু হোলো 
ছেলেমানুষি। ষেন তারই পাঁজরের অস্থি বিদ্ধ ক'রে প্রবেশ করেছে একটা 
ভাঙা কাচের টুকরো, আর তারই একটা অসহনীয় অস্বস্তিতে সেই নিশীথ 
অন্ধকারে মীনাক্ষীর ছুই মুদ্িত চোখের কোণ বেয়ে ঝরঝরিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগলে।। 

ঘুম তার চোখে আসেনি, দরজা ঠেলার শব্দে সে চোখ চেয়ে দেখলো, 
অনেক আগে সকাল হযেছে । রাত্রিটাই যেন সত্য ছিল, সকালট। লাগলে। 
স্বপ্লের মতো । 

মীনাক্ষী, দরজা খোলো । 

মীনাক্ষী উঠে দরজা খুলে অনেকটা ক্লান্তি নিয়ে বাইরে এসে দাড়ালো 
কঙ্কর গভীর হয়ে বললে, দিদির আচরণে আমি মর্মাহত হয়েছি। ভোর 
বাত্রের দিকে তিনি একা মুগেনদার মোটর নিয়ে কোথায় বেরিয়ে পড়েছেন 
কেউ জানে না। 'চাঁকর-বাকররা তখনো ঘুমিয়েছিল। 
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মীনাক্ষী কম্পিতকঠে বললে, ডাক্তারবাবু কোথায় ছিলেন ? 

তিনি ছিলেন লেবরেটরিতে ॥ তীর ঘরে শিকল টেনে দিয়ে বন্দী ক'রে 
রেখে দ্রির্দি চ'লে গেছেন । 

তার উদ্দেশ্য কি? 

ব'লে গেছেন £ তিনি নিরুদ্দেশ যাত্রা করলেন ।-_-কঙ্কর বললে, মৃগেনদা 
লজ্জায় কারুকে প্রথমট। ডাকেননি, কিন্তু নিরুপায় হয়ে এক সময়ে আমাকে 
ডাকেন, আমি গিয়ে দরজ! খুলে দিই । 

মীনাক্ষী ক্রিষ্টকঠে জিজ্ঞাসা করলো দিদি মোটর চালাতে জানেন? 

হ্যা, ছোটকালে মুগেনদাই তাকে শিখিয়েছিলেন। যাই হোক তিনি গেছেন 
দিদির সন্ধানে, চাকর দছুজনেও গেছে তার সঙ্গে ।_-কঙ্কর পায়চারি করতে 
করতে বললে, মুগেনদার ভয় একট আছে বৈ কি। দিদির মোটর চালাবার 
অভ্যাস নেই, হাতটা একটু কাচা। তা” প্রায় ঘণ্টা দুই হোতে চললো । তুমি 
এবার চা করো, মীনাক্ষী । 

কিন্ত মীনাক্ষী ভীত কম্পিত দেহে দেয়ালের ধারে মেঝের উপর বসে 
পড়লো । চারিদিক থেকে একট। অমঙ্গলের কালে ছায়া ভানা মেলে এই 
বাংলাটার উপরে নেমে এসেছে । কন্কর তার দিকে একবার করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
বাগান দ্রিয়ে নেমে পথের দিকে চ'লে গেল। 

কিন্তু তবু শেষের ঘটনাট] মীনাঙ্গীর কাছে একেবারে আকম্মিক নয়। এর 
জন্য সে গ্রস্তত হয়েই ছিল | দীর্ঘকাল থেকে যে রুগ্ন, জীবন যেখানে জীবনেরই 
একটা গুরুভার--তাব মৃত্যু যেমন করুণ হ'লেও একট। নিগুঢ় সান্বনা আনে, 
এও যেন তাই । মীনাক্ষী প্রস্তুত হয়েই ছিল। 

ঘন্ট1 তিনেক বাদে কম্কর ঘুরে এসে যখন দাড়ালো তখন দেখা গেল সে একা 
নয় জন্কয়েক অপরিচিত মান্ষ-তাদের মধ্যে স্থানীয় পুলিশের পোষাকপরা 
জনচারেক লোকও রয়েছে । সংবাদট অবশ্ঠ খুবই স্বাভাবিক এবং সাধারণ। 
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কল্যাণী দেবীকে খুঁজে পাওয়া! গেছে । খু'জে পাওয়া গেলেও তিনি সঙ্ঞানে 
ছিলেন না। পুলিশের অনুসন্ধানে প্রকাশ, মাটর নিয়ে তিনি প্রাতঃভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন উত্তরদিকের পার্ধত্যপথে । কিন্তু মোটরের স্টিয়ারিং তিনি ভালে 
ক'রে বাগাতে পারেন নি | ফলে দৈবাৎ সন্মুখের একখান! চাক] পাহাড়ের ধারে 
পিছলে পড়ে । তা"তে সচরাচর যা ঘটে থাকে । গাড়ীখান। তাকে নিয়ে 
ওলোটপালট খেয়ে অনেক নীচের দিকে নেমে যায়। ছু'চারজন পাহাড়ী 
লোক ঘটনাটা বুঝতে পেরে কোতোয়ালীতে সংবাদ দেয়। তারা লোকজন 
এবং সাছসরগ্তাম নিয়ে অকুস্থলে গিয়ে পৌছয়। তদন্তের ফলে প্রকাশ, 
গাডীখানা চুরমার হয়েছে এবং স্থধীশচন্দ্রের পত্বী মিসেস কল্যাণী রায় প্রচণ্ড 
আঘাতের ফলে রক্তাক্ত ও অচৈতন্ হয়ে পড়েছেন । শহরে নিয়ে গিয়ে ডাক্তারী 
পরীক্ষায় জানা যায়, কল্যাণী রায়ের মন্তিষ্বের শিরা ছিন্ন হয়ে গেছে, তার 
জীবনের আশা কম। ডক্টর মৃগেন্দ্রের বাড়ীতে তিনি আতিথ্য নিয়েছিলেন, 
সুতরাং মৃগেন্দ্রবাবুই পুলিশ সাহেবের মোটরে রোগীকে তুলে নিয়ে সরাসরি দিল্লী 
যাত্রা করেছেন। স্থানীয় হাসপাতালে প্রাথমিক চিকিৎসায় রোগীর অবস্থার 
কোনে। উন্নতি হয়নি । ট্রাঙ্ক দেলিফোনে রোগিণীর শ্বামীকে ছূর্ঘটনার সংবাদ 
জানানো হয়েছে । চাকর ছুজনে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দিলী রওন। হয়েছে । 

পুলিশের ছুইজন অফিসার ভদ্রলোক অগ্রসর হয়ে এসে জানালেন, 
ডাক্তাববাবু যাবার সম্দ আপনাদের ওপরেই এ বাড়ীর তত্বাবধানের ভার দিয়ে 
গেছেন। তবে আপনার যদি চলে যান্‌ তবে আমাদেরই হাতে এ-বাড়ীর 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার থাকবে । আপনাদের জিনিষপত্র আপনারা নিয়ে যেতে 
পারেন : 

মীনাক্ষী ইংরেজী ভাষায জানালো, তারা আজই এখান থেকে চ'লে ষেতে 
চায়, কিন্ত জিনিষপত্র কিছুই তারা সঙ্গে নেবে না । পুলিশ সাহেবের কাছে 
সে ভাক্তারবাবুর বাড়ীর সমস্ত ঘরের চাবিব গোছ] জম! রেখে যেতে চায়। 


খ৭৭ 


আকা-বাকা 


পুলিশ সাহেব একবার কম্কবের অশ্রুউদ্‌গত মুখের দিকে ফিরে তাকালেন, 
তারপর করুণ ম্লান হেসে বললেন, আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ | 


০ত০বা। 


প্রাচীন টিহরী গাড়োয়ালের পার্বতাপথে আবার এই গল্পের স্থত্র খুজে 
পাওয়া গেল। অপরাহ্রের দিকে নববধার গুরু গুরু ঘোষণ! পশ্ররাজের মতো 
কেশর ফুলিয়ে নীলকণ পর্বতের প্রান্তে জেগে উঠেছে,__অরণ্যে অরণো তারই 
গভীর গর্জন চলেছে দূর থেকে দৃরান্তরে | 
প্রাচীন সপিল পথের একটি পৌরাণিক মহিমা আছে, সেখানে আধুনিক 
কালের কোনো ঠবচিত্র্য নেই। পথের একদিকে খরতর বিজনবাহিনী 
নীলধারা, অন্যপ্দিকে জটারণ্যের জটিল তপোবনে সন্ন্যাসীগণের আশ্রম । কোথাও 
কোন প্রশ্ন আর কৌতুহল নেই ; পথিকের সংবাদ আর পরিচয় কেউ জানতে 
চায় না। জীবন এদিকে বড় উদাসীন। কখনো কচিৎ সন্তযালীব চিমটার 
শব্ধ পথ থেকে পথের দিকে মিলিয়ে যায়। 
দুরের থেকে সামান্য একটি পার্বত্যগ্রাম ছাড়িয়ে ছুজনে চলেছে দক্ষিণপৃব 
পথে। মাঝখানে লোকবসতির সামান্ত একটু 'প্রাণচাঞ্চল্য পাওয়া! গিয়েছিল, 
তারপর সকল দিক নীরব, কেবল ছায়াপথে যেতে অবিশ্রান্ত ঝিল্লির একটান। 
আর্তনাদ । পত্রপল্পবের মর্মে মর্মে আসন্ন বর্ধার কৌতৃহল-কানাকানি চলেছে । 
কোথাও জটাজটিল পথে করুণ অন্ধকার আশ্রয় নিয়েছে, কোথাও গভীর কালো 
গুহা, কোথাও বা তপোবনের পাশে পাহাড়ের খাদে এক একটি কলকগ্ঠী ঝরণা, 
খন 


আকা-বাকা 


--এরই ভিতর দিয়ে চলেছে ছুজনে | ভদ্রসমাজের আশ্রয়টা তাদের পক্ষে 
মানানসই হয়নি, রস পেলো না তারা চল্তি জীবনে, তার৷ পালিয়ে চললো 
বিশ্রামের সন্ধানে । জীবনবৈরাগ্য এটা নয়, অনেকটা নিরিবিলি বিশ্রাম । 
সন্ন্যাসের দিকে তাদের কোনো আসক্তি নেই, কেবল ন্মাযুতস্ত্রের পরে একটি 
শান্ত, সহজ ও নিরাসক্তির প্রলেপ বোলানো | তবু প্রশ্ন উঠতে পারে, একি 
ভালো হোলো? কোলাহলমুখর যে জীবন, তার মধুচক্র থেকে নিরুদ্দেশে 
পালানো কি মনুষ্যত্বের পরিচয়? 

কাধের ঝুলিট! নামিয়ে কঙ্কর একবার থমকে দাড়ালো । ডান হাত দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছলো'। পিছন দ্দিকে চেয়ে বললে, তোমার মতন তপন্থিণী 
পেলে তাপস হ'তে আমার আপত্তি নেই, মীনাক্ষী । 

মীনাক্ষীর পরণের শাড়ীথান1 গাছকোমর বাধা, হাতে একটি ফল-পাকড়ের 
ঝারা। খালি পা দুখান। ধূলিধূনরিত। মুখখানা পরিশ্রমে রাঙা । হাসিমুখে 
বললে, কিন্তু তোমার মতন তাপস সঙ্গে থাকলে তপস্থিনী হওয়া বড় কঠিন 
যে। আ, কী ছিরিই হয়েছে! খালি পায়ে হাটা অভ্যাস নেই, পা 
ছু'খানা ষে গেল! তখন বললুম না, ওধান থেকে কিছু খেয়ে নাও। 

কঙ্কর বললে, ফিরবে কৰে এখান থেকে? 

স্থধের দক্ষিণায়ণে। 

আকাশে আবাব মেঘ ডেকে উঠলো । কঙ্কর আবার হাটতে লাগলো। 
মীনাক্ষী চললো পিহুনে পিছনে । কিছুদূর গিয়ে দুজনে পুনরায় দাড়ালে। | 
পথের পাশে এক ক্ষুদ্র ঝরণায় অগ্রলি ভরে মীনাক্ষী জলপান করলো । চিবুক 
বেগে শই জলের ধার] নীচের দিকে নেমে গায়ের কাপড় ভিজিয়ে দিল। 
জলের হাত বুলোলে। জটপড়! রুক্ষ চুলের রাশিতে । 

কাকর ! 

কঙ্কর ফিরে দাড়ালো । 

৭৯ 


আকা-বাক। 


কলাণী নিশ্চয়ই মার গেছেন, কি বলো।? 

কম্কর বললে, মরেছেন তিনি কুড়ি বছর আগে, মীনাক্ষী ।_-এই ব'লে সে 
আবার এগিয়ে চললো । 

অপ্রত্যাশিত,__কিছুদূর গিয়ে সহসা পিছন থেকে দ্রুত এসে মীনাক্ষী 
রুদ্ধশ্বাসে ক্করের হাত চেপে ধরলো । কম্পিতকণ্ে ডাকলো, কাকর ! 

কি হোলো তোমার? 

ভয়করে তোমার কথায়। আমাদেবো কিমৃত্যু আরম্ত হয়েছে বলতে চাও? 
-__অধীর উৎস্বক প্রশ্ন নিযে মীনাক্ষী তার দিকে বিশাল চক্ষু মেলে তাকালে । 

কঙ্কর বললে, সংশয় আর বাধা ত আমাদের মধ্যে নেই, মীনাক্ষী। এদের 
স্বীকার করলে এরাই তোমাকে বাধবে। ভয়ের জন্ম আত্ম-সংশয়ে । 

কিন্তু যদি তুমি ছেড়ে চলে যাও? 

পারবে না ধ'রে রাখতে ? 

মীনাক্গী তার পায়ের কাছে বসে পড়লো । মুখ তুলে ভগ্ন কলাস্তকঠে বললে, 
তুমি যে বিপ্লবী! 

তুমি যে সেই বৈপ্রৰিক শক্তির অংশ। পজেটিভকে ছাড়লে একা 
নেগেটিভে আলো! জলে না।-_-এই ব'লে কন্কর তার হাত ধরে তুলে নিল। 
বললে? চলো, পথ ফুরিয়ে এমেছে। 

অনেক দূরে গিয়ে মীনাক্ষী আবার থমকে দ্লাডালো। ভাকলো, কাকর ! 

কাকর পিছন ফিরে তাকালো ।-_ওকি, এগিয়ে এসো । 

মীনাক্ষী নতমন্তকে স্থির হয়ে রইল । হাসিমুখে কাকর এগিয়ে এসে তার 
চিবুকে হাত দিয়ে বললে, আবার সন্দেহ? বলো, কি বলবে? 

বিপদের কথাটা ভাববে না? আমি যে মেয়েমানুষ, কাকর। 

বেশ ত, সেজন্য আমি বাধিত । বিপদট। কি শুনি? 

তুমি জানো-_-ব্লে মীনাক্ষী মাথা হেট ক'রে রইলে।। 

২৮০ 


আকা-বাকা 


কঙ্কর একবার নিরুত্বরে কয়েক মৃহূর্ত তার দিকে চেয়ে রইলো, তারপর হাত 
বাডিয়ে তাকে টেনে নিয়ে বললে, তোমার সকল প্রশ্রের জবাব পাবে ছু'্জনের 
জীবনযাত্রায়। ভয়কি? এসো, পথ ফুরিয়েছে । 

কিছুদূর গিয়ে কাধের ঝোলাটা পথের ধারে নামিয়ে কষ্কর বললে, দাড়াও, 
মন্দিরেব গদিতে গিয়ে খবরটা জেনে আমি ।--এই বলে সে সটান দালানের 
ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । 

কিছুক্ষণ পরে একজন গেরুয়াপরা লোক এক গোছ। চাবি নিদ্ধে তার সঙ্গে 
বেরিয়ে এলো । তাকে অনুসরণ ক'রে ছু'জনে চললে দক্ষিণদিকে | পাশেই 
নদীর বাধানে ঘাটেব ধারে একখানা নৌকা বীধা-_খেয়াপার করে। ঘাট 
ছাড়িয়ে তিনজনে কিছুদূর গিয়ে একটি স্থন্দর ফুলের বাগানযুক্ত একখানি কুটিরে 
প্রবেশ কবলো। কুটিব একটি নয়, অনেকগুলি । আশে পাশে 
কয়েকজন মৌনা সন্গাসী নিজ নিজ আশ্রমের সেবায় রত। তারা ফিরেও 


চাইলো না। 

ভিতরে ঢুকে সেই ব্যক্তিটি কুটিরের চাবি খুলে দিল। পাথর ও মৃত্তিকায় 
ঘরথানি তরি । ভিতরে একরাশি ডালপালা, একপাশে কালি-ঝুলি মাখ। 
একটা পাথরের উনুন, খান ছুই কম্বল, বড একখানা চাটাই, খড়ের 
আটিবাধা বালিশ । ঘরের পাশেই একটি পূজার বেদী, একটা শাখ, কয়েকটি 
কাঠের ও পাথরের পাত্র । দেখেই মনে হয় সম্প্রতি কেউ এখানে ছিল! ঘরের 
ভিতরকার অদ্ভুত সরঞ্তামগুলির দিকে তাকিয়ে মীনাক্ষী বিস্ময়বোধ করলে] । 
যেগুলি পথের ধারে জণ্তালের মতো ফেলে দিলে কেউ কোন দিন ফিরেও চায় 
না--স্ইগুলিই যেন এখানে সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য পেয়েছে । এই ঘরে একজন 
বৈরাগী সম্প্রতি বাস ক'রে গেছে, কিন্তু যেদিন তার আর কোন প্রয়োজন 
থাকেনি, সেদিন বিদায় নেবার সময় এই ঘর ফেলে চ”লে গেছে অনাগত অদেখা 
মানুষের জন্য ; অবহেলায় ফিরেও তাকায়নি | মীনাক্ষী চেয়ে দেখলো, সববাঙ্গে 


খ্ঢ১ 


আকা-বাক৷ 


এর দারিদ্র্য সন্দেহ নেই, কিন্ত এই দারিদ্র্যের মধ্যে কোথাও অসস্তোষ ও 
নিরানন্দ খুঁজে পাওয়া যায় না_তার বদলে চারিদিকে যেন কেমন একট! 
গভীরতর ঠবরাগোর তৃপ্তি । কাঠের পাত্র, পাথরের হুড়ি, ভাঙা শখ, মোটা 
কম্বল,__এইগুলোই যেন এখানে মানায়,--মানব সভ্যতার কোনো উপকরণ 
এখানে পাওয়া গেলে যেন রসভঙ্গ হোতো, ছন্দপতন ঘটতো।। এরই মাঝখানে 
দাড়িয়ে নিজের পরণের শাড়ী আর জাম মীনাক্ষীর সর্বশরীরে ষেন অস্বস্তির 
থোচ। বিধিয়ে দিতে লাগলে।। 

কম্কর বললে, পাশেই পাহাডের গা, সাপখোপ থাকতে পারে। দেখেছ, 
জানাল! দরজ। ঢাকবার জন্য কখানা তক্তা পড়ে রয়েছে । 

মীনাক্ষী বললে, এদিকে চেয়ে দেখো, একরাশ রুদ্রাক্ষের মালা । ওখানে 
দেখে চন্দনকাঠ আর শিলা। 

কন্কর বললে, তান্ত্রিক মতে আজ একটা পৃজা করলে কেমন হয়? তুমি 
সাজবে দ্িগম্থরী | 

এমন সময় পথপ্রদর্শক লোকটি প্রদীপ জ্বালার সাজসজ্জ। এনে হাজির করলো। 

আরো দুখান। কম্বল এনে দিল। তারপর জানালো, আজ পাশের আশ্রমে যজ্ঞ হবে, 
রাত্রে আপনারা প্রসাদ পাবেন । এই বলে সে সেদিনকার মতো বিদায় নিল। 

মীনাক্ষী সোৎসাহে বললে, তোমার ঝোলাঝুলি খোলে! । ছালের কাপড় 
ছুথান। বা'র করে] দাড়াও, আগে ঘর সাজাই । 

লতাপাতার আটি বেঁধে মীনাক্ষী ঝাট। তৈরি করলে।। কন্কর ঘরের সঙ্জা 
গোছালে।। এমন দুর্লভ আশ্রয় মানুষের জীবনে অল্পই জোটে । ঘরটি 
এখানে নগণ্য, কিন্তু পারিপাশ্থিক চেহারাটাই যেন দুর্লভ। পর্ণকুটিরের 
ভিতরকার দরিদ্র জীবনযাত্রাটার মোহ কিছু নেই, কারণ দারিদ্র্য বরণ 
করাটায় জীবনের গৌরব বুদ্ধি পায় না, কিন্তু পুষ্পলতা-বিতানে ভর! এমন 
একটি অঙ্গন, তার নীচে এমন খরপ্রবাহিনী শ্বচ্ছ নীলধার। পর্বতের এমন 

১৩০৫২ 


আকা-বাক। 


শোভা, তপশ্তার এমন মনোরম স্থান,-এমন একটি নির্জন সর্ব আভরণহীন উদার 
উদ্দাস বিশ্রামের নিকেতন,_-এইটি সকলের বড পাওয়া । একে সৌখীন ঠবরাগ্য 
বলো, কবিত্ব বলো, অবৈধ আত্মগোপন বলো-এমীনাক্ষী সব স্বীকার ক'রে 
নেবে। তবু কথা থেকে যাবে, ওর] এইদিকে আনন্দ পায় কেন? ছুজনের 
জীবনভরা বিপ্লববাদের মধ্যে কেন এমন একটা অদ্ভুত নিরাদক্তি? কুড়িয়ে 
কিছু নেয় না, সঞ্চয় কিছু করে না, লোভের উপকরণ খুঁজে পায় না,--সৰ যেন 
পথের ধারে ছড়িয়ে ছড়িয়ে চলে ষায়। ভয়ানক আধুনিকতা, কিংবা এট। অতি* 
প্রাচীন আমলের-_এ নিয়ে তর্ক নেই । কিন্তু ওদের পক্ষে এই ম্বাভাবিক। 
ভয় পেলো না নিন্দায়, চক্ষুলজ্জ। পেলো না ভদ্রসমাজে, আনন্দের উপকরণ 
পেলো না নাগরিক জীবনযাত্রার বিপুল উপকরণ-বাহুল্যের বিলাসে-- 
কিন্তু এই দারিদ্রের কল্পনায় খুঁজে পেলো অফুরন্ত রসের ভাগার। 

কুটিরের দরজ্ঞা খোলা রইলো । ছুজনে এসে নামলো কঠিন শীতল নদীর 
জলে । নদীর প্রবাহ অতি দ্রুত, ছুই ধারে গগনস্পশী পর্বতমালা, তাদেরই 
উপর দিয়ে ভৈরব গর্জনে চলেছে রুষ্ণবর্ণ মেঘ,__সম্ধ্যা আসছে ঘনিয়ে । নদীর 
প্রবল স্রোতে উজানে পাতার দেওয়া! তাদের পক্ষে কঠিন হোলো,_-তাদের 
অপাড় দেহ যেন বাধা ও বাধন খুলে ভেসে চললো । 

অত ম্বান, অদ্ভূত সাতার | সম্ভ্রম খোয়াবার ভয় নেই, জবাব দেবার প্রশ্ন 
নেই,» মেয়ে আর প্রক্ষের মধ্যে সেই আরণ্যক বন্য প্রকৃতি জেগে উঠলো । 
খোল] চুলের রাশির পঙ্গে প্রাণের গ্রন্থিও যেন সব খুলে গেল । সকল সংস্কারকে 
ভামিয়ে অতল তলে তলিয়ে গিয়ে তার] যেন দেখে নিতে চাইলে, ভিতরে কী 
আছে সকলের শেষ অর্থটাকে তার যেন ডুব দিয়ে তুলে আনতে চায়। 
অনেকক্ষণ ভাসতে ভানতে গিয়ে তার! এক ঘাটের বড় একথান। পাথর আকড়ে 
স্রোতের ধার] থেকে আত্মরক্ষা করলো । সর্বাঙ্গ তখন অসাড়, হিমশীতল। 
কঙ্কর হঠাৎ প্রশ্ন করলো, তোমার পরণের শাডী কোথায় গেল 1--মীনাক্ষী 


খে 


আকা-বাকা 


সেই প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় নদীর প্রস্তর শিলার উপরে উঠে সহসা বিপন্ন হত 
খরল্োতা নীলধারার চারিদিকে তাকালো । 
ঁ চা 
ধু 

প্রাচীন খষিরা যা ব্যবহার করতেন, সেই বাকল পাওয়া গেল না। কিন্তু 
গাছের ছাল থেকে যে কাপড় তৈরি তাই জডিয়েই মীনাক্ষীকে সান্বন! মানতে 
হোলো । কন্কর গিয়ে রাশিরুত ফুল তুলে আনলো । শাদা ও রক্তগোলাপ, 
কাঠমলিকা, শ্বেতকরবী, স্থ্যমুখী,_আরে। অনেক নাম-নাঁজানা ফুলের গুচ্ছ । 
গাছের ঝুরি থেকে আশ খুলে সরু কাঠির সাহায্ে মাল তৈরি হোলো । দীপ 
জ্বাললে! মীনাক্ষী,_-গলার চেন্‌ হার ও হাতের সোনার চুড়ি খুলে সরিয়ে রেখে 
দিল। তারপর শিলার উপরে চন্দন তৈরি হোলে । রুদ্রাক্ষেব মালাগুলো। 
আনা হোলো, মীনাক্ষী একছড়া মালা পরিয়ে দিল কক্করের গলায়, আর 
একছড়া খুলে বেধে দিল তার দুই হাতে । কপালে পরিয়ে দিল বরচন্দন। 
কোমরে বেধে দিল গোলাপের মালা । পুরুষের সজ্জা হয়ে গেল। 

এবার তুমি প্রস্তুত হও, মীনাক্ষী ।_-ব'লে ক্ষণেকেব জন্য কঙ্কর দরজার 
দিকে তাকালে1। বাইরে ঝরে। ঝরো বর্ষণের শব্দ, ভিতরে স্বৃতপ্রধীপের শিখাটি 
কেঁপে উঠছে । ক্ষণেকের জন্য, তারপরই সে পুনরায় বললে, সব খোল থাক্‌ 
দরজ1 জানালা সব। এসে। আমি প্রস্তত। 

কিন্তু কঞ্চর নিজেই এগিয়ে এসে বললে, একদিন অলঙ্কার পরার লজ্জায় 
পালিয়েছিলে ঘর থেকে, আজ নিজের হাতে তোমাকে অলঙ্কৃত করব। না, 
বাধা দিয়ো না, সব ফেলে দাও । তেমনি ক'রে দাড়াও, যেমন ক'বে 
পৌরাণিক কালে তৃমি এসে দাড়িয়েছিলে বিশ্বামিত্রের ধ্যানদৃষ্টির মামনে। 

মীনাক্ষী তান্ত্রিক মতে তার আদেশ পালন ক'রে চোখ বুজে দী'ড়ালো 


ম্মিতমুখে | 
২৮৪ 


আকা'-বাকা 


কঙ্কর তার এলো চুলে বেঁধে দিল কুরুবকের চড়া, গলায় ঝুলিয়ে দিল 
মল্সিকার গুচ্ছ । ছুই হাতে বাধলে! তুর্যমুখীর স্তবক। কটিতটে দোলালে। 
রক্তগোলাপের লহরী । ছুই বক্ষে দিল বেঁধে গৌরীফলের ঝালর। ডালিমের 
ফুল দিয়ে বানাল চরণের নৃপুর । তারপর শান্তকঠ্ে সে বললে, এখানে একটা 
চলতি উপমা প্রয়োগ করতে পারি, মীনাক্ষী। সর্ব আভরণহীন প্ররুতিকে 
পুষ্পালস্কৃত করলো। এসে ঝতুরাজ। তারই স্পর্শে ফুল ফুটলো তোমার সর্বাঙ্গে স্তবকে 
স্তবকে | লজ্জাবাস ত্যাগ করেছিলে তুমি স্বেচ্ছায়, তোমার লঙ্জা ঢেকে দিল সে। 

মীনাশ্সী পাষাণীমৃতির মতো কুদ্বশ্বাসে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । কপালে ও 
সিথিতে তার রক্তচন্দন একে দিয়ে কঙ্কর বললে, এই তোমার চিরস্থায়ী এয়োতির 
চিহ__একে দিলুম আমার বুকের রক্তের সঙ্কেত। এবার ফুলশয্যা রচনা করো। 

বাইরে ঝডের মাতন, মেঘের গুরু গুক্ক ভাক, ঘন জলধারার অবিশ্রাস্ত 
হাহাকার, মুক্ত দ্বাবপথে বৃষ্টির মুহ্মূহ ঝাপট-_কিন্তু সেই ক্ষুদ্র পর্ণকুটিরের ভিতরে 
মসূব-মযুবী যেন নৃত্া ক'রে উঠলো । আকাশে আকাশে জেগেছে করুণ 
বিরহ-বেদনা, উন্মন্ত ঝডের বার্তায় তারবাণী ছুটে চললে। দিগৃদিগন্তরে,_-বর্ধার 
জলধারায়, ডেকের উচ্চকণ্ে, ঝিলির আর্তরবে, বিবর্ণ অন্ধকারের ভিজে হাওয়ায়, 
_ঘেন একটা লক্ষাহীন বিপ্রব ঘোষণা ক'রে চলেছে; যেন সেই বিপ্লবের 
নিগুঢ তাৎপর্য উন্মাদিনী প্রকৃতির সর্বাঙ্গে পরিদৃশ্ঠমান, যেন চিরপলাতক 
ঝতুরাজের পলায়নে £হুনি অশ্রপ্লাবিনী । তাই বসম্কের পরে নববধা। 

িতবে এর বিপবীত । যে-ফুলশয্যাটা রচনা করা হোলো সেট। যেন 
চিতাশষ্য।; দপ দপ ক'রে জ্বলছে । তার উপর চিরপলাতকেব অস্থিদাহ হবে। 
অগ্নিরাপনী একবার এগিয়ে এলো, দরজার কাছে দ্লাভিয়ে অন্ধকার বুটিধারার 
দিকে আবেশমর্দির চক্ষে চেয়ে একরূপ আশ্চর্য হাসি হাসলো । ঝড়ের গর্জনের 
দিকে মুখ তুলে সহসা উচু গলায় মীনাক্ষী বললে, ভয় করিনে তোমাদের,পৃধিবীতে 


এই সংবাদ ঘোষণা ক'রে দিয়ো_-এই বলে সে কুট্ত্ররখ্ার বন্ধ ক'রে দিল। 
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গ্রবোধকুমার সান্তঠালের 
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জলকল্লোল 
মল্লিকা 
যতদূর যাই 
আলে আর আগুন 
বন্তাসঙ্গিনী 
আগ্নেয়গিরি 
চেনা ও জান! 
অঙ্গরাগ 
পঞ্চতীর্থ 
নববোধন্‌ 
জরন্ত 
নদ ও নদী 
অরণ্য পথ 
অঙ্গার 
দেবীব দেশের মেয়ে 
দেশ দেশাস্তর 
সরলবেখা 
স্বাগতম 
এ যুদ্ধ 
মহা প্রস্থানের পথে 
অগ্রগামী 
কাজল লতা 
পায়ে হাট! পথ 
ভ্রমণ ও কাহিনী 
তরঙ্গ 
রডীন স্থৃতো 
সায়াহ 
ইতস্ততঃ 
মনে মনে 


